○張立群

由于新中國(guó)成立，20世紀(jì)50年代新詩(shī)自其誕生之日起，便與國(guó)家的主題緊密地聯(lián)系在一起。在此，“國(guó)家主題”的提出主要源于主題學(xué)的啟示，指向“國(guó)家”這一“主題”“在不同時(shí)代以及不同作家手中的處理，據(jù)以了解時(shí)代的特征和作家的‘意圖’（intention）”。①作為一個(gè)合成詞，“國(guó)家主題”雖可以顧名思義理解為對(duì)“國(guó)家”層面的主題進(jìn)行研究，但主題學(xué)的研究視野卻決定其自出現(xiàn)起便包含了多個(gè)層次。即使忽視“國(guó)家”概念本身的涵義復(fù)雜、歷史悠久而產(chǎn)生的多義性，“國(guó)家主題”也會(huì)因涉及與“國(guó)家”相關(guān)的題材、主題（此時(shí)主題的含義指單個(gè)作品）、母題、意象、情節(jié)、人物等等，以及與此相關(guān)的隱喻、象征而呈現(xiàn)出復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。以本文在其后具體論述中常常要出現(xiàn)的“國(guó)家意象”、“國(guó)家想象”、“國(guó)家隱喻”為例：這三個(gè)詞語(yǔ)便相繼指向了20世紀(jì)50年代新詩(shī)“國(guó)家主題”的三種基本形態(tài)，即語(yǔ)言、形象層面；理想、價(jià)值層面；修辭與身份層面。而由這三個(gè)層面向下開掘，則又會(huì)建立起“國(guó)家主題”與時(shí)代背景、詩(shī)人具體創(chuàng)作意圖及文人心態(tài)之間的有機(jī)聯(lián)系，從而在豐富20世紀(jì)50年代新詩(shī)歷史認(rèn)識(shí)的過(guò)程中，為不同年代中國(guó)新詩(shī)的國(guó)家主題研究提供參照。

一、“時(shí)間開始了”與主題的集中與統(tǒng)一

正如胡風(fēng)在長(zhǎng)詩(shī)《歡樂(lè)頌》開篇就寫到“時(shí)間開始了——”，②新中國(guó)的誕生開啟了中華民族的新紀(jì)元。為了歡慶這個(gè)具有劃時(shí)代意義的日子，眾多詩(shī)人都毫無(wú)保留地獻(xiàn)出了發(fā)自內(nèi)心的詩(shī)篇：郭沫若的《新華頌》、何其芳的《我們最偉大的節(jié)日》、胡風(fēng)的“英雄史詩(shī)五部曲”（即后來(lái)總題為“時(shí)間開始了”五個(gè)樂(lè)篇的長(zhǎng)詩(shī)）、袁水拍的《新的歷史今天從頭寫》……透過(guò)這些飽含激情、多追求鴻篇巨制、理念往往大于形象的詩(shī)作，新的時(shí)代提供新的題材進(jìn)而確立了主題的基本內(nèi)容，已成為20世紀(jì)50年代詩(shī)歌初始階段國(guó)家主題的總體構(gòu)成方式。出于“新的歷史今天從頭寫，新的國(guó)家出現(xiàn)在東方！”的時(shí)代認(rèn)同，歌頌新中國(guó)的誕生、抒發(fā)對(duì)祖國(guó)的愛，通過(guò)回顧往昔崢嶸歲月、苦難歷程講述勝利的來(lái)之不易、禮贊英雄，憧憬理想與未來(lái)，均使20世紀(jì)50年代新詩(shī)呈現(xiàn)出某種共同、集中的態(tài)勢(shì)。在新中國(guó)形象與遠(yuǎn)大理想的呼召與指引下，表現(xiàn)社會(huì)公共話語(yǔ)空間的詩(shī)歌數(shù)量得到大面積激增，詩(shī)質(zhì)也隨即逐漸泛化、透明起來(lái)，這種既反映詩(shī)人真實(shí)心態(tài)又符合時(shí)代要求的創(chuàng)作趨勢(shì)，使20世紀(jì)50年代新詩(shī)從一開始就抵達(dá)了“國(guó)家”這一重大主題的高度，而隨著時(shí)間的推移，其不斷呈現(xiàn)出新的面相，也自然是國(guó)家生活演繹的結(jié)果。

歷史地看，以“時(shí)間開始了”為代表的創(chuàng)作與當(dāng)代文學(xué)體制的生成、發(fā)展有關(guān)。借用洪子誠(chéng)以非“靜態(tài)的”、非“純粹的”概括，即“當(dāng)代文學(xué)”（指50至70年代中國(guó)文學(xué)）的“一體化”，③20世紀(jì)50年代新詩(shī)的國(guó)家主題也基本符合其整體的概括。此時(shí)，“一體化”不僅指詩(shī)歌國(guó)家主題的演化過(guò)程，還指50年代詩(shī)歌在寫作、出版、傳播、閱讀、評(píng)價(jià)等環(huán)節(jié)的“統(tǒng)一化”模式，此外，還包括這一時(shí)期詩(shī)歌在主題、題材、風(fēng)格上趨同的特征。自周揚(yáng)在1949年7月第一屆文代會(huì)上將毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》作為“新中國(guó)的文藝的方向”，④并在列舉詩(shī)歌范本時(shí)以李季的《王貴與李香香》為典型，曾經(jīng)于20世紀(jì)40年代國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)出現(xiàn)的不同文藝觀點(diǎn)的論爭(zhēng)，已不復(fù)存在。文藝置于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之下，建立文藝新秩序、實(shí)現(xiàn)包括詩(shī)歌在內(nèi)文學(xué)“大一統(tǒng)”的局面也已成為具體的事實(shí)。在這一背景下，詩(shī)人的創(chuàng)作個(gè)性需要改變，創(chuàng)作風(fēng)格需要調(diào)整。出于不甘落后、以繼續(xù)寫作表達(dá)思想進(jìn)步的心態(tài)，來(lái)自不同區(qū)域的詩(shī)人們從不同角度選擇“國(guó)家主題”便成為唯一的可能。這樣，20世紀(jì)50年代詩(shī)歌在展現(xiàn)國(guó)家主題時(shí)具有時(shí)代性、規(guī)定性的特點(diǎn)，就得到了更為深入、具體的解答。

值得指出的是，在20世紀(jì)50年代初期詩(shī)歌國(guó)家主題的呈現(xiàn)中，有如下兩點(diǎn)內(nèi)容可以視為國(guó)家生活滋生的產(chǎn)物，且進(jìn)一步豐富了國(guó)家主題的構(gòu)成。其一，是新生的、具有特定內(nèi)涵的詞語(yǔ)的使用。郭沫若在《新華頌》中的“人民專政，民主集中”、“現(xiàn)代化”、在《突飛猛進(jìn)一周年》中的“毛澤東的旗幟”；何其芳在《我們最偉大的節(jié)日》中有“五星紅旗”、“廣場(chǎng)”等等，這些新生詞語(yǔ)的使用可以作為國(guó)家生活介入詩(shī)歌的具體表現(xiàn)，它們標(biāo)志著詩(shī)人觀念和詩(shī)歌語(yǔ)言質(zhì)素都發(fā)生了前所未有的變化。其二，是國(guó)家與領(lǐng)袖的關(guān)系。以何其芳《我們最偉大的節(jié)日》為例，其“毛澤東呵，/你的名字就是中國(guó)人民的力量和智慧！/你的名字就是中國(guó)人民的信心和勝利！……呵，我們多么愿意站在這里歡呼一個(gè)晚上！/我們多么愿意在毛澤東的照耀下/把我們的一生獻(xiàn)給我們自己的國(guó)家！”式的詩(shī)句，已在明確建構(gòu)國(guó)家與領(lǐng)袖特殊關(guān)系的過(guò)程中，潛含了個(gè)人崇拜、“造神運(yùn)動(dòng)”的傾向。結(jié)合卡西爾《國(guó)家的神話》中的論述，即“新詞已被鑄造出來(lái)，即使老詞也被在一種新的意義上使用；它們都經(jīng)歷了含義的深刻變化。這種深刻的變化基于這樣一個(gè)事實(shí)，即這些詞以前被用作一種描述性的、邏輯的或語(yǔ)義上的含義，而現(xiàn)在是當(dāng)作要產(chǎn)生某種效果和激勵(lì)起某種情感的巫術(shù)上的詞語(yǔ)來(lái)使用的”。⑤以上兩方面，均可以視為國(guó)家神話賦予語(yǔ)言（敘述）含義與功能的變化。新的詞語(yǔ)和表意的材料置于詩(shī)歌寫作中，不僅預(yù)示了20世紀(jì)50年代詩(shī)歌未來(lái)的發(fā)展道路，同樣也預(yù)言了20世紀(jì)50年代國(guó)家社會(huì)生活主題的某些趨向。

除上述篇章外，在20世紀(jì)50年代初期的一些作品如郭小川的《明天，一定比今天好》；柯仲平的《加強(qiáng)我們的愛國(guó)生產(chǎn)大競(jìng)賽》；邵燕祥的《從邊疆到北京》、《再唱北京城》等等之中，我們還會(huì)清晰地讀解出國(guó)家的理想、國(guó)家主人的責(zé)任感和自豪感，以及“一體化”的文化語(yǔ)境對(duì)于詩(shī)歌強(qiáng)有力的投影。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在詩(shī)人自發(fā)歌頌新中國(guó)、歌詠新生活的同時(shí)，國(guó)家也期待通過(guò)詩(shī)歌媒介傳播其政治文化理念，并在拓展詩(shī)歌表現(xiàn)國(guó)家深度與廣度的過(guò)程中，改變?cè)姼璧挠^念及其審美思維方式。只要對(duì)比郭沫若、何其芳、胡風(fēng)等現(xiàn)代和當(dāng)代的詩(shī)歌寫作便不難發(fā)現(xiàn)：《女神》中曾經(jīng)富于叛逆精神的個(gè)體形象已悄然退場(chǎng)，那種朦朧幽遠(yuǎn)甚或慷慨蒼涼的詩(shī)風(fēng)也已成為無(wú)法重復(fù)的“過(guò)去”，新的表意策略及寫作倫理已然形成。詩(shī)歌在書寫國(guó)家主題的同時(shí)正式進(jìn)入國(guó)家的神話體系，一系列從屬于新中國(guó)的政治概念、語(yǔ)匯自然而然地被融入到新詩(shī)創(chuàng)作之中，詩(shī)歌的語(yǔ)言系統(tǒng)、思維方式也同時(shí)呈現(xiàn)潛移默化的態(tài)勢(shì)。此后，直錄、社會(huì)生活大事記、見證社會(huì)與時(shí)代的高度，必將形成一種寫作經(jīng)驗(yàn)，成為制約20世紀(jì)50年代新詩(shī)國(guó)家主題表達(dá)的重要方式。

二、“放聲歌唱”與投入火熱的生活

在《1953—55年“詩(shī)選”序言》中，詩(shī)人袁水拍曾寫到：

愛國(guó)主義對(duì)許多詩(shī)人說(shuō)來(lái)是共同的永不枯竭的主題。我們的各族詩(shī)人都以巨大的熱情表達(dá)自己的、也是人民群眾和本民族的對(duì)祖國(guó)的摯愛和依慕……

當(dāng)詩(shī)人們歌頌祖國(guó)的時(shí)候，首先想到的必然是領(lǐng)導(dǎo)人民推翻反動(dòng)統(tǒng)治、建立人民共和國(guó)的偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨。因此，十分自然地，詩(shī)人們要用美好的詞句來(lái)歌頌黨和敬愛的領(lǐng)袖毛主席……

愛祖國(guó)的主題是和愛我們的國(guó)家制度、黨和政府的政策相結(jié)合的。本書選材的時(shí)間范圍正是我國(guó)完成了新民主主義革命開始向社會(huì)主義過(guò)渡的時(shí)期。閃耀著理想的光芒的憲法制定了，國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)的第一個(gè)五年計(jì)劃開始執(zhí)行了……

許多詩(shī)人以社會(huì)主義的工業(yè)建設(shè)來(lái)做題材，歌頌了社會(huì)主義工業(yè)化，歌頌了從事于忘我的勞動(dòng)的人。⑥

從愛祖國(guó)的角度升華詩(shī)歌的主題，顯然最能符合當(dāng)時(shí)詩(shī)歌寫作的狀況：“愛祖國(guó)”除了擁有深遠(yuǎn)的歷史背景，還具有十分鮮明的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。此時(shí)，“愛祖國(guó)”不僅是一種道德倫理的自我呈現(xiàn)，還擁有十分鮮明的目的指向及政治文化內(nèi)涵。及至1953年，全國(guó)進(jìn)入大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期，“愛祖國(guó)”主題迅速找到了自己嶄新的表意空間。新中國(guó)成立初期的“頌歌”⑦潮開始大量向建設(shè)的題材轉(zhuǎn)移，詩(shī)人們“都滿懷熱情地投入這塊未被中國(guó)新詩(shī)涉足的處女地的開墾”，⑧通過(guò)捕捉嶄新的題材拓展詩(shī)歌的寫作空間、獲取新的藝術(shù)價(jià)值。

從馮至寫于這一時(shí)期的作品，如后來(lái)收入《西郊集》的《我們的西郊》（1953）、《歌唱鞍鋼》（1954）、《偉大的事業(yè)——題發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)五年計(jì)劃》（1956）等，人們可以清楚地看到“祖國(guó)從首都到邊疆/在千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)者的手里/轉(zhuǎn)變成幸福的地上的天堂。”（《我們的西郊》）的繁榮景象；而“‘我們正在做/我們的前人/從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的/極其光榮偉大的事業(yè)。’//這句話的/洪亮的聲音/使每一個(gè)中國(guó)人民/都有了光彩，/像是面對(duì)著東方升起的太陽(yáng)?！保ā秱ゴ蟮氖聵I(yè)——題發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)五年計(jì)劃》）又使正在進(jìn)行的建設(shè)事業(yè)，擁有了前所未有的自豪感和理想主義精神。當(dāng)然，對(duì)于當(dāng)時(shí)火熱的生活場(chǎng)景及正面歌頌的姿態(tài)進(jìn)行充分展現(xiàn)的當(dāng)屬賀敬之的長(zhǎng)詩(shī)《放聲歌唱》，在富于變化的形式下——

我們祖國(guó)的萬(wàn)花盛開的大地，

光華燦爛的天空！

……

呵，多么好！

我們的生活，

我們的祖國(guó)；

呵，多么好！

我們的時(shí)代，

我們的人生！

讓我們放聲歌唱吧！

……

讓萬(wàn)聲雷鳴在胸中滾動(dòng)，

好唱出贊美祖國(guó)的歌聲！

詩(shī)句堪稱非常典型的全景圖式的書寫。面對(duì)祖國(guó)的日新月異，“放聲歌唱”如此真誠(chéng)、毫無(wú)保留；她不僅針對(duì)時(shí)代、生活，而且也針對(duì)詩(shī)人自我：“祖國(guó)呵，/你給我/無(wú)比光榮的名字：‘公——民’……我的工作：/為祖國(guó)/勞動(dòng)/和歌唱”?？梢哉f(shuō)，在祖國(guó)賦予個(gè)體身份、權(quán)利的同時(shí)，“放聲歌唱”既是一種回報(bào)，也是一種義務(wù)。她常常在懺悔自己“渺小”的同時(shí)，充滿著強(qiáng)烈的自豪感、自信力和皈依意識(shí)，以至于會(huì)以詩(shī)的形式“宣告”：“在中國(guó)的/神話般的/國(guó)度里，/創(chuàng)造一切的/神明/正是/我們自己！”會(huì)以虔誠(chéng)的姿態(tài)“表白”：“讓我們/把一切/獻(xiàn)給/親愛的祖國(guó)吧！”

與賀敬之《放聲歌唱》的全景書寫相比，在郭小川的《沿著社會(huì)主義的軌道飛奔》、《作家們，掀起一個(gè)創(chuàng)作的高潮！》、《迎春曲》、《向困難進(jìn)軍》、《在社會(huì)主義高潮中》、《讓生活更美好吧》等作品中，人們則可以讀出“投入火熱的生活”的不同景象：他們充滿力量、激情和詰問(wèn)，而其目的則指向共同的理想。此外，在邵燕祥的《到遠(yuǎn)方去》、《中國(guó)的道路呼喚著汽車》、《青春進(jìn)行曲》、《中國(guó)張開了翅膀》等詩(shī)中，人們又可以讀到奔赴祖國(guó)各地、為青春作證的渴望以及記錄建功立業(yè)的過(guò)程；而像聞捷的長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)，光輝的十月》則在盛贊第一個(gè)五年計(jì)劃完成的同時(shí)，構(gòu)想著“向著/世界第一流強(qiáng)國(guó)/前進(jìn)”、向著共產(chǎn)主義社會(huì)飛躍的圖景，是以，“今天/我們要放聲高歌”。

“放聲歌唱”與投入火熱的生活在20世紀(jì)50年代詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中高揚(yáng)“頌歌”姿態(tài)、遍及社會(huì)生活的方方面面，既有深遠(yuǎn)的歷史背景，同時(shí)，又有十分鮮明的現(xiàn)實(shí)意義：鑒于“放聲歌唱”總能抵達(dá)國(guó)家主題的各層面進(jìn)而形成具有普遍性的詩(shī)歌模式，它與當(dāng)時(shí)社會(huì)情緒的集中表現(xiàn)、集體主義文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)密不可分，而“投入火熱的生活”在書寫社會(huì)生活的同時(shí)也就書寫了國(guó)家本身。所以，上述兩方面不僅可以鼓舞當(dāng)時(shí)以工農(nóng)兵為主體的群眾熱情和閱讀上的關(guān)注，展現(xiàn)他們?yōu)樾轮袊?guó)建設(shè)努力工作的身姿，而且也吸引著后者共同加入到“歌頌”的浪潮中來(lái)，進(jìn)而使詩(shī)歌創(chuàng)作主體也呈現(xiàn)出泛化的現(xiàn)象并造就了詩(shī)歌想象的共同機(jī)制。

三、和平的最強(qiáng)音與保衛(wèi)家園

和平和保衛(wèi)家園也是20世紀(jì)50年代新詩(shī)國(guó)家主題的一個(gè)重要方面。在石方禹寫于1950年的《和平的最強(qiáng)音》中，“和平”可以“給予熱/給予光/給予城市和鄉(xiāng)村/給予一切人類的真/善/美”，但我們呼喚“和平”卻在于“我們的聲音/是世界的最強(qiáng)音/我們并不向他們哀求和平/而是命令他們/‘不許戰(zhàn)爭(zhēng)！’”出于這樣的“最強(qiáng)音”，“和平”的愿望既與曾經(jīng)的歷史相關(guān)，又與現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境相聯(lián)；顯而易見地，20世紀(jì)50年代詩(shī)歌中所言的“和平”是在一個(gè)特定的、期許的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)的，她有其特定的時(shí)代背景，也有特定的共享關(guān)系，同時(shí)，也有具體的對(duì)應(yīng)目標(biāo)——比如，上述詩(shī)句中的“他們”就明顯帶有社會(huì)性質(zhì)和意識(shí)形態(tài)的分野，因而，“和平的組織像春天的鮮花開放/和平的戰(zhàn)士/更勇敢地戰(zhàn)斗呵/用和平的名義/向戰(zhàn)爭(zhēng)宣戰(zhàn)”，便在賦予“和平”正義性的同時(shí)，也賦予其惟有通過(guò)斗爭(zhēng)才能獲取的合理內(nèi)涵，而這種認(rèn)識(shí)顯然是由新中國(guó)初期時(shí)代的認(rèn)知而決定的。

從當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)上看，1947年“杜魯門主義”、“馬歇爾計(jì)劃”的出臺(tái)和頒布，1949年“北大西洋公約組織”的成立，促使新中國(guó)在成立初期就面對(duì)西方咄咄逼人的攻勢(shì)。針對(duì)上述形勢(shì)，蘇聯(lián)、中國(guó)和亞歐各民主國(guó)家在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)上加強(qiáng)聯(lián)系，簽署雙邊、多邊和共同的協(xié)定和條約，就明顯具有團(tuán)結(jié)、互助和有針對(duì)性的對(duì)峙傾向?！拔覀兙喗Y(jié)了中蘇友好同盟互助條約，/把中蘇兩大民族結(jié)成了一個(gè)鐵拳，/打擊著帝國(guó)主義者的侵略的陰謀，/使世界持久和平的勝利能操勝券”。從郭沫若《突飛猛進(jìn)一周年》中的詩(shī)句（其中，中蘇友好同盟互助條約簽于1950年2月），人們不難讀出中國(guó)當(dāng)時(shí)的態(tài)度以及對(duì)于“和平”的認(rèn)識(shí)。與國(guó)際形勢(shì)相比，建國(guó)初期，由于勝利剛剛?cè)〉茫瑖?guó)內(nèi)部分地區(qū)的解放仍需要一個(gè)過(guò)程，許多遺留在大陸的反動(dòng)分子活動(dòng)仍很頻繁，在這一背景下，“保衛(wèi)家園”不僅僅是“必須的”、“必然的”，而且，往往還是保衛(wèi)新中國(guó)、保衛(wèi)勝利果實(shí)的同義語(yǔ)。“三更半夜時(shí)分，/祖國(guó)睡得正香；/可是兵士醒著，/他在守衛(wèi)邊防……‘我愿當(dāng)一輩子的兵，/我愿扛一輩子的槍。/祖國(guó)您放心吧，/有我把守邊疆！’”公劉在寫于1952年《兵士醒著》中表達(dá)的情感顯然是由20世紀(jì)50年代國(guó)家主題決定的，它不僅在當(dāng)時(shí)富于普泛意識(shí)，而且，還在歷史沿傳的過(guò)程中形成了一種新的傳統(tǒng)。

結(jié)合馮至的《國(guó)界》、《北京莫斯科中間的飛行》，艾青的《十月的紅場(chǎng)》、《我想念我的祖國(guó)》，邵燕祥的《給朝鮮人民軍》、《致越南人民軍》，不難看出“和平”實(shí)現(xiàn)過(guò)程中的具體限度：以蘇聯(lián)為首、結(jié)成社會(huì)主義國(guó)家陣營(yíng)，團(tuán)結(jié)亞非歐社會(huì)性質(zhì)相同的國(guó)家、支持其和平民主運(yùn)動(dòng)，是實(shí)現(xiàn)和平、體現(xiàn)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)精神和暢想世界和平圖景的重要前提。與之相應(yīng)的，則是像馮至在《給美國(guó)侵略者》中那樣書寫對(duì)“侵略者”的憤恨和必勝的信心：“你們?nèi)绻桓市牡却?必然的死亡，還繼續(xù)造孽——/縱使在你們死前的一分鐘，/也要捉住你們，把你們消滅！”上述創(chuàng)作態(tài)勢(shì)在“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)、中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)的一段時(shí)期內(nèi)曾一度得到集中和強(qiáng)化：未央的《槍給我吧！》（1953）、《祖國(guó)，我回來(lái)了》（1953）、蔡慶生的《告訴我，來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)》（1953）、嚴(yán)辰的《紅旗手》等，均系取材于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。這里有和敵人肉搏的場(chǎng)景，有英雄的贊歌；有異國(guó)作戰(zhàn)的思念祖國(guó)母親之情，有勝利歸來(lái)、車過(guò)鴨綠江歡喜的眼淚；還有為國(guó)分憂的責(zé)任感、兩國(guó)之間深厚的友誼……但無(wú)論是哪種情感與經(jīng)驗(yàn)，都離不開“我說(shuō)，我要為祖國(guó)而戰(zhàn)斗，/保衛(wèi)你呀，親愛的母親！……”（未央《祖國(guó)，我回來(lái)了》）和“我是祖國(guó)和平建設(shè)的哨兵，/守衛(wèi)在朝鮮前線的山峰，/兩眼注視著分界線的南沿，/心和祖國(guó)人民一起跳動(dòng)”（蔡慶生《告訴我，來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)》）的思想主題。

隨著時(shí)間的推移，20世紀(jì)50年代新詩(shī)的和平和保衛(wèi)家園的主題在很大程度上發(fā)生了變化。以郭小川寫于1958年的《萬(wàn)歲，爭(zhēng)取獨(dú)立和自由的斗爭(zhēng)》、《詩(shī)刊》1958年8月號(hào)刊載的阮章競(jìng)、臧克家、鄒荻帆、王亞平、樓適夷等“歡呼中蘇會(huì)議公報(bào)”的組詩(shī)、《詩(shī)刊》1958年9月號(hào)“堅(jiān)決反對(duì)美帝國(guó)主義的軍事挑釁和戰(zhàn)爭(zhēng)威脅”為題的幾首詩(shī)為例：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利無(wú)疑是增強(qiáng)了新中國(guó)爭(zhēng)取和平、勝利的信心，也樹立了自己的國(guó)家形象；與此同時(shí)，社會(huì)主義陣營(yíng)的結(jié)盟也使新中國(guó)旗幟更為鮮明地表達(dá)對(duì)兄弟國(guó)家的友愛、互助，以及對(duì)敵人、侵略者的態(tài)度。當(dāng)然，從當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)來(lái)看，20世紀(jì)50年代中后期中蘇關(guān)系逐漸復(fù)雜化以及世界整體格局的變化，仍然是一個(gè)敏感的話題。20世紀(jì)50年代新詩(shī)在書寫此類主題時(shí)不可避免地存有簡(jiǎn)單化、滯后式的理解。這種在很大程度上反映詩(shī)歌創(chuàng)作與國(guó)家政治之間并不完全一致的現(xiàn)象，表明文學(xué)與政治的曲折關(guān)系。但無(wú)論怎樣，強(qiáng)調(diào)書寫和平、保家衛(wèi)國(guó)及其實(shí)現(xiàn)過(guò)程等主題的立場(chǎng)、觀念是無(wú)法改變，不僅如此，如果聯(lián)系20世紀(jì)50年代詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)際情況可知：上述立場(chǎng)、觀念還直接影響到詩(shī)歌創(chuàng)作的方法、詩(shī)歌意象等方面的選擇！

四、重大主題的投影及寫作的選擇

從以上三方面論述，可以看到“國(guó)家主題”對(duì)于20世紀(jì)50年代詩(shī)歌的濃重投影：新中國(guó)的成立、中蘇友好、抗美援朝、第一個(gè)五年建設(shè)……寫作對(duì)重大社會(huì)主題的選擇本就是國(guó)家主題呈現(xiàn)的重要方面。由于關(guān)注重大題材，所以，詩(shī)歌的思想性往往會(huì)優(yōu)于藝術(shù)性而成為詩(shī)質(zhì)的重要組成部分。在主題先行的邏輯中，詩(shī)歌的抒情會(huì)顯得直白、詩(shī)歌的個(gè)性和藝術(shù)構(gòu)思會(huì)變得簡(jiǎn)單、淺露，而詩(shī)歌的藝術(shù)性也自然在思想的束縛下大打折扣，詩(shī)意的表達(dá)也會(huì)在閃光的思想中變得面目雷同、千篇一律。正如何其芳在《討論憲法草案以后》中會(huì)書寫未來(lái)的美好理想，郭小川在《只因?yàn)椤叭础币堰^(guò)》中會(huì)鞭笞社會(huì)的陰暗面，渴望重返社會(huì)的公共話語(yǔ)空間，此外，還有郭沫若的《人民公社萬(wàn)歲！》、鄒荻帆的《人民公社春長(zhǎng)在》、陳殘?jiān)频摹陡吒杩偮肪€》等等，社會(huì)重大主題的投影與寫作的選擇之間的“同步關(guān)系”，既為20世紀(jì)50年代詩(shī)歌提供了良好的“契機(jī)”，同時(shí)，也是檢驗(yàn)詩(shī)人敏銳程度的一個(gè)重要標(biāo)志。這樣，在每一個(gè)社會(huì)主題（包括政策、口號(hào)等）誕生之際，詩(shī)歌寫作必然會(huì)掀起新一輪的創(chuàng)作熱潮。

從20世紀(jì)50年代后期的詩(shī)歌寫作來(lái)看，重大主題在詩(shī)歌上的“投影”越來(lái)越呈現(xiàn)出集中化、類型化的傾向。除繼承建國(guó)初期就有的“頌歌”傳統(tǒng)之外，“戰(zhàn)歌”體也越來(lái)越成為一場(chǎng)又一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)和國(guó)家斗爭(zhēng)的表現(xiàn)形式，而像《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》等詩(shī)歌類刊物的創(chuàng)辦、詩(shī)集出版的相對(duì)增多等，又成為主題“投影”日趨濃重的主要因素。從1957年7月號(hào)《詩(shī)刊》刊載的“反右派斗爭(zhēng)特輯”的“代卷頭語(yǔ)”中的言論可知：“詩(shī)人們，在反右派斗爭(zhēng)中，讓我們踴躍地用火辣的詩(shī)句來(lái)發(fā)言吧?！币殉蔀橐环N呼召和激勵(lì)。而“政治熱情是詩(shī)人的靈魂……政治諷刺詩(shī)多起來(lái)了。這樣的詩(shī)，像戰(zhàn)斗的鼓點(diǎn)，令人振奮。”⑨則又使這些詩(shī)在具有強(qiáng)烈政治性的同時(shí)，拓展出“政治諷刺詩(shī)”的范式。袁水拍的《糖衣炮彈之戰(zhàn)》（華君武漫畫插圖）、田間的《街頭詩(shī)》（組詩(shī)）、郭小川的《星期天紀(jì)事》、沙鷗的《大鯊魚自己浮上水面》、鄒荻帆的《右派一、二、三》、徐遲的《縱火者》、洪迪的《烏云的迷夢(mèng)》、劉銓勝的《給游靈·向日葵》，皆以戰(zhàn)斗的姿態(tài)、辛辣的諷刺，表現(xiàn)強(qiáng)烈的政治色彩和對(duì)時(shí)代“國(guó)家主題”的積極響應(yīng)。這樣的題材選擇在稍后幾期《詩(shī)刊》中均開辟了大篇幅，從而使“反右派的歌”、“反右進(jìn)行曲”、“我們的生活向右派宣戰(zhàn)”成為此階段寫作的“主旋”——

我們聽到了

你們那咬牙切齒的聲音。

我們窺見了

你們那陰險(xiǎn)惡毒的心腸。

那聲音

想攪亂我們對(duì)于祖國(guó)的頌歌，

那心腸里燒起的毒火呀

想燒毀社會(huì)主義，燒毀黨！

——方殷《我們就是火焰——反右進(jìn)行曲》（《詩(shī)刊》1958年8月號(hào)）

聽著！右派的大人先生們！

辦不到！不成！

中國(guó)還要坐在他的車子上

沿著社會(huì)主義的大道向前飛奔！

這是歷史的判決，

這是生活的答案，

這是人民的聲音！

而我將要記錄下午的旅途見聞，

拋一本新的詩(shī)集到你們面前，

向你們宣戰(zhàn)！

——公劉《我們的生活向右派宣戰(zhàn)》（《詩(shī)刊》1958年8月號(hào)）

在這樣的詩(shī)句中，詩(shī)歌書寫國(guó)家主題過(guò)程中具有的意識(shí)形態(tài)性和政治文化功能正得到實(shí)現(xiàn)與釋放，而作為創(chuàng)作主體，詩(shī)人們的題材選擇也不僅在于緊跟時(shí)事、圖解政治、配合斗爭(zhēng)，還在于“詩(shī)人們，站起來(lái)到戰(zhàn)斗斗爭(zhēng)的前列上來(lái)。任何冷淡，客觀，不關(guān)痛癢，都和詩(shī)人的稱號(hào)不相稱。我們的新詩(shī)，是在斗爭(zhēng)里成長(zhǎng)壯大起來(lái)的”。⑩本身就是特定時(shí)代書寫國(guó)家主題所應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)的特有面相。

與“反右派詩(shī)歌”及時(shí)、迅速地反映當(dāng)下社會(huì)生活主題相比，重大主題在20世紀(jì)50年代詩(shī)歌上的“投影”還包括歌頌和紀(jì)念偉大的節(jié)日及事件。從《詩(shī)刊》1957年10月號(hào)以數(shù)十頁(yè)的篇幅刊載“慶祝十月革命四十周年”收錄中蘇兩國(guó)詩(shī)人的“頌歌”；《詩(shī)刊》1959年9月號(hào)開辟的“國(guó)慶十周年專號(hào)”刊載賀敬之的名作《十年頌歌》等大量歌頌祖國(guó)的詩(shī)篇，“祖國(guó)頌”、“歌頌這個(gè)偉大的節(jié)日”、“國(guó)慶十周年”、“國(guó)慶日游行”、“向黨致敬”等等，都成為20世紀(jì)50年代詩(shī)歌國(guó)家主題的主要方面?！斑@個(gè)偉大的時(shí)代給了我取之不盡用之不竭的喜悅的激情，詩(shī)就是從這些激情中產(chǎn)生出來(lái)的……我們偉大的祖國(guó)已經(jīng)建國(guó)十周年了。祖國(guó)更加燦爛多采的現(xiàn)實(shí)，在呼喚著更加燦爛多采的詩(shī)篇，在呼喚著每一個(gè)寫詩(shī)的人們……詩(shī)的時(shí)代在呼喚著我們”。?當(dāng)時(shí)，尚屬青年詩(shī)人的嚴(yán)陣的這段話，恰恰道出了主題賦予詩(shī)歌的表現(xiàn)空間和力度，進(jìn)而成為那個(gè)時(shí)代詩(shī)人群體普遍的心靈寫照。至于作為一種寫作上的倡導(dǎo)，《詩(shī)刊》從1958年10月號(hào)開始連續(xù)登出“詩(shī)刊征求歌頌祖國(guó)的詩(shī)稿”的啟示，“詩(shī)刊將以大量的篇幅，刊載歌頌祖國(guó)的詩(shī)稿，歡迎歌手們、詩(shī)人們和各個(gè)戰(zhàn)線上的業(yè)余詩(shī)歌作者，都拿起筆來(lái)歌頌祖國(guó)光芒萬(wàn)丈的燦爛成就”，并“希望能發(fā)出一顆顆歌詩(shī)衛(wèi)星來(lái)”，?更說(shuō)明“國(guó)家主題”在當(dāng)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作、生產(chǎn)過(guò)程中的重要性、普遍性以及選擇的必要性。

五、“新一代詩(shī)風(fēng)”與意象模式的生成

于1958年在全國(guó)范圍內(nèi)開展的“新民歌運(yùn)動(dòng)”，雖就表面上看，與1957年冬天廣大農(nóng)村在興修水利的勞動(dòng)中，農(nóng)民群眾為表達(dá)心聲自發(fā)地創(chuàng)作民歌，進(jìn)而造成“政治、生產(chǎn)口號(hào)歌謠化”應(yīng)運(yùn)而生有關(guān)。?但實(shí)際上，卻有著更為深層的原因。聯(lián)系當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外背景可知，1956年之后中蘇關(guān)系的變化以及國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀，無(wú)疑是新中國(guó)高度重視的大事，在此之后，反思蘇聯(lián)模式的不足并力求擺脫其影響、尋找符合本國(guó)實(shí)際情況的探索方針就成了當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)者重點(diǎn)思考的問(wèn)題之一。從1956年“雙百方針”的提出，到1957年初開展黨內(nèi)“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”、吸取社會(huì)各界意見迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橄掳肽甑摹胺从疫\(yùn)動(dòng)”并取得全面勝利，再到1958年社會(huì)主義總路線的提出、各條戰(zhàn)線上均掀起聲勢(shì)浩大的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，都為即將到來(lái)的極端浪漫主義文學(xué)浪潮做了社會(huì)輿論的準(zhǔn)備。這樣，在方向“決定論”的基礎(chǔ)上，在文藝界開展一場(chǎng)富于“國(guó)家想象”和“民族特色”的群眾運(yùn)動(dòng)，不過(guò)只是對(duì)“真正給人們的創(chuàng)造力打開無(wú)限前途、遠(yuǎn)景的社會(huì)主義一定會(huì)產(chǎn)生新的詩(shī)……我們希望在向未來(lái)進(jìn)軍的社會(huì)主義文學(xué)行列里，詩(shī)，能像一面紅旗飄揚(yáng)在最前面”?這一“詩(shī)的希望”，進(jìn)行了一次集中的凸顯。

從《詩(shī)刊》1958年2月號(hào)“迎春特輯”發(fā)表多篇“躍進(jìn)”主題的詩(shī)，3月號(hào)“農(nóng)村大躍進(jìn)”專題、4月號(hào)“工人詩(shī)歌一百首”專題出現(xiàn)大量“勞動(dòng)的歌”，到5月號(hào)“民歌選六十首”、6月號(hào)“太陽(yáng)光芒萬(wàn)丈長(zhǎng)（歌頌黨的新民歌四十首）”、8月號(hào)“民歌選一百首”、10月號(hào)的“日出唱到太陽(yáng)落（二十首）”、“新民歌五十首”、11月號(hào)的“云南兄弟民族民歌百首”、12月號(hào)的“天津海河工地民歌選”、“河南登封縣民歌選”、“河北豐潤(rùn)縣萬(wàn)詩(shī)鄉(xiāng)民歌選”、“湖北應(yīng)城七香姑娘民歌選”等專欄，以及配合“新民歌運(yùn)動(dòng)”大量刊載于這一時(shí)期關(guān)于“民歌”、“新民歌”、“浪漫主義”、“革命浪漫主義”、“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義”、“詩(shī)風(fēng)”的文章、“新民歌筆談”等等，不難看出詩(shī)壇對(duì)于“新民歌運(yùn)動(dòng)”積極響應(yīng)的姿態(tài)，而此時(shí)一旦有人對(duì)民歌形式略表疑議，便會(huì)立即成為眾矢之的。?由于新民歌已成為人民、國(guó)家的聲音，寄托著“幻想的時(shí)代”的激情，所以，從“國(guó)家想象”甚至“國(guó)家神話”的角度考察新民歌顯然是恰如其分的。正如郭沫若在談及和周揚(yáng)編選《紅旗歌謠》（1959）時(shí)將全國(guó)工農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)以來(lái)各地優(yōu)秀的民歌，分為“（1）黨的頌歌；（2）農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)之歌；（3）工業(yè)大躍進(jìn)之歌；（4）保衛(wèi)祖國(guó)之歌”四個(gè)部分，并認(rèn)為這本民歌選“把全國(guó)大躍進(jìn)的氣勢(shì)，一天等于二十年的干勁，英雄人民的共產(chǎn)主義風(fēng)格，革命的樂(lè)觀主義精神，表現(xiàn)得非常充分，很多作品都是革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的?！?而周揚(yáng)則在《新民歌開拓了詩(shī)歌的新道路》中認(rèn)為新民歌充滿了“大膽的幻想”，“作者們的想象力像脫韁之馬一樣地自由馳騁。他們神往于更加美好的未來(lái)生活……他們敢于幻想，并且能夠用自己的雙手把幻想變成現(xiàn)實(shí)。這就是民歌中革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義結(jié)合的根源”。?“共產(chǎn)主義風(fēng)格”、“兩結(jié)合”、“幻想”已成為新民歌展現(xiàn)其“國(guó)家想象”過(guò)程中的“關(guān)鍵詞”。在這種想象中，新民歌確然是幻想、浪漫、夸張、“遍地皆詩(shī)寫不贏”的，同時(shí)又因自己過(guò)度的想象而難以自拔，因而，其藝術(shù)性和藝術(shù)真實(shí)程度也自然是可想而知的。

上世紀(jì)50年代詩(shī)歌發(fā)展至“新民歌運(yùn)動(dòng)”，其意象模式也基本形成。由于主題學(xué)意義上的意象“是具有某種特殊文化意蘊(yùn)、文學(xué)意味的物象。它存在多種層次，可以是一種自然現(xiàn)象和客觀存在，也可以是一種動(dòng)植物，還可以是一種想象中的事物，等等?！倍庀笱芯康那疤崾恰爸挥挟?dāng)意象成為某種中心象征，與作品主題發(fā)生緊密關(guān)系時(shí)，才成為主題學(xué)研究的對(duì)象。意象反復(fù)出現(xiàn)，往往會(huì)形成一個(gè)體系，它往往以隱喻的形式傳達(dá)出作者的思想感情和意識(shí)，并給作品定下某種基調(diào)，從而深刻地表現(xiàn)主題思想”。?所以，對(duì)于上世紀(jì)50年代詩(shī)歌而言，“國(guó)家意象”的分析顯然要選擇那些反復(fù)出現(xiàn)、具有象征義且達(dá)到國(guó)家層面上的意象。為此，我們有必要提及如下幾個(gè)典型。

第一，是太陽(yáng)。從《詩(shī)刊》發(fā)表的作品來(lái)看，太陽(yáng)（包括陽(yáng)光）是“國(guó)家意象”中出現(xiàn)頻率最高的。它是《我迎著陽(yáng)光》（戈壁舟）、《我們歡呼新日子來(lái)臨》（聞捷）、《我們追趕太陽(yáng)》（梁上泉）中的“光明”、“理想”和“嶄新的生活”；是《萬(wàn)歲！初升的太陽(yáng)》（梁上泉）中“力量”、“人民公社/光芒萬(wàn)丈”的象征；是《我們的祖國(guó)像初升的太陽(yáng)》（金帆）、《太陽(yáng)的家鄉(xiāng)》（丁力）中的“祖國(guó)”和“家園”，黨和領(lǐng)袖的比喻及“造神運(yùn)動(dòng)”的一部分；是《共產(chǎn)主義的太陽(yáng)》（屠岸）中偉大日子和紅色歷史的紀(jì)念；同時(shí)也是在《太陽(yáng)的親人》（沙鷗）中“向太陽(yáng)帶來(lái)祖國(guó)的喜訊”的傾訴對(duì)象，是一個(gè)“新的時(shí)代”的寫照，不斷變換著主客觀的語(yǔ)義內(nèi)涵。

第二，是北京和天安門。北京和其具體象征天安門毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)成為政治抒情詩(shī)喜愛重復(fù)的意象。它可以在《想北京，到北京》（三毛哥）、《天安門廣場(chǎng)一瞥》（李海滄）中寄托“國(guó)家的想象”；可以在《天安門》（納·賽音朝克圖）、《我站在天安門廣場(chǎng)》（樓適夷）中放聲歌唱、歌詠?英雄和新的生活；可以在《北京的詩(shī)》（納·賽音朝克圖）感觸祖國(guó)時(shí)代的脈搏、歌頌黨和毛主席；同樣也可以在其他含有此意象的詩(shī)中進(jìn)行喻指，完成國(guó)家意象的“重疊”。

第三，是紅旗。紅旗作為一種指引同樣在《詩(shī)刊》發(fā)表的作品中多次出現(xiàn)，它是《漫山遍野戰(zhàn)旗紅》（新民歌）中的頌歌；是《紅旗歌》（方紀(jì)）中的理想與指引方向；也是《我們遍插紅旗》（聞捷）中現(xiàn)實(shí)政策、語(yǔ)境等的圖解。

除上述意象外，紅星、東風(fēng)、青松、春天（風(fēng)）都是20世紀(jì)50年代出現(xiàn)頻率較高且賦予特殊涵義的意象。不僅如此，為了突出國(guó)家主題的意蘊(yùn)，這一時(shí)期的詩(shī)人還常常使用太陽(yáng)、天安門、紅旗等意象在一首詩(shī)中同時(shí)出現(xiàn)的手法，從而使這些意象產(chǎn)生同化的效果。同化后，意象往往以一種比喻、擬人的手法和鮮明、濃烈的色彩，點(diǎn)綴常常呈現(xiàn)裸露狀態(tài)的主題思想并激發(fā)豪壯的情感，而上述意象在主題先行的觀念下逐漸呈現(xiàn)的類別化、符號(hào)化的傾向，就這樣取代了意象本身應(yīng)有的豐富性。

從以上幾個(gè)方面可知：20世紀(jì)50年代詩(shī)歌在語(yǔ)境、題材、意象等方面上，都深受新中國(guó)政治、文化等內(nèi)容的影響，進(jìn)而集中表達(dá)了當(dāng)時(shí)的“國(guó)家主題”。由于20世紀(jì)50年代詩(shī)歌處于特定的歷史時(shí)代，其在資源繼承、創(chuàng)作道路上均對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌產(chǎn)生了重要意義，是以，20世紀(jì)60年代新詩(shī)的同類書寫就在整體上延續(xù)了其樣式、形態(tài)，并在“文革”時(shí)期走向了極致。至于作為一種寫作的調(diào)整及公開呈現(xiàn)，則是進(jìn)入20世紀(jì)80年代之后的事情了。