○馮 源 孔明玉

在進入21世紀以來的十余年里，對于中國新世紀文學的梳理以及中國文學在未來的發(fā)展進程中如何才能卓有成效地借鑒中國經(jīng)驗，無疑是許多從事文學研究的專家學者、文學評論家甚為關(guān)注的，因而他們便以各自的學術(shù)見識、專業(yè)能力和為數(shù)不少的研究成果予以了多種向度、多個層級和深入肌理的智性分析。作為文學報刊的資深編輯兼著名文學評論家的朱小如先生便是其中之一，他的新近由北岳文藝出版社出版的《對話：新世紀文學如何呈現(xiàn)中國經(jīng)驗》一書以新世紀以來中國文學發(fā)展的基本態(tài)勢作為探尋問題的基點，通過對話的形式展開對中國新世紀文學自發(fā)生以來所形成的經(jīng)驗和所富于的范式意義的深入考察，目的在于對民族文學書寫歷史進程中所具有的中國經(jīng)驗進行智性的梳理，藉以在文學批評的學理層面上達成對中國新世紀文學書寫的現(xiàn)有經(jīng)驗及其意義賦予理論總結(jié)的引領(lǐng)，進一步深入探尋在中國文學未來的發(fā)展走向中，我們應當如何發(fā)掘這種經(jīng)驗的意義和怎樣鑒取這樣的經(jīng)驗。

任何一個國家或民族的文學，在其漫長的歷時性的演進中，總會一步步地催生、形成乃至固化某些有著經(jīng)驗意義和范式功能的創(chuàng)作意識、藝術(shù)觀念、表達技巧、建構(gòu)方式、美學思想、審美精神、文學傳統(tǒng)……這些都無疑是很值得我們?nèi)ゼ右陨钊胩綄ず瓦M行系統(tǒng)性的理論總結(jié)的。因為只有建基于這樣的起點上，一個國家或民族的文學事業(yè)才能夠沿著正確而康健的道路持續(xù)前行、愈發(fā)繁榮，最終在本質(zhì)上鑄造出這個國家或民族的一座座輝煌的文學圣殿，從而為整個世界所矚目。中國文學自然不能置身其外。但以什么樣的探尋方式來展開對文學書寫的中國經(jīng)驗的分析和總結(jié)，又當以怎樣的認知能力、學術(shù)水平、評判標準、價值認同對之進行深入、系統(tǒng)的考量，以及最終呈表出何種富有重要鑒取價值和意義的理論形態(tài)，這卻是不盡相同、各有其意的。朱小如先生的探尋方式便是通過對話來展開。作為一直在當下各種文學研究學術(shù)場域里自由穿行，并竭盡所能對中國當代文學予以深沉注視和理性考察的朱小如先生，深知在學術(shù)研究中的這種對話形式自有其獨特的優(yōu)勢所在：一是可以通過與不同的專家學者的對話、交流而引發(fā)彼此間的學術(shù)爭論和思想激蕩，不斷拓展問題意識的視野和提升分析問題的能力，抵達對某些學術(shù)問題的多角度、深層級的理性判斷和本質(zhì)認同，切實有效地消解因研究者個體的學術(shù)自識限制所導致的在認知、評價、定論上的偏失；二是借助某些卓有成效的研究者們獨特的問題意識或新穎的研究方法，從不同的學術(shù)視野出發(fā)，以不同的研究方法探尋、厘清存在問題的復雜內(nèi)部構(gòu)成以及影響問題的諸多因素，最終實現(xiàn)對那些一直在學術(shù)界存有爭議的復雜問題的深入梳理和現(xiàn)實解決。因而在此書中，我們看到參與同朱小如先生對話的，不僅有在學術(shù)研究領(lǐng)域聲名顯赫的著名專家學者費振鐘、李敬澤、黃發(fā)有、洪治綱等，也有一直在評論界極為活躍的著名文學評論家汪政、何言宏、張麗軍等，更有在文學書寫方陣或文學期刊編輯界叱咤風云的劉醒龍、何頓、賈夢瑋、秦萬里、楊斌華、王手、金宇澄等。同這些富于建樹的行家里手們針對各種錯綜復雜的文學問題進行這般有著玄虛色彩、蹈空意味的對話，實則是一件并不輕松的事情，因為對于首先發(fā)起對話的對話者而言，“除了思想和才華，還要有廣博的知識、深厚的學問和長期的社會體驗和人生感悟”。①對于朱小如先生而言，這似乎并不是什么特別難的事，因為在他數(shù)十年的文學研究生涯和繁復多樣的批評實踐活動中，已然富有了這樣的“社會體驗和人生感悟”，具備了這樣的“廣博的知識、深厚的學問”、“思想和才華”，所以他得以在同這些行家里手們的一次次對話中表現(xiàn)出幾許的從容和應對裕如，盡顯一個著名文學批評家的獨特見識和才能。

從文學研究的肌理層面上予以考察，即便是這種富有濃厚學術(shù)意味的對話，也不過是一種探尋問題的外在形式而已，只有真正達成對問題的深入分析和理論認同，并表征為有著重要借鑒意義的理論形態(tài)，這樣的對話才會是具有某種引領(lǐng)功能和實際意義的。從這個意義上講，朱小如先生的這部著述《對話：新世紀文學如何呈現(xiàn)中國經(jīng)驗》便有著對這種功能和意義的揭示。細致深入地翻閱朱小如先生的這部遑遑著述，著者從上個世紀80年代的朦朧詩談起，從容自如地進入到中國新時期文學和新世紀文學的內(nèi)腹，縱橫捭闔地論說傷痕文學、反思文學、改革文學、尋根文學、知青文學、女權(quán)主義文學、先鋒文學、都市文學、上世紀60年代作家的文學創(chuàng)作等各種文學現(xiàn)象和文學思潮，直入肌理地分析新時期文學以來眾多小說名家們在各自的小說文本實踐中所進行的審美建構(gòu)和所顯揚出的精神內(nèi)涵、美學特質(zhì)、文學意義以及存在的不足，像賈平凹的《廢都》、陳忠實的《白鹿原》、韓少功的《馬橋詞典》、張煒的《古船》、莫言的《檀香刑》、余華的《許三觀賣血記》、阿來的《塵埃落定》、蘇童的《我的帝王生涯》、王安憶的《長恨歌》、劉醒龍的《圣天門口》、何頓的《湖南騾子》等，既有學理層面的深刻分析，又富于學術(shù)意義的公允評判，從而凸顯出一個文學評論家所特有的倫理操守和職業(yè)素養(yǎng)。譬如在《何以“朦朧”，審美的退化——關(guān)于中國經(jīng)驗敘事的對話之一》中關(guān)于朦朧詩現(xiàn)象及其產(chǎn)生的歷史背景的分析，看似頗為另類和偏執(zhí)，實則揭示了問題的本質(zhì)所在：“所謂‘朦朧’是個低級問題，葉嘉瑩說‘通感’這個詞是錢鐘書著作里早就談論過的，讓人們讀錢的書，引導我們?nèi)プx朦朧詩，然后才興起錢鐘書熱和古典詩欣賞熱。其實這是中文系的一種常識課。中國詩歌從來就非常強調(diào)瞬間的審美感受。我認為沒有所謂的‘朦朧’詩，它也并不真是什么‘新的審美崛起’，只是反映了我們詩歌審美的退化而已?！雹谶M而直揭我們曾經(jīng)的文學教育所存在的問題和那個時代所具有的病癥，認為文學教育的簡單化、文藝形式的單一性、長期的文化封閉和文化禁錮等，都是造成我們民族審美感覺退化的重要原因；又如在《尋根文學：走向悠久文化與亙古大地的文學——關(guān)于中國經(jīng)驗敘事的對話之二》里對于知青文學現(xiàn)象的分析以及對于某些知青文學作品的尖銳批評，認為知青文學產(chǎn)生的文學起點很低，同思想解放的大歷史背景不相匹配，因而它也僅僅是“保持了文學發(fā)生學意義上的單純幼稚卻不失真實的自我成長的敘事而已”，“梁曉聲的《今夜有暴風雪》和葉辛的《蹉跎歲月》只是抓住了這樣一種‘苦難’的時代表象，但宣揚的卻是‘青春無悔’的高調(diào)。我對唱這種‘青春無悔’高調(diào)的作品一直很反感，因為它們顯然降低了一代人精神的‘苦難’深度，只是把自己城市人下鄉(xiāng)（完全無視農(nóng)民本身的）‘苦難’當作自己的風流成長史來寫”；③再如在《女性還是女權(quán)？——關(guān)于中國經(jīng)驗敘事的對話之四》中對于女權(quán)主義文學既不失詼諧、幽默的調(diào)侃又富有理性睿智的坦誠評論：“改革開放的新時期，文學批評一開始就是用‘女權(quán)主義’名稱，也就是用西方‘女權(quán)主義’理論來解讀新時期文學一大批女性作家的作品。但似乎是女作家們一般都不太愿意被評論家戴上‘女權(quán)主義’的硬帽子。于是‘女權(quán)主義’就改稱為‘女性書寫’、‘女性文學’這樣的軟帽子。軟帽子雖然比硬帽子戴得舒服，但缺少了性別政治的尖銳性，同時也矮化了女性解放應有的精神追求高度。這里面的問題恰恰不在于男性對‘女權(quán)主義’的不認同，相反的是女性對‘女權(quán)主義’的不認同?！雹苤煨∪缦壬谶@部著述中所發(fā)出的諸如此類的學術(shù)批評聲音，不僅領(lǐng)悟深徹、見解獨特，而且一語中的、洞穿本質(zhì)，都給讀者以非常強烈深刻的印象以及深度的認知啟迪。

作為一個文學評論家或文學研究者，對于中外文學發(fā)展史的基本常識的具備，以及對于文學史發(fā)展的清晰脈絡和主要的文學現(xiàn)象、文學思潮等的了解、認知、把握是必不可少的，因為任何文學現(xiàn)象、文學思潮都只能是一種史態(tài)框架中的存在，任何文學史也必然是在各種文學現(xiàn)象、文學思潮的基礎上構(gòu)建而成的，兩者之間的高度關(guān)聯(lián)性是毋庸置疑的，所以一旦缺失了這樣一種最為基本性的知識具備，而孤立地看待發(fā)生于當下的各種文學現(xiàn)象、文學思潮，我們就勢必會對之做出偏失性甚至錯誤性的評判和論定。朱小如先生在《對話：新世紀文學如何呈現(xiàn)中國經(jīng)驗》這部著述中關(guān)于中國新時期文學以來發(fā)生的各種文學現(xiàn)象、文學思潮的分析和評價，便是從這樣的最為基本性的知識具備出發(fā)的。關(guān)于“民族文化敘事資源”或“中國經(jīng)驗敘事”等論題的討論，無疑是近些年來在學術(shù)界和文學批評界較為熱議的重要話題之一，有學者認為中國經(jīng)驗敘事的發(fā)生和生成是繼承了中國古典文學敘事，也有專家認為是基于對西方現(xiàn)代文學經(jīng)驗敘事的有效借鑒，朱小如先生則認為它主要在于對中國古典敘事經(jīng)驗的傳承，同時也是對西方文學敘事經(jīng)驗的汲取，是兩者之間形成了高度而有效的融合體，對任何一方的肯定或否認都是一種偏失性的理解或誤讀性的判斷，并從中國文學發(fā)展的歷史縱深層面對之進行了一番富有實證意味的論說：“中國式的經(jīng)驗，從傳統(tǒng)的意義上來說我們并不缺乏，在中國古典小說中人、鬼、神、魔俱成敘事，筆記體、章回體也都獨具特色。魯迅的小說實踐開創(chuàng)了中國現(xiàn)代小說先河，雖然從某種角度上說，是接受了西方科學實證主義及醫(yī)學、心理學的影響，將原本拖沓的、松散的小說自然長度濃縮在一個現(xiàn)在進行和現(xiàn)在完成的時態(tài)里，但從他的代表作《狂人日記》、《阿Q正傳》、《藥》和《鑄劍》來看，走的也仍然是瘋、狂、癡、癲的敘事偏鋒，在他‘清醒的’現(xiàn)實主義中往往不惜采用‘曲筆’，其實多多少少暗合著中國傳統(tǒng)小說中人、鬼、神、魔的敘事藝術(shù)氣息?！雹萦纱顺霭l(fā)，朱小如先生又對存在于當下的那些偏失性理解、誤讀性判斷予以了批評，并揭示了它們產(chǎn)生的根由所在——在于我們的文藝理論和外國文藝理論的滯后。勃然興盛于上個世紀八、九十年代的城市敘事，無疑是對已然定型化的中國鄉(xiāng)土敘事的一種突破，同時也是對當代中國社會城市化進程的審美表述，但這樣的城市敘事卻一直失意于中國的最高文學獎——茅盾文學獎。面對此種現(xiàn)象，不少文學研究者、文學評論家都表示出了難以理解的疑問，是因為鄉(xiāng)土敘事對于中國鄉(xiāng)土社會的苦難意識、文化沉疴、倫理觀念的審美表達更容易引發(fā)國人的情感共鳴，還是由于鄉(xiāng)土敘事自中國社會進入現(xiàn)代性以來就是一種在中國文學史上中占據(jù)主導、優(yōu)勢顯著的敘事方式，擬或是我們的城市敘事本身存在著諸多缺陷與不足的緣故？因而對于城市敘事的深入分析便在所難免。在朱小如先生看來，“中國現(xiàn)當代文學中的城市敘事，無論是《子夜》還是《上海的早晨》，城市的美感幾乎就是與資產(chǎn)階級生活方式等同，處于被否定之列。這或許可以被理解成受當時階級立場和意識形態(tài)所局限。而現(xiàn)在這種階級立場和意識形態(tài)的局限沒有了，但城市的美感卻沒有提升多少，這似乎是因為審美的惰性，或者說城市的美感還缺少文化積淀。只要說到城市，我們所見的詞不是‘酒吧’就是‘發(fā)廊’，再不就是‘小資’或者‘新天地’之類的做舊”，并以波德萊爾的作品《惡之花》為例證，說明西方文學在這方面的情況也大致相似。⑥顯而易見，朱小如先生是把城市敘事本身的欠缺與不足看作是它不能登上中國文學獎的根本原因之一，雖然這樣的觀點未免有些偏頗，但卻能從文學史的角度對我們的城市敘事進行分析，無疑為人們提供了一種問題意識和探討問題的方式。

對于自中國新時期文學以來不斷涌現(xiàn)出的一些人們耳熟能詳?shù)男≌f名作和這些小說在審美建構(gòu)中所表達出的多元而復雜的思想蘊意，以及這些小說的創(chuàng)作者在自身的文本實踐中所顯露出或隱蓄著的文學思想、審美觀念、文化心理、人文意識、精神向度、美學追求等的探尋，無疑也是朱小如先生這部著述里最為重要的內(nèi)容之一。任何具體的文學作品都是一種共時性的存在，又同創(chuàng)作主體所具有的童年記憶、生命歷練、現(xiàn)實處境、心靈意向、情感狀態(tài)以及審美心理結(jié)構(gòu)緊密相關(guān)，因而從作家創(chuàng)作與文本建造的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性角度進行深入考量，我們便不難發(fā)現(xiàn)這樣一個最為基本的事實：一個作家的具體的文學活動實踐和所建造出的富于個性內(nèi)涵的文學文本，必然是其所富有的文學思想、審美觀念、文化心理、人文意向、精神向度、美學追求等的綜合體現(xiàn)。盡管這樣的體現(xiàn)有可能是顯性形態(tài)的，也有可能一直處于隱性狀態(tài)之中，都無一例外地在確證著創(chuàng)作主體與文本建造之間的多種復雜關(guān)聯(lián)性，從而為那些富有卓越研究能力的分析者的理性進入提供了或明或暗的甬道，分析者也總能在這個甬道的深處尋覓到小說文本生產(chǎn)的根由以及創(chuàng)作主體所要表達的思想蘊意和精神指向，進而深入展開對創(chuàng)作主體及整個文學文本生產(chǎn)的內(nèi)在要因的全面分析。朱小如先生正是這樣一個分析者，對于任何一位進入他對話視野的作家作品，他都能夠從學術(shù)研究的學理深度進行分析，或直言不諱地進行尖銳的批評，或是含蓄地揭橥小說文本的意義，擬或從歷時性的縱向角度來探究文學文本的史態(tài)價值，給讀者在作品解讀上的深入、分析問題視野的拓展和在認知層面上的打通以十分有益的啟迪。賈平凹先生的長篇小說《廢都》曾經(jīng)在上個世紀90年代初的中國引起了非常大的社會反響，盡管文學評論界一直對它褒貶不一，但在有一點上卻是共認的——《廢都》中的主要人物形象莊之蝶是一個典型的知識分子形象，小說通過對這個中國當代文學人物形象譜系中的“知名人士”的新穎塑造，寫出了中國當代知識分子的“沉淪”。朱小如先生對莊之蝶的知識分子身份卻持十分懷疑的態(tài)度，“我更愿意把莊之蝶看做一個‘舊文人’，因為在他身上知識分子的現(xiàn)代性太缺乏了。這并不是僅僅從他對女性的態(tài)度和意識來看，而在于他日常生活的點點滴滴，在于透過他的視角我們看到的‘帝都’，骨子里還是中國式的土財主氣息，而非貴族和資產(chǎn)階級的氣息……以莊之蝶來表征‘知識分子’形象，是否說明了在人們的心中對‘知識分子’的想象出了問題”。⑦王安憶的長篇小說《長恨歌》無疑也是上個世紀90年代中國的優(yōu)秀長篇小說之一，能夠榮膺第五屆茅盾文學獎便是最好的明證。但關(guān)于這部小說所彌漫出的濃郁的“懷舊”色彩或“悼亡感”，以及創(chuàng)作主體產(chǎn)生這種情感的根源是什么，則是各執(zhí)一詞、幾多爭議。朱小如先生認為，這同那個時代背景下的商品社會轉(zhuǎn)型有關(guān)，是商品社會的突然降臨徹底打亂或拆解了人們的情感認知序列與情感認同方式，在不忍其擾、不堪負重的情況之下便紛紛開始各自的情感意向的轉(zhuǎn)變，而懷念、眷顧農(nóng)業(yè)文明時人的情感生存狀態(tài)，這恰恰從另一角度確證了人們的思想所存在著的某些缺陷，他指出：“作家們雖然生活在城市里，卻并沒有真正進入商品社會，于是作家們所習慣的城市生活和農(nóng)村生活沒有了太大的區(qū)別。作家們喜歡城市生活，只是對‘商品’不僅有抵觸，甚至習慣了對‘商品’的批判思維，同時作家們也不得不承認‘商品’的誘惑極大，大到足以顛覆作家們的思想，但作家們就是沒發(fā)現(xiàn)自己的思想原本就有缺陷，原本就不健全。于是作家們只能憑‘想象’而不是用‘體驗’來處理‘商品’現(xiàn)實?！雹喈斎?，朱小如先生對這個問題的如此論道，也僅僅是他的一家之言，正確與否是值得商榷的，但至少從某一個方面揭示了那個時代作家們之所以會產(chǎn)生這種情感的內(nèi)在原因。韓少功的長篇小說《馬橋詞典》以詞典的方式進行小說敘事結(jié)構(gòu)和文本組織，一舉成為我們漢語長篇敘事解放的成功標志之一，但也同時給習慣了編年體式、章回體式小說敘事的中國讀者的文學接受設置了巨大的障礙，從而在優(yōu)秀長篇小說排行榜上總是位列靠后。對此現(xiàn)象，朱小如先生也頗為不解，認為不僅僅是因為這部長篇小說在敘事結(jié)構(gòu)方面的創(chuàng)新阻遏了文學接受大眾的閱讀興趣，更在于它所要表達的內(nèi)容構(gòu)成了對“公共化語言”的壓迫和障礙，進而具有歸納意味地這樣指出：“《馬橋詞典》‘解放’的成功意義，首先就是這個語言的‘去中心化’，其次才是反小說敘事的‘線性故事情節(jié)結(jié)構(gòu)’的審美習慣……這樣的好處在于打開了小說慣常的整體‘封閉性’，但壞處卻在于不能將作者的主觀意圖、思想躲避在‘虛構(gòu)性’的客觀敘述的故事情節(jié)之中?！雹嵊墒强梢?，朱小如對這些問題的解讀、分析所顯示出的深度和專業(yè)性。

著名文學評論家顏敏先生在《當代文學批評的癥候分析》一文中指出：中國當下的文學批評由于受到“文學批評脫離社會現(xiàn)實、批評主體深受文學體制束縛、批評文體遭受世俗社會庸俗病菌的侵蝕等三個方面”⑩的因素影響，從而導致了文學批評“缺乏思想激情與社會責任感，不愿直面思考復雜的現(xiàn)實，更不用說觸碰社會的敏感神經(jīng)了；越來越注重專業(yè)的規(guī)范性和技術(shù)的操作性，充滿學究氣息……”?等亂象、病象的頻發(fā)，并以米蘭·昆德拉的“永遠不要認為我們可以逃避，我們的每一步都決定著最后的結(jié)局，我們的腳正在走向我們自己選定的終點”的深刻之言告誡我們要對當下的文學批評現(xiàn)狀進行強烈的全面反思。論者以為，朱小如先生在他的這部著述中表現(xiàn)出的文學批評思想和批評精神不僅不在顏敏先生所指的亂象、病象之列，相反則更體現(xiàn)出了批評思想的深刻與睿智、批評態(tài)度的鄭重與真誠、批評思維的科學與嚴謹、批評方法的多樣與靈活，這正如朱中元先生在《對話：新世紀文學如何呈現(xiàn)中國經(jīng)驗·前言》中指出的這樣：“總體而言，朱小如的批評可以視作聲音、行為、發(fā)問的多聲部合唱。其中他所著的正式批評文章，是其深思熟慮的鄭重發(fā)聲，學理層面的東西比較多，類似大提琴，聲音沉著而厚重，幽深而堅實；其行為批評包括編選、推薦、研討會發(fā)言等如鼓，雖不時時發(fā)出聲響，但適時發(fā)聲，掌控著節(jié)奏，擊中要害；其發(fā)問有著發(fā)問者的睿智，尖利而急促，往往能啟發(fā)被問者的思緒，點重文學現(xiàn)象和文壇的要穴，雖是問題，也有觀點，類似打擊樂的金屬樂器，輕輕一點，卻能發(fā)出悠長而尖銳的聲音，引人深思，扭轉(zhuǎn)討論的進路。朱小如先生游走于這三者之間，嫻熟地掌握各種樂器及其特性，在形成各自特色的同時演奏了多聲部的交響?！?論者以為然，中國當下的文學批評就應該像朱小如先生這樣，恪守文學批評的倫理道德底線，堅持文學批評的公允思想和嚴謹作風，在文學批評的思維、方法上做到既有“整體性”的思維又不失方法的靈活多樣，從而完成對中國新世紀文學的深度梳理，建構(gòu)出具有公信力的“中國經(jīng)驗”理論形態(tài)，為民族的文學事業(yè)奉獻才智。