○張愛玲

在當(dāng)代散文界，介紹鐘濤、平青、劉振學(xué)恐怕頗費(fèi)口舌。百度里找不到鐘濤，提及作家林予時(shí)平青被幾筆帶過，劉振學(xué)的內(nèi)容兩三條，僅提及他的簡介和散文詩集。說來慚愧，此前我對他們也了解不多。幸運(yùn)的是，俯首梳理黑龍江當(dāng)代移民作家散文作品時(shí)，我重新發(fā)現(xiàn)了他們。

黑龍江的別名叫北大荒，“從歷史上看，在黑龍江真正土著很少，其基本成分是外來人。全國各地區(qū)的移民在不同時(shí)期，通過不同方式，云集在這塊沃土上”。①作為拓荒者，三位作家在不同時(shí)期從不同省份來到黑龍江，不約而同地把目光投向荒原，他們不僅在這片土地上灑下汗水，還寫出大量的散文佳作，堪稱黑龍江當(dāng)代移民散文作家的優(yōu)秀代表。

一、激情講述，凸顯當(dāng)今寫作者欠缺的強(qiáng)健人格

散文寫作門檻低，識字量達(dá)到一定程度后，都可以伸手寫。寫好散文也很不容易，作品中寫作者的人格高度一目了然。

近些年，散文讀了不少，打動(dòng)我的作品不多。一些作品文筆優(yōu)美，但格調(diào)不高，精神萎靡，寫作者患的是精神陽痿，這樣的作品無論怎么優(yōu)美，也只能算包裝精美的垃圾。還有一些作品屬于名家專欄，名氣很大，佳作不多，究其原因，還是感情兌水。散文寫作是心靈寫作，無法成為“高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)”的文體。

在這樣的背景下，細(xì)讀三位作家的荒原敘事，品味作品凸顯的人格高度尤為必要。

鐘濤是湖南人，曾三次赴朝鮮戰(zhàn)場深入生活并采訪，1958年轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒，他既是荒原的開拓者，也是荒原變遷的見證人。他的散文《荒野里響起號角聲》記錄了自己外出踏查荒地的故事，人格精神的強(qiáng)健不僅表現(xiàn)在作品人物身上，也表現(xiàn)在字里行間。

文中人物老江著墨不多，作家似乎無意刻畫，卻給人留下深刻印象。老江從鐵道兵復(fù)員下來，1954年第一批來到北大荒，進(jìn)山伐過木，風(fēng)雪天打過圍，給北大荒第一座新房上過梁。太陽落山以后，當(dāng)荒原上蚊子成團(tuán)成把撲來，一巴掌能搓死十多個(gè)，老江成了熏蚊子專家，他割了幾把野蒿，順著風(fēng)向點(diǎn)著，團(tuán)團(tuán)滾滾的白煙卷進(jìn)馬架子，蚊子一下子跑得無影無蹤。

老江言語不多，作品只提及一處。作家第一次參加踏查，經(jīng)驗(yàn)少，帶來的水早就喝光了，渴得嘴唇發(fā)焦，舌根發(fā)澀。老江瞅著直樂，取下他的水壺說：“別客氣了，這是又不是沙漠，要是在克拉瑪依，我早就不會(huì)叫你把帶的水喝光了！”水壺拱手相讓后，老江找個(gè)水泡，捅了個(gè)窩兒，趴在地上喝開了。關(guān)鍵時(shí)刻，人物的行動(dòng)比言語更有力量。

邁進(jìn)荒野，他們只靠一個(gè)小小的指南針走。草齊胸深，十步開外，只能看到前面人的帽子。好不容易找到爬犁道，也并不像開始設(shè)想的那么如意，同樣深的草，同樣沒有人跡，同樣需要把腳抬得老高老高的。外出踏查，他們住的是馬架子，在露天坑里埋下臉盆，燒一盆開水，就著干餅吃，就是一頓香甜的晚餐。

這個(gè)時(shí)期的散文作品大多斗志昂揚(yáng)、激情澎湃，相比之下，鐘濤的抒情比較節(jié)制：“夕陽正落，天邊一片紅霞，小河上浮起白霧，對岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾叢樹，襯著干凈得透明的山影，真是一幅絕妙的圖畫。當(dāng)時(shí)就有人說：可惜我們中間沒有人會(huì)畫，這樣好的景色，畫下來給內(nèi)地人看看多有意思。其實(shí)，豈止這山水值得描繪，這些開發(fā)和建設(shè)北大荒的人們，他們的生活、理想和作為，不是更為感人的詩篇嗎？”

第二天，把踏查圖畫完，天色已晚，當(dāng)作家和老江冒著生命危險(xiǎn)，手挽手趟過一眼望不到邊的大水泡，他們看到的是：“星光像是誰突然撒上去的一樣，不知不覺地在晶藍(lán)的天上現(xiàn)出，它們閃閃爍爍搖擺不定，像沒有貼牢的水晶碎片，要從天上掉下似的。最迷人的是那一片荒火，剛一擦黑，火焰就活躍起來，它們燎成大片，像無數(shù)匹惹怒了的烈馬，四蹄亂躥，朱鬃倒豎，老遠(yuǎn)就刮來一股股熱風(fēng)，傳出噼噼啪啪的響聲！”

這篇散文的尾聲，他們在夜色荒原上遇到別的農(nóng)場開荒隊(duì)，小伙子們不僅拿出他們上夜班的棉衣，還拿出他們當(dāng)夜餐的肉餡包子，互相詢問對方的開荒情況。只有寥寥數(shù)語，兄弟之情已然滿滿。敘事已經(jīng)完成，作品這樣結(jié)尾：“從他們和我們進(jìn)軍的步伐里，看得出來，不出一個(gè)星期，這塊現(xiàn)在還沒有人跡的荒地，就將從地球上消滅。今天，在北大荒的任何角落里，不是都已吹響了這種嘹亮的進(jìn)軍號角嗎？”即便是激情洋溢，鐘濤的抒情更自然，更水到渠成。

黑龍江作家講述北大荒開發(fā)建設(shè)的散文作品很多，風(fēng)格各不相同，但在人格精神上卻達(dá)到同頻共振。他們用一腔熱忱改造著荒原，也耕耘著自己的文字。全身心的集體投入，換來的是人格精神的相對整齊。而這一點(diǎn)，恰恰是當(dāng)今寫作者最為缺乏的。激情燃燒的歲月雖已久遠(yuǎn)，人格精神的提升時(shí)不我待。畢竟，在散文寫作中人格比文筆更重要。

二、真實(shí)敘寫，記錄下共和國不應(yīng)忘記的拓荒歷史

散文有別于詩歌、小說、戲劇的一個(gè)特征是真實(shí)，談及這點(diǎn)季羨林曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“我對散文提出來的標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)‘真’字，換句話說，就是必須有真感情，連敘事散文也必須‘真’，不能捏造，不能胡編?！雹?/p>

散文的這個(gè)特征，使得歷史上的很多散文佳作也是珍貴史料，博得史學(xué)家的青睞。對黑龍江而言，記錄北大荒開發(fā)建設(shè)時(shí)期的散文作品，則成為共和國歷史上不應(yīng)被忽略的部分。

同一個(gè)時(shí)期的散文作家，都在謳歌人民，贊美生活，但未能逃脫某些窠臼，為特定主題“做”文章的痕跡很重。有的精雕細(xì)刻，留下雕琢的痕跡；有的刀砍斧鑿，硬傷明顯。散文寫作應(yīng)該渾然天成，造假和造作都瞞不過讀者。

平青是江西新干人，黑龍江知名作家，生前長期從事報(bào)刊編輯工作。作為北大荒開發(fā)建設(shè)的親歷者，他在上世紀(jì)80年代回首往事，寫出很多名篇佳作。或許是長期編輯他人的文字，深諳造假和造作的弊端，平青小心避開窠臼，為今天的讀者留下了珍貴的歷史細(xì)節(jié)。

在《昨日荒原》、《刻滿詩篇的土地》等篇章中，平青記錄了“北大荒，真荒涼，既有兔子又有狼，就是缺少大姑娘”等歌謠，也記錄了北大荒三十多年的變化，記錄了早期北大荒人的生存狀態(tài)，細(xì)節(jié)豐富，真實(shí)生動(dòng)。

原始荒原千里沃野，莽莽蒼蒼，走百十里路也很難碰上幾戶人家?！凹词古錾弦粌蓱?，也都是些名曰‘跑腿子’的單身漢，他們大都是從山東那邊來‘闖關(guān)東’的，有的在避風(fēng)的地方搭個(gè)窩棚，開荒種地謀生；有的進(jìn)山打獵、挖參。也有些是黑社會(huì)的人物，偷偷跑來北大荒種大煙，發(fā)洋財(cái)”。

在踏荒隊(duì)地圖上，“標(biāo)著大大小小的圓。一條條紅線，把大大小小的圓連接起來。圓是開荒點(diǎn)，紅線就是路”。最初，拖拉機(jī)那兩行深深的軌跡就是路，是連接開荒點(diǎn)的動(dòng)脈。這樣的路，晴天能跑汽車、馬車，雨天只能靠拖拉機(jī)拽著大爬犁運(yùn)物資。

出去踏查荒原時(shí)，常常碰著這樣的場景：“走著走著，驀地呼啦啦一陣響，從草叢中騰空飛起一群色彩斑斕的野雞，掠過頭頂，落在遠(yuǎn)處的草甸子里；走著走著，忽然一群狍子，像一陣黃褐色的旋風(fēng)似的在眼前奔過去。”

上世紀(jì)50年代中期，一批又一批軍人來到北大荒后，在茫?；脑洗钇鹆艘蛔俗中畏考?，苫上草，再抹上泥，或用拉合辮編成矮墻，抹上泥，是當(dāng)時(shí)的唯一房舍。小的住幾個(gè)人，大的住幾家。這種房子冬冷夏熱。冬天冷得像冰窖，汽油桶做的爐子燒得通紅，晚上睡覺還得穿棉衣、戴棉帽，燒熱兩塊紅磚在被子里暖腳。第二天早晨起來，被子上凝著一層白花花的霜，水缸里結(jié)著厚厚的冰。夏天里卻悶得像個(gè)蒸籠，入夜，蚊蚋長驅(qū)直入。

平青不僅記錄所見所聞，還記錄自己的親身經(jīng)歷：“有一次我去采訪，就是住在一個(gè)馬架子房里。半夜里天變了，突然下起了瓢潑似的大雨。早上起來一看，床下一片水汪汪，水上漂著臉盆、水鞋，一只青蛙跳在臉盆沿上，鼓著肚子叫著……”逗得戰(zhàn)士們嘻嘻哈哈笑起來，趕忙往外排水，一邊排水一邊編起了順口溜。

艱難與簡陋，樂觀與豪邁，通過這樣的細(xì)節(jié)記錄在案。北大荒的開發(fā)建設(shè)，是新中國向荒原發(fā)起的挑戰(zhàn)，來自荒原的糧食、木材、石油，為共和國的早期建設(shè)提供了強(qiáng)有力保障。平青等北大荒作家的如實(shí)記錄，使得這段歷史更具體、豐富，也更人性化。

三、敘事新變，印證了龍江文學(xué)的包容和開放

移民文化是黑龍江文化的一種特色?！斑@種移民文化，決定了這里的作家們不愿意那樣循規(guī)蹈矩，畏畏縮縮，而是更多開放的氣度，它和蜂擁而入的關(guān)內(nèi)、西方的藝術(shù)潮流遇合，從一開始就使龍江文學(xué)在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義精神的前提下，藝術(shù)上自由創(chuàng)新，為文本空間吹送進(jìn)一股現(xiàn)代的審美信風(fēng)?！雹垭m然偏居一隅，黑龍江作家在藝術(shù)探索上從未止步，龍江文學(xué)的包容和開放在劉振學(xué)作品中得到印證。同樣是荒原敘事，劉振學(xué)的敘事出現(xiàn)變奏，具有某種先鋒性。

劉振學(xué)是吉林雙遼人，1955年出生，1973年來到大慶油田，追隨先行者的腳步挺進(jìn)荒原。和兩位前輩相比，劉振學(xué)筆下的青春荒原多了反思色彩，有對生命個(gè)體的自我反省，也有對人與荒原關(guān)系的反省。

《草的某些事情》的開篇就讓人耳目一新：“人，就這么不講道理，沒誰跟草們商量商量，就磚瓦沙石地在本屬于它們的領(lǐng)地上面蓋起了房屋，修起了街道?！敝赃@樣，是因?yàn)椤澳菚r(shí)，來到荒原上，我們的心中只有石油，天不怕，地不怕，想在這里一輩子住下來”。接著他轉(zhuǎn)換視角，“草們怎么也不會(huì)想到，在這地老天荒的野外，來了這么一群不是鳥兒，不是昆蟲，不是野兔，也不是狐貍的東西，他們把自己顯示得比什么都強(qiáng)大。人，目中無草”。

在荒原上建起城市后，再?zèng)]了往日的芳草萋萋，人反倒悵然若失，“我兩手空空，雙眼迷茫，走在新建筑出來的石油小城里，東瞧瞧，西逛逛，所見所聞都是一些人或者和人有關(guān)的事情”?？刹萦只钸^來了。在墻根，在路邊，在樓頂，在一起能夠生長的地方，草吐著舌頭，綠著葉兒，慢慢但卻固執(zhí)地繁衍著，高過腳面。人不允許草這樣下去，鋤頭再次對準(zhǔn)了它們。但“草是鏟不完的，無論怎么費(fèi)盡心機(jī)，也建筑不出沒有草的家園。在一座石雕人像的耳朵里，一棵綠瑩瑩的小草長出來，它仿佛贊同著對我說，你這樣想就對了！”

人草大戰(zhàn)的結(jié)局是，石油小城的人推去一些樓房和瓦房，給草留下更多的生存空間，家園與草共生共榮?！白咴谝黄胁莸耐恋厣?，我知道自己一生都不會(huì)有什么驚天動(dòng)地的奇跡，但我欣慰地感到，相伴于草，也不是虛活”。

如果說早期的荒原敘事反映了北大荒人征服荒原的激情與豪邁，在后期的荒原敘事中，劉振學(xué)關(guān)于人與荒原關(guān)系的反思很及時(shí)，很深刻，也很必要。人與荒原的關(guān)系，反映的就是人與自然的關(guān)系，如果說早期的征服戰(zhàn)是生存必須，是為了向荒原要糧食，今天倡導(dǎo)的人與自然和諧發(fā)展則是為了人類的長遠(yuǎn)發(fā)展。劉振學(xué)通過角色置換，不時(shí)從草的角度審視人的活動(dòng)，進(jìn)行善意的嘲諷，在上世紀(jì)80和90年代難能可貴。

劉振學(xué)寫散文詩，也寫散文，長期的詩歌寫作，使得他的荒原敘事字里行間跳躍著詩意。同樣是荒原敘事，他的文字神采飛揚(yáng)，更具個(gè)性，也更具審美價(jià)值，曾獲黑龍江精品工程獎(jiǎng)。遺憾的是，他英年早逝，否則我們會(huì)看到他更精彩的華章。

黑龍江當(dāng)代移民散文是老一輩作家留給后人的一筆寶貴財(cái)富，我查閱到的僅僅是一部分，現(xiàn)存作品缺少系統(tǒng)整理，價(jià)值也有待進(jìn)一步挖掘。尋找和閱讀這些作品，也是我學(xué)習(xí)和反省的過程，作家們用作品再次說明，只有扎根泥土的寫作才是有生命力的。

[本文系黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目（13B065），綏化學(xué)院“中國當(dāng)代文學(xué)研究”科研創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目成果之一]