權(quán)繪錦+李驍晉

[摘要]王新軍執(zhí)著于對西部草原、鄉(xiāng)村、城市等多維文明形態(tài)及其相互滲透與對話、碰撞與沖突之關(guān)系，以及它們必然共同面臨的艱難現(xiàn)代轉(zhuǎn)型歷程的書寫。同時，在既真誠質(zhì)樸又飽含浪漫抒情氣質(zhì)的描敘中，致力于展現(xiàn)由之塑型而成的西部人的生存狀態(tài)、生活方式與價值觀念，并探尋隱括其中的人性蘊涵及動向。

[關(guān)鍵詞]西部文明；西部文學(xué)；王新軍小說；鄉(xiāng)村文明

[中圖分類號]I206.7 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1005-3115（2014）18-0055-04

西部文學(xué)的存在及其引人矚目的獨特面貌源于中國現(xiàn)代化發(fā)展的不平衡，以及由此而來的西部文明的內(nèi)在豐富與復(fù)雜。在一定意義上講，現(xiàn)代化的動力與方向就是工業(yè)化與城市化，必然后果則是同質(zhì)化。而在西部，由于現(xiàn)代化程度滯后，從發(fā)展階梯看，前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代文明并存；從現(xiàn)有形態(tài)看，草原、鄉(xiāng)村與城市文明共在。這既造成了當(dāng)代西部文明的豐富內(nèi)涵與獨特面貌，也為當(dāng)代西部文學(xué)發(fā)展提供了養(yǎng)料與資源。

作為立足于當(dāng)代西部的新銳小說家，王新軍致力于書寫農(nóng)牧文明的和諧共生與利益沖突，城鄉(xiāng)文明的形態(tài)對立與矛盾激增，傳統(tǒng)文明的艱難轉(zhuǎn)型與陣痛嬗變，以及裹挾其中的西部人的生存狀態(tài)、生活方式與價值觀念，而流貫其中的，則是對人性蘊涵的精微探尋，由此，成為當(dāng)代西部小說家中熠熠生輝的新星。

一、農(nóng)牧文明與樸素人性的詩意呈現(xiàn)

王新軍小說的立足點主要是草原與鄉(xiāng)村文明交錯并存的河西走廊，并詩意般呈現(xiàn)了孕育其間的健康樸素的人性存在。作者虔誠關(guān)愛并深情凝視生息在這片土地上的人們真實而又本然的生存狀態(tài)與命運發(fā)展，用詩歌般精煉的語言，表現(xiàn)他們放牧、勞作、生育、死亡等最為平常的生命活動中的自由、愛情、寧靜與坦然?！坝眯≌f的形式切入原始而純粹的生命體驗，捕捉平淡生活中的人性美，從習(xí)以為常、視而不見的庸常人生中提煉出讓世界煥然一新的生命光彩。”①

在草原文明書寫中，這種樸素人性的詩意呈現(xiàn)體現(xiàn)為對天、地、人和諧共生的終極思考。在游牧生活的堅守者眼中，草原象征著自由、寬容、神性、執(zhí)著與永恒，包括天地、山川、河流、草原、牲畜和人在內(nèi)的一切生命平等相處、和諧共生。這種萬物有靈、物我齊一的樸素意識，使萬物閃爍著人性的光芒：羊群是邁著款款步子的紳士，敲打出四季；草原和河流是養(yǎng)育萬物的漂亮女人，孕育出牧人的天堂；生命的逝去是神靈的召喚，長眠的身體如山脈般寂靜；所有的生命在草原上經(jīng)歷著無可預(yù)料的險途，共同度過最難熬的枯草季節(jié)……

人性的詩意呈現(xiàn)伴隨著奇麗的自然風(fēng)光與鮮明的風(fēng)情民俗：牧人許三管十幾年來與河流、陽光、草灘、羊群為伍，靜靜享受著與天地本初融通為一的純粹生活狀態(tài)，不愿為生計而賣掉羊群（《大草灘》）；在最難熬的枯草季節(jié)，牧人將自我與旱灘、山峰、枯草、牲畜視同一體，在不分彼此、平等共存中艱難地相攜而行，不放棄希望，鎮(zhèn)定地等待著復(fù)蘇時節(jié)（《旱灘》）；與羊群相依為命的玉根老人，在“孝順”兒子與無法割舍的羊群間犯難。無奈中，他最后一次放羊，羊群卻一路向北，沖入飛馳的火車，以生命換取自由（《牧羊老人》）。

以“八個家”為原型的系列作品如一首緩慢悠遠(yuǎn)而又古老神秘的歌謠，在撲面而來的草原氣息中吟唱出西部牧人強(qiáng)韌生命與醇美人性的樂章。在綿延群山的環(huán)抱中，在蒼莽草原的寧靜里，人們不僅忙于搭帳篷、織褐子、焙炒面、盤火炕、轉(zhuǎn)經(jīng)輪、攆狼群等日常生活，也在樸實而又勇敢、堅韌而又純粹的行為中展現(xiàn)著人性之應(yīng)然：牧人包布克因?qū)τ篮阕杂傻目是蠖试敢粺o所有地在草原上灑脫游蕩（《醉漢包布克》）；烏魯克為證明清白剁掉左手，并擔(dān)負(fù)照顧“情敵”妻子的責(zé)任（《八個家》）；當(dāng)牛嘎達(dá)姆死去，小阿吉娜一家為它舉行莊嚴(yán)神圣的葬禮（《吉祥的白云》）……在八個家草原上，牧人對自然和生命的感恩與敬畏，對苦難和危機(jī)的接受與坦承，對自由和勇敢的崇尚與追求，對信仰和牧神的堅守與崇拜，以及舒展而率真的生活姿態(tài)，都閃爍著人性本身的樸素光輝。

在鄉(xiāng)村文明書寫中，樸素人性的詩意主要體現(xiàn)為西部農(nóng)民對樸實、仁厚、善良、孝順等道德理想的固守，以及對千百年來鄉(xiāng)村文明約定俗成的不為物欲所誘的行為規(guī)范的堅持。這在已然完成市場化轉(zhuǎn)型的當(dāng)代中國，大概只能出現(xiàn)在正處于現(xiàn)代化不平衡狀態(tài)下的西部社會和西部文學(xué)之中。

王新軍的此類作品，“樸實中富含著詩意，平靜中包蘊著熱烈，將愛情及其他形式的倫理親情，表現(xiàn)得感人至深，別有一種打動人心的倫理內(nèi)容和道德力量”。 ②與邱大寶有著“奪妻之恨”的齊雙虎，聽到邱的呼救，“控制不住自己的腿腳”跑去幫忙。在火車臨近的關(guān)鍵時刻，砸斷了邱的小腿救了對方（《鐵軌上的陽光》）。善良孝順的根寶相信母親的“托夢”，在莊稼變綠之際，等待“貴人”到來。為了給“貴人”做一碗長壽面，他在家里揭不開鍋的情況下，向鄰居借面以招待“貴人”，卻被對方誤以為要搶他的相機(jī)將其打昏（《貴人》）。師范畢業(yè)的小香自愿到條件最艱苦的柳灣當(dāng)民辦教師，拒絕了在縣城做生意的王虎的利誘和威逼，與貧窮卻執(zhí)著寫作的馬多一起，扎根柳灣，恪守著教書育人的職責(zé)（《民教小香》）。窮苦人家出身的小李輟學(xué)后到城里的饅頭店打工，她謙遜有禮，勤勞誠實，不卑不亢，并且難能可貴地自學(xué)電腦打字技術(shù)。到電信公司上班后，也不傲慢自大，而是知恩圖報，為饅頭店打印價目表（《饅頭店》）。

王新軍在草原和鄉(xiāng)村文明中對樸素人性的詩意呈現(xiàn)，為現(xiàn)代人“靈魂的棲息和對于生命本相的追問保留了可貴的空間，同時也為文學(xué)提供了‘美的生成的資源和環(huán)境”。③作家這種對滲透在日常生活中微妙情感和情緒體驗的審視，以及使人性美好的正面呈現(xiàn)與小說藝術(shù)的抒情表達(dá)之間的和諧一致，為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作提供了新鮮而獨特的經(jīng)驗。

二、文明痼疾與丑惡人性的暴露揭示

任何對人性的單一和抽象的理解都是荒謬的。人性都有其現(xiàn)實根基，都是具體文明塑造的結(jié)果。時至今日，人類尚未出現(xiàn)完美無缺的文明，也就不存在毫無瑕疵的人性。相反，對人性丑惡的暴露與揭示還是人類及其文學(xué)進(jìn)步的標(biāo)尺。王新軍不是單一和抽象的人性論者。他在致力于樸素人性的詩意呈現(xiàn)的同時，也努力冷峻地揭示出現(xiàn)代西部文明培育下人性深處的丑惡。無論草原牧人為了自身利益以破壞自然為代價，還是鄉(xiāng)村社會道德積弊形成的集體無意識對人性的摧殘，抑或城市中人因利益算計而來的自私、殘忍與冷漠，王新軍都理解其根由的基礎(chǔ)上，不無憂慮地直指其給自然、社會與人本身帶來的嚴(yán)重后果。

在當(dāng)下的西部草原，人們無休止地向自然索取，嚴(yán)重破壞了生態(tài)環(huán)境，引發(fā)了一系列危機(jī)：靠著挖掘、收購、買賣甘草發(fā)家致富的甘草灘人永無饜足的欲望，導(dǎo)致昔日綠油油的甘草灘變得風(fēng)沙肆虐，千瘡百孔。最終，洪水襲來，甘草灘成為不毛之地。紅玉的丈夫春平因搶救販賣甘草的積蓄，喪身洪水（《甘草灘》）；林平之讓13歲的兒子輟學(xué)，隨其到砂礫之地挖掘麻黃。為了5角錢1公斤麻黃的收益，他執(zhí)意將車開往遠(yuǎn)離眾人之處，不顧一切地將這些可以充當(dāng)藥材的植物連根掘出。最終，麻黃灘沙塵蔽日，黃風(fēng)襲來，父子皆付出了生命代價（《麻黃灘》）；昔日“黃草綠草散滿地生長著”的西草灘，由于機(jī)械開墾而黃沙漫漫。風(fēng)沙從柔到強(qiáng)，最后形成沙塵暴，還影響到了千里之外的北京（《吹過村莊的風(fēng)》）……觀念的落后使人們無法平衡現(xiàn)存與長遠(yuǎn)利益的關(guān)系，也無法理解沙暴、洪水、黃風(fēng)肆虐與自己貪欲及無休止的開采息息相關(guān)。因為貧窮，他們不斷加大對自然的索取力度；而人性固有的貪婪和自私，更加速了災(zāi)難的降臨，最終使充滿生機(jī)的草原寸草不生，人們也失去了家園。

“鄉(xiāng)村文化不僅孕育出了乖戾詭異而又邪惡殘暴的封建道德觀、價值觀及其行為實踐，還可能導(dǎo)致人性的缺失、扭曲與變異。”④貧窮、落后、封閉、保守的鄉(xiāng)村文明，孕育著自私、貪婪、愚昧、怨羨等積弊，形成集體無意識，以至高無上的絕對權(quán)威控制著鄉(xiāng)村秩序，規(guī)范著村民們的思想言行。而潛藏其下的丑惡人性，則借著道德與風(fēng)俗掩蓋，急劇膨脹，癌化為摧殘生命的惡疾與傷害他人的兇器。

寡婦李月蘭與光棍舉貴的相好，令光棍孫福既羨慕、嫉妒又怨恨。出于報復(fù)，他公布了二人私情，往舉貴的驢上插木棍，偷聽李上廁所，變態(tài)地獲得猥褻的滿足。而李的公公則抱著肥水不流外人田的心態(tài)，名正言順地娶了兒媳婦，并希望能傳宗接代。這一難以置信的事實卻得到了村人的一致認(rèn)可（《八墩湖》）。為了生兒子，招弟的母親如生殖工具般不停地生產(chǎn)。隨著女兒們一個個被賣掉，她在又生下一個女孩后徹底瘋了。但父親關(guān)心的不是妻女，而是在“生不出兒子”的沉重打擊下，與大夫同歸于盡（《招弟謠》）。母親死了，父親重新成家，于大龍自然對繼母及其女兒強(qiáng)烈排斥。但就在他受到繼母關(guān)愛，逐步敞開心扉，一家人其樂融融之際，村民們的風(fēng)言風(fēng)語卻逼使他和父親雙雙喝農(nóng)藥自殺（《飲馬灘》）。

此外，因心理失衡而削掉全村樹皮的丁方（《樹皮面具》），讓大災(zāi)過后顆粒無收之人表演驚險把戲的村民（《把戲》）、將小小芥蒂上升為仇恨而殘害家犬的鄰里（《大地上的村莊》）等，以及女性地位的低下和命運的悲慘、毫無根據(jù)的猜忌和可怕的流言、變態(tài)的怨羨情緒、心狠手辣的紛爭、惡意十足的報復(fù)等，人性固有之惡與鄉(xiāng)村道德積弊的重合，不僅僅摧殘了健康合理的人性，也使得鄉(xiāng)村成為惡的聚集地，不可能也不配擁有更好的前景與發(fā)展空間。

現(xiàn)代以來，城市文明往往與人性墮落如影隨形，并成為中外無數(shù)作家的寫作主題。王新軍也不例外。但值得肯定的是，他不僅真實書寫了城市文明場域中人性墮落造成的人道災(zāi)難，還極力揭示其中的復(fù)雜原因。對此，王新軍認(rèn)為，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，城鄉(xiāng)之間的巨大落差，“使許多‘社會人的靈魂產(chǎn)生裂變，這時候人們的心靈如同整個社會一樣，矛盾重重。在這些矛盾的縫隙中，利他精神會慢慢地隱退，人性善的一面很多時候就被悄悄地藏匿起來了……‘惡之花則將因為眼前的既得利益而乘勢發(fā)芽，私欲的膨脹便有了得以繁榮昌盛的肥沃土壤。善于變化是人性的一大弱點，困惑和彷徨是它潛在的助推劑?！雹?/p>

正因為有此認(rèn)識，王新軍對現(xiàn)代城市文明形成人性之惡的批判性書寫主要集中于兩類人物：西部欠發(fā)達(dá)城市中人與來自鄉(xiāng)村的進(jìn)城謀生者。他將繁華富足的城市作為人性解剖臺，淋漓盡致地展現(xiàn)城市中人唯利是圖、價值混亂、信仰缺失、冷漠無情甚至兇狠殘暴，以及人際之間的勾心斗角和爭權(quán)奪利：小城里的年輕人不再潛心藝術(shù)，而是附庸風(fēng)雅，浮躁媚俗，沒有靈魂和信仰（《小城里的年輕人》）；對平淡無聊、死氣沉沉的城市生活感到疲憊和厭倦的夢雪，想有所改變，卻導(dǎo)致丈夫出車禍而死（《二月雪》）；為了巴結(jié)逢迎新的靠山，察言觀色、如魚得水的市林業(yè)局局長王宏偉不惜拿“情人”當(dāng)禮物（《人生八卦》）……

而進(jìn)城謀生的鄉(xiāng)下人，則在物欲橫流的城市里發(fā)家致富的過程中，展現(xiàn)出了人性最為丑陋、罪惡、骯臟與混亂的一面。“三旺”們買來殘疾孩子到城里乞討賺錢，并且兇狠殘暴地對待這些“賺錢工具”：果果因為乞討來的錢比較少，被“媽媽”拳打腳踢，直至磕出血才罷；而喪心病狂的三旺爸爸則用開水將他燙傷，并殘忍地用剪刀鉸掉已干癟了的水泡，人為地造成并加劇了他的殘疾?！鞍职帧边@一象征親情的稱呼，在乞討為生的孩子們眼中，成為惡、害怕、恐懼的代名詞。他們不斷被買來賣去，身心飽受摧殘。

三、文明轉(zhuǎn)型與異化人性的復(fù)雜書寫

在轉(zhuǎn)型期的當(dāng)代中國，現(xiàn)代化發(fā)展極不平衡，西部尤為嚴(yán)重。一方面，城鄉(xiāng)落差巨大，鄉(xiāng)村中的人渴望走出貧困、封閉、落后的故土，進(jìn)入繁華、富裕、時尚的城市；另一方面，現(xiàn)代化在提升了人們物質(zhì)生活水平的同時，也潛移默化地改變著人們的價值和道德觀念。于是，“物對現(xiàn)代農(nóng)民的擠壓、人性的異化、農(nóng)村人生存與精神的困境成了王新軍小說的一個重要表現(xiàn)空間，并形成他的鄉(xiāng)土小說中獨有的對現(xiàn)代文明的反思與批判”。⑥王新軍真誠地關(guān)注著經(jīng)歷時代轉(zhuǎn)型的西部社會人們的生活變遷及其精神后果：在時代大環(huán)境變化下，人們無法以舊有思維模式思考和處理問題，因而經(jīng)歷著苦悶的精神掙扎和艱難的道德抉擇；由于價值觀念和道德倫理的變化，映現(xiàn)出已經(jīng)異化了的人性更為復(fù)雜的內(nèi)蘊與狀貌。

首先，在新的時代背景下，出身鄉(xiāng)村、與鄉(xiāng)土有著深切關(guān)系的基層干部，其價值觀和精神世界發(fā)生了巨變。無論是以預(yù)防傳染病為由完成衛(wèi)生巾銷售業(yè)績的婦女主任玉兒（《玉兒》），為討好鄉(xiāng)長不惜以自己名義為對方及其小蜜開房的村長呂長年（《罪惡沙湖》），還是為鄉(xiāng)民的酒花收購款不惜最高規(guī)格招待客戶，最終因陪酒導(dǎo)致胃癌的鄉(xiāng)長葉選民（《橋灣》），對他們來說，實干苦干、勤勤懇懇、腳踏實地的作風(fēng)，已經(jīng)無法在市場經(jīng)濟(jì)體制下產(chǎn)生效力，甚至被視為經(jīng)營無方、管理不善、沒有能力、思想落后、目光短淺。他們不得不改變自己以適應(yīng)新環(huán)境，精神隨之發(fā)生改變。

在《好人王大業(yè)》中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革需要裁員。嘔心歷血、兢兢業(yè)業(yè)并在推廣農(nóng)藝技術(shù)方面做出了成績的農(nóng)技站長王大業(yè)，與年輕活泛、能說會道的副鄉(xiāng)長妻子姜麗及投機(jī)鉆營、世故圓滑、文憑較高的伍青山相比，自愧不如。競爭上崗中，他懷疑二人合謀排擠他。他不甘心被崗的命運，策劃了伍以衣服、錢財、嫖娼等形式賄賂鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，姜與鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)不正當(dāng)關(guān)系的“檢舉事件”，利用鏟除腐敗的大氣候達(dá)到了個人目的。王大業(yè)反復(fù)辯解自己是好人，被逼無奈，才出此不當(dāng)手段。但是當(dāng)他勝利地回到滿是灰塵的辦公室后，卻發(fā)現(xiàn)自己為了爭權(quán)奪利，已數(shù)日未辦公了。老實善良、吃苦耐勞、先人后己的王大業(yè)最后信奉了“人不為己，天誅地滅”的信條，在環(huán)境壓制下，正常人性出現(xiàn)了復(fù)雜扭轉(zhuǎn)。

其次，城市文明帶來物質(zhì)上的豐富與便捷，這是落后閉塞的鄉(xiāng)村無法追及的。在進(jìn)城欲望驅(qū)使下，許多農(nóng)民以打工形式來到城市。但兩種文明之間的價值觀念和倫理道德有著極大差異，無法調(diào)和的矛盾往往導(dǎo)致悲劇發(fā)生。進(jìn)城找零活干貼補家用的農(nóng)民穆紅旗，由起初幫城市棄婦黃金枝糊爐子、買煤塊，到與之發(fā)生關(guān)系，最終因煤氣中毒雙雙死于床上（《進(jìn)城釣魚》）；農(nóng)民李雙喜到城里摸吧玩，懷疑進(jìn)城打工的妻子靠出賣肉體賺錢，他瘋狂地在城市的各個摸吧里尋找妻子，最終賣掉一切也未能挽回妻子的心。他在憤怒中強(qiáng)奸了兒子的老師，原本和睦的夫妻關(guān)系最終以犯罪收場（《摸吧》）；從鄉(xiāng)下調(diào)到城里的民警徐國慶，安排老婆楊小花在局機(jī)關(guān)打掃衛(wèi)生，結(jié)果楊卻與局辦胡主任發(fā)生關(guān)系，得知真相的徐開槍打死了胡（《秋天的事實》）。

原本處于人性與生活常態(tài)中的鄉(xiāng)民，懷著對城市的浪漫想象進(jìn)入其中，結(jié)果他們的命運卻因進(jìn)城發(fā)生了變化，甚至付出了意想不到的慘重代價。這一方面固然體現(xiàn)出城鄉(xiāng)生活的巨大落差，在城市已完成現(xiàn)代化甚至呈現(xiàn)出后現(xiàn)代特征的時候，西部鄉(xiāng)村卻仍然處于前現(xiàn)代狀態(tài)。為了更好地生活，他們哪怕是進(jìn)城打工、賣淫、掃地，都不愿再回貧瘠的鄉(xiāng)下；另一方面，物質(zhì)的極大豐富使他們迷戀于城市的燈紅酒綠，喪失了原本善良純真的本性、淳厚樸實的民風(fēng)和傳統(tǒng)的人倫秩序，導(dǎo)致了道德的淪陷和人性的異化，這也是社會轉(zhuǎn)型期通過各種途徑進(jìn)入城市的農(nóng)民精神變遷的真實歷程。

最后，更重要的是，王新軍不僅真實書寫了城鄉(xiāng)之間生活、精神、文化的差異，表現(xiàn)出一代人在城市欲望誘惑下特殊的人生經(jīng)歷和道路選擇，展現(xiàn)出想要在城市立足的鄉(xiāng)下人的迷茫、困惑、無奈與扭曲，而且對城市與鄉(xiāng)村之間、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間、理想與現(xiàn)實之間、道德與物欲之間的矛盾有著深刻思考，也因此形成了其獨特的復(fù)雜人性書寫。當(dāng)鄉(xiāng)村年輕人毅然決然離開令他們失望的故鄉(xiāng)，懷著對城市生活的浪漫想象踏入其中后，卻發(fā)現(xiàn)命運帶給自己的只是四處碰壁、生存壓力、無法立足，他們不得不從事最卑微的工作，生活在都市的最底層。為了改變命運和現(xiàn)實生活，有著尊嚴(yán)、操守、本真的一個個生命失卻了原本的獨立與本真，成為被物質(zhì)異化的單向度的人。

《厚街》以兩個同名城市互為參照：一個是西部封閉、保守、貧窮、落后的鄉(xiāng)村，一個是南方發(fā)達(dá)、開放、繁榮、現(xiàn)代的城市，地名相同卻擁有著不同的文明形式、思維模式和生活方式。作品通過進(jìn)入繁華厚街的王春麥和馬石頭的命運，細(xì)致入微地展現(xiàn)了在城市生活的強(qiáng)大壓迫下，“人”不斷消解自身，最終被物化，成為城市卑微渺小的點綴與裝飾。

少女春麥的父親認(rèn)為供女兒讀書沒用，讓春麥回家并撂出“誰娶她，財禮一萬元”的價碼。有著樸素理想的春麥不甘心一生埋沒在沉悶壓抑的鄉(xiāng)村，因而離家出走，懷著虔誠之心去城里闖蕩。到達(dá)富裕城市厚街后，她拒絕了表舅劉三旺靠孩子們乞討致富的手段，卻在城市中面臨走投無路的困境。最終，她成了著名的“厚街地方史研究專家”。不過，人們更感興趣的卻是她與老態(tài)龍鐘的歐陽嘉禾的私生活。心高氣傲、性格倔強(qiáng)、不服輸、有著極強(qiáng)自尊心的春麥，丟掉了貧瘠而遙遠(yuǎn)的厚街，在繁華而富裕的厚街獲得“新生”——以自我的喪失實現(xiàn)了成為城里人的愿望。

春麥的追求者，同村少年馬石頭懷揣著愛情夢想來到城市厚街，希冀和所愛之人回家鄉(xiāng)過平淡幸福的生活。但當(dāng)馬石頭在城市四處碰壁，不得不從事卑微的洗腳工作時，卻發(fā)現(xiàn)“找到王春麥已經(jīng)變得不再那么重要了”：在巨大的生存壓力面前，愛情微不足道，不堪一擊。在殘酷的現(xiàn)實面前，馬石頭出賣了自己的肉體和靈魂，甘當(dāng)富婆歐陽雪和林艷的泄欲工具，最終在大批失業(yè)民工回家之時，他體面地走在行色匆匆的人流中。諷刺的是，在鄉(xiāng)村已經(jīng)訂婚的雙方，在都市最終相遇時，卻“表現(xiàn)得竟然是那樣坦然，甚至有點兒像是陌路人”。⑦這種坦然和陌生，一方面，來源于對故土記憶和純真自我的喪失，另一方面，也在于城市表面繁華背后的空虛和冷漠。真誠、善良、淳樸的二人被城市異化得浮躁、功利、墮落，表現(xiàn)了作者對復(fù)雜人性的深入體察。

總之，王新軍的小說，通過草原、鄉(xiāng)村、城市文明的三維視域，實現(xiàn)了對人性的復(fù)雜書寫，也由此形成了作家獨特的文學(xué)景觀和審美風(fēng)格。當(dāng)然，王新軍的小說也有不足。比如，總體上人物性格缺少發(fā)展變化，對城市文明的體驗和思考不足，缺乏形式和技巧上的創(chuàng)新等。但是，“相對封閉的環(huán)境和切膚的體驗成全了王新軍，使之比某些鬧市里的青年作家更能接近文學(xué)的本性和生命的本源。”⑧因此，完全有理由相信，也完全有信心期待，隨著閱歷的豐富、思考的深入和文體技巧的多方面探索，王新軍一定能夠?qū)崿F(xiàn)創(chuàng)作上的突破和提升，給當(dāng)代西部文學(xué)不斷帶來新鮮的經(jīng)驗和活力。

[注 釋]

①王新軍：《好人王大業(yè)》，新疆美術(shù)攝影出版社、新疆電子音像出版社2013版，第202～203頁。

②李建軍：《論第三代西北小說家》，《上海文學(xué)》，2003年第8期，第48頁。

③丁帆：《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社2004年版，第23頁。

④權(quán)繪錦：《草原牧歌、鄉(xiāng)村悲歌與城市挽歌的交響——王新軍小說論》，《北方論叢》，2011年第3期，第41頁。

⑤王新軍：《挺過去》，《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》，2004年第13期，第45頁。

⑥王建利：《審美的和諧與沖突——對王新軍鄉(xiāng)土抒情小說的審美分析》，《當(dāng)代文壇》，2006年第6期，第57頁。

⑦王新軍：《厚街》，新疆美術(shù)攝影出版社、新疆電子音像出版社2010版，第184頁。

⑧雷達(dá)：《牧羊人的兩個世界——談?wù)勍跣萝姷男≌f》，《上海文學(xué)》，2005年第9期，第13頁。