羅崗

一

近年來，隨著中國現(xiàn)代性問題進入“20世紀中國文學(xué)研究”的視野，一系列以前沒有被充分重視的論題重新得到了深入的闡發(fā)，極大地拓展了人們對“文學(xué)”在現(xiàn)代中國思想、文化、政治和社會中所發(fā)揮作用的理解。但是，由于“現(xiàn)代性”問題涉及面相當(dāng)廣泛，從制度的建設(shè)、觀念的更新，到語言的變革、感覺的重鑄……可以說，因為“現(xiàn)代”這個幽靈的介入，整個世界的面貌從內(nèi)到外都發(fā)生了深刻的變化。僅僅從“文學(xué)”的角度一般性地把握“中國現(xiàn)代性問題”，往往容易流于空泛，難以深化。所以，如何尋找到“文學(xué)”與“現(xiàn)代性”之間的中介環(huán)節(jié)，是能否對現(xiàn)有的“文學(xué)現(xiàn)代性問題”研究——“20世紀中國文學(xué)研究”的框架即建立在此基礎(chǔ)上——有所突破的關(guān)鍵。在我們看來，“現(xiàn)代國家想象”就是溝通“二十世紀中國文學(xué)”與“中國現(xiàn)代性問題”的有效中介和關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

縱觀東西方歷史，“現(xiàn)代民族國家”的形成往往被視為“現(xiàn)代化”的標(biāo)志。盡管這一“國家形成”和“國家建設(shè)”的的過程頗為繁復(fù)——譬如西方“自發(fā)性現(xiàn)代化”國家與非西方“被動性現(xiàn)代化”國家所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)化歷程就有很大的差別——但“現(xiàn)代國家想象”作為“現(xiàn)代性”的支配性范疇和核心動力，毫無疑問地重新規(guī)劃了人們對世界圖景、公共領(lǐng)域和個人生活的理解。具體到中國，晚清以來面臨西方列強的入侵，就使這個古老的國家處于從“帝國”向“現(xiàn)代民族國家”轉(zhuǎn)化的艱難歷程中，這一歷程從19世紀中葉一直延續(xù)到20世紀末，逐漸形成了具有歷史獨特性的“新的現(xiàn)代國家想象”，也即一種對于“現(xiàn)代中國”的富于遠見和博大氣概的認識。它的核心內(nèi)涵可以歸納為這樣兩點：第一，中國已經(jīng)被動地被拖進了無情競爭的現(xiàn)代世界，因此，必須用“西洋”的方式將古老中國社會改造成為一個現(xiàn)代國家，建設(shè)足以與西方強國對抗并取勝的綜合國力；第二，同時，中國不能放棄自己的文化，相反，要將其發(fā)揚光大，以此保持比競爭性的“西洋文明”更優(yōu)越的文化特質(zhì)，并進而為整個世界的文明化貢獻力量。

在思想層面上，幾乎所有重要的現(xiàn)代中國思想家和作家，從嚴復(fù)、章太炎、康有為、梁啟超到孫中山、魯迅乃至毛澤東，都對這個新的“國家想象”貢獻過自己的思想。它因此也就成為影響中國現(xiàn)代文學(xué)的形成、發(fā)展、轉(zhuǎn)折和變化的具有起源性和引導(dǎo)性的決定因素。而在歷史層面上，由于現(xiàn)代中國的“國家想象”自誕生之日起，就置身于內(nèi)憂外患的境遇中，雖然它被歷史所規(guī)定的核心內(nèi)涵并沒有發(fā)生多大的變化，但作為應(yīng)對整體性危機的方式，由于危機在具體語境下的表現(xiàn)形態(tài)各異，再加上對危機癥結(jié)所在的理解也互有沖突，由新的“國家想象”就衍生出各種不同的解決危機的方案以及國家建設(shè)的話語和實踐。因此，20世紀中國的歷史也可以讀解為多種為了實現(xiàn)新的“國家想象”的方案與實踐相互競爭，并且在不同的歷史時刻產(chǎn)生出不同的主導(dǎo)性方案的歷史。當(dāng)然，文學(xué)不可能自外于這一歷史，相反，作為建構(gòu)“國家想象”的最為有力的手段，20世紀中國文學(xué)必然匯入到各種方案、話語和實踐的漩流中，從中獲取了自身獨特的詩意、美感、價值和現(xiàn)代品格。

由此可見，我們需要從現(xiàn)代中國獨特的歷史經(jīng)驗出發(fā)，重新理解和構(gòu)想“現(xiàn)代國家想象”和“20世紀中國文學(xué)”之間的復(fù)雜關(guān)系，力圖超越過去對現(xiàn)代中國的“新的國家想象”的過于狹隘的理解——譬如把富有中國經(jīng)驗的“國家想象”簡單地歸之于“民族主義”思潮的影響；再譬如把由“新國家想象”衍生出的不同方案和實踐僵化地歸結(jié)為黨派與政見之爭——更準(zhǔn)確地把握現(xiàn)代中國的“國家想象”所特有的巨大歷史內(nèi)容和峻急的時代特色。即使在西方思想界，也有將“現(xiàn)代國家想象”作為現(xiàn)代性的基本特征來予以把握的傾向，最著名的莫過于黑格爾的“倫理國家”的概念——這一概念經(jīng)由日本，極大地影響了東方現(xiàn)代思想對自身歷史以及未來的規(guī)劃——它不是在狹義上理解“國家想象”，而是將其與對西方現(xiàn)代性內(nèi)在危機的自我克服聯(lián)系起來思考，極大地拓展了“現(xiàn)代國家想象”的范圍。因此，如果從“現(xiàn)代國家想象”的角度來重新理解“20世紀中國文學(xué)”，從根本上包容、豐富和擴大了“國家”與“文學(xué)”的內(nèi)涵，有可能在一個新的討論空間中貢獻出具有雙重意義的創(chuàng)造性學(xué)術(shù)成果：一是思想史和當(dāng)代理論的意義：向當(dāng)代中國及思想文化界提供從其自身歷史中爬梳出來、因而是它迫切需要的、比西方理論更能切中中國問題的思想和文化資源；二是文學(xué)史研究的意義：開辟認識中國現(xiàn)代文學(xué)（即從清末到現(xiàn)在的文學(xué)）的基本價值的新視野，并在此基礎(chǔ)上促進“20世紀中國文學(xué)”這一主流研究范式之后的新的研究范式的形成，為整個中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科打開一個新的遠景。

二

1985年黃子平、陳平原、錢理群提出“20世紀中國文學(xué)”的構(gòu)想，1987年陳思和、王曉明提倡“重寫文學(xué)史”，1990年代中期以后三本重要的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作——錢理群等人的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂版）、洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》和陳思和主編的《當(dāng)代文學(xué)史教程》——被各大學(xué)普遍采用為教材，以及大批以20世紀為基本時間框架的文學(xué)專門史和通史著作隨之相繼問世……這一系列現(xiàn)象標(biāo)志著1980年代中后期形成的以“文學(xué)現(xiàn)代化”為主要分析框架的“20世紀中國文學(xué)”論述，已經(jīng)明確成為當(dāng)下中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的主導(dǎo)模式。

如果從“現(xiàn)代國家想象”與“現(xiàn)代文學(xué)”的關(guān)系來看，“20世紀中國文學(xué)”的論述，自覺地將“20世紀中國”與“文學(xué)”相勾聯(lián)，自覺地將文學(xué)內(nèi)部和外部研究相聯(lián)系，從而不知不覺地把“現(xiàn)代性”的問題意識植入中國“現(xiàn)代文學(xué)”研究中。在關(guān)于“20世紀中國文學(xué)”的“三人談”中，黃子平、陳平原和錢理群提出“20世紀中國文學(xué)”是“一種現(xiàn)代民族文學(xué)”，雖然他們沒有清醒地意識到“現(xiàn)代文學(xué)”和“現(xiàn)代民族國家”的想象性關(guān)系，依然是在“走向世界文學(xué)”的樂觀基調(diào)下展開討論，但應(yīng)該說這已經(jīng)觸及到相當(dāng)關(guān)鍵的所在，是一個相當(dāng)具有啟發(fā)性的路徑和起點。不過問題在于，在“文學(xué)現(xiàn)代化”話語籠罩下的“20世紀中國文學(xué)”論述，它對“現(xiàn)代中國文學(xué)的性質(zhì)究竟為何”這一基本問題缺乏明確的自覺意識。“20世紀中國文學(xué)”是以一種未曾自覺的“現(xiàn)代性”來讀解這個時代的“文學(xué)”，同時又以一種不加反思的“文學(xué)性”來讀解“20世紀中國”，這就造成了理解中國現(xiàn)代性問題和中國現(xiàn)代文學(xué)問題的雙重窘境。endprint

1990年代以來，隨著“20世紀中國文學(xué)”論述成為主導(dǎo)性的研究模式，對它的反思也日益深入，海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究在這方面的貢獻尤為明顯——唐小兵主編的《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》一書是對反思成果的最初匯總——就“國家想象”與“20世紀中國文學(xué)”的關(guān)系而言，劉禾在《文本、批評與民族國家文學(xué)》中明確指出：“五四以來被稱之為‘現(xiàn)代文學(xué)的東西其實是一種民族國家文學(xué)。這一文學(xué)的產(chǎn)生有其復(fù)雜的歷史原因。主要是由于現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展與中國進入現(xiàn)代民族國家的過程剛好同步，二者之間有著密切的互動關(guān)系……現(xiàn)代文學(xué)一方面不能不是民族國家的產(chǎn)物，另一方面，又不能不是民族國家生產(chǎn)主導(dǎo)意識形態(tài)的重要基地?！彼c破了“20世紀中國文學(xué)”的現(xiàn)代特質(zhì)：它必然是與“二十世紀中國”這一“現(xiàn)代國家形態(tài)”密切相關(guān)的“文學(xué)”。這一論述使中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于“現(xiàn)代性”的追問，突破了純粹文學(xué)及其批評研究的框限，打通了與更大的社會歷史語境的真切關(guān)聯(lián)，落實了中國“現(xiàn)代文學(xué)”和中國“現(xiàn)代性”問題的密切聯(lián)系，的確拓展了文學(xué)史研究的理論空間。

很顯然，劉禾的觀點受到了美國學(xué)者本·安德森（Benedict Anderson）關(guān)于“現(xiàn)代民族國家”與“現(xiàn)代文學(xué)”之間復(fù)雜關(guān)系的討論的啟發(fā)。安德森在《想象的共同體：民族主義的起源與傳播之反思》（Imagined Communities）一書中指出，文學(xué)作品，尤其是小說，通過設(shè)定一個廣大的讀者群體并吸引這個群體相互認同，有助于創(chuàng)造現(xiàn)代民族國家這個“想象的共同體”。因為“共同體”既是有界限的，同時它又對一切能讀懂它的語言的人們敞開，所以，印刷術(shù)和資本主義相結(jié)合催生出的印刷語言與印刷文學(xué)，直接擴展了人們的生活在時間和空間上的幅度。“資本主義、印刷科技與人類語言宿命的多樣性這三者的重合，使得一個新形式的想象共同體成為可能，而自其基本形態(tài)觀之，這種新的共同體實已為現(xiàn)代民族之登場預(yù)先搭好了舞臺?！痹谶@個幅度之內(nèi)，雖然大家都素未謀面，但“共同體”的休戚與共感，仍然可以透過“文學(xué)”塑造出來。正如安德森所說：“小說無聲地、不斷地滲透到真實之中，默默地創(chuàng)造著一種非凡的共同體信念，這正是現(xiàn)代國家的特征?！眲⒑讨詫⒅袊艾F(xiàn)代文學(xué)”簡單明了地稱之為“民族國家文學(xué)”，她是為了把“民族國家文學(xué)”以外的文學(xué)實踐，那些已經(jīng)被打入“另冊”的作家作品重新納入研究的視野。譬如她對“純文學(xué)”的解釋：“如果‘純指的是拒絕與民族國家文學(xué)為伍的立場，而不是獨立與意識形態(tài)的文本，那么，這一說法足以表明命名的顛覆性”，就很具啟發(fā)性。不過問題還需要繼續(xù)深化，既然想象和建構(gòu)現(xiàn)代民族國家同樣是20世紀中國文學(xué)實踐和發(fā)展共同面臨的重大語境，“民族國家文學(xué)”如此，所謂“純文學(xué)”以及其他“非民族國家文學(xué)”何嘗不是如此。

可以說，“民族國家文學(xué)”是一種相當(dāng)有效的批評視野，卻并不能內(nèi)在規(guī)定某一類文學(xué)的性質(zhì)。正如日本學(xué)者柄谷行人在《現(xiàn)代日本文學(xué)的起源》中所顯示的，從“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”“兒童”和“疾病”的問題以及“自白制度”的建立等方面，都可以考察“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代民族國家”的關(guān)系。因為文學(xué)實踐是開放的，既然沒有純之又純的“純文學(xué)”，那么，“民族國家文學(xué)”不妨以民族國家意識以外的視角來解讀，而被打入“另冊”的其他文學(xué)更不妨以“民族國家文學(xué)”來加以觀照?！?0世紀中國文學(xué)”是一個100多年以來至今仍在變化中的文學(xué)現(xiàn)實，是現(xiàn)代中國人生活的重要組成部分，是對渴望“現(xiàn)代”、爭取“現(xiàn)代”而又反抗“現(xiàn)代”的寶貴經(jīng)驗的艱難表達……它內(nèi)在地包含了諸多無法被知識化和客觀化的內(nèi)容。研究對象的生長性和不確定性，提供了將這一過程“歷史化”的可能性，同時也對研究者的思想力和想象力提出了更大的挑戰(zhàn)。對文學(xué)“想象、建構(gòu)一個新的民族國家”的反省，使得“民族國家文學(xué)”的視野浮出了歷史的地表，為重新討論“現(xiàn)代國家想象”與“20世紀中國文學(xué)”的關(guān)系提供了必要的理論前提。

而另一方面，為了對現(xiàn)代中國的“國家想象”有更深一步的理解，就必須回到現(xiàn)代中國的歷史語境中，在充分尊重和發(fā)掘現(xiàn)代思想成果的基礎(chǔ)上，重新理解“新的國家想象”以及這一想象和“20世紀中國文學(xué)”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。就前者而言，汪暉四卷本的《王見代中國思想的興起》以宏闊的歷史眼光和理論視野重繪了由“帝國”向“現(xiàn)代民族國家”轉(zhuǎn)化過程中的“現(xiàn)代中國思想”的復(fù)雜面貌；孟悅的《現(xiàn)代不是什么》一系列論文通過對江南制造局、商務(wù)印書館等個案研究，揭示出“新的國家想象”如何影響和規(guī)定了中國傳統(tǒng)內(nèi)部回應(yīng)“現(xiàn)代”挑戰(zhàn)的不同方式；而海外中國現(xiàn)代思想研究的某些代表性成果，如列文森（Joseph R.Levenson）的《儒教中國及其現(xiàn)代命運》（Confucian China andIts Modern Fate）、林毓生的《中國意識的危機“五四”時期的激烈反傳統(tǒng)主義》、舒衡哲（Vera Schwarcz）的《中國的啟蒙運動——知識分子和五四遺產(chǎn)》（The Chinese Enlightenment；Intellectuals and the Legacy of the MayFourth Movement of 1919）、德里克（A.Dirlik）《中國共產(chǎn)主義的起源》（The Origins of ChineseCommunism）、《革命與歷史：中國馬克思主義歷史學(xué)的起源》（Revolution and History：Origins ofMarxist Historiography jn China，1919-193D等，雖然沒有完全擺脫“現(xiàn)代化”敘事的制約，但在具體處理“國家”與“啟蒙”“左翼”“革命”等關(guān)系上顯示了更開闊的視野和更大的啟發(fā)性。

不過，就后一方面而言，如何將這些富有建設(shè)性的思想成果引入到中國現(xiàn)代文學(xué)研究的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)文學(xué)中所蘊含的豐富性，并將其有效轉(zhuǎn)化為應(yīng)對當(dāng)代問題的精神資源，進而繼“20世紀中國文學(xué)”這一文學(xué)史研究范式之后，發(fā)展出重繪“中國現(xiàn)代文學(xué)”新的方向，這方面新的研究思路才剛剛出現(xiàn)，主要表現(xiàn)為：第一，針對過分依據(jù)西方式“現(xiàn)代化”思路的局限，有意從反思“現(xiàn)代性”的角度，批判性地分析20世紀中國文學(xué)的各種“現(xiàn)代”取向；第二，針對“新文學(xué)”本位的特點，有意重提或新創(chuàng)涵蓋面較大的新概念，擴大研究的范圍，這在一些研究者的著作中——如李楊的《抗?fàn)幩廾贰贰ⅫS子平的《革命·歷史·小說》、劉禾的《跨語際實踐》、洪子誠的《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，特別是蔡翔的《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)一文化想象（1949-1966）》等——已經(jīng)初露端倪。endprint

到目前為止，這些新的研究思路大多處在初級階段，即便有部分已經(jīng)得到展開，但如何在新的方向上繼續(xù)推進，而不是有意無意地返回到傳統(tǒng)的對“現(xiàn)代國家想象”與“20世紀中國文學(xué)”的理解，依然是很大的問題，還有待于進一步發(fā)展和完善，而這正是我們希望承擔(dān)，并做更大努力的方向。

三

我們的目標(biāo)是重繪現(xiàn)代中國“新的國家想象”與“20世紀中國文學(xué)”關(guān)系的地形圖，但采取的方式是以“點”帶“面”，即以若干深入的專題研究，在這幅地圖上有選擇性地取點深掘，并以這些不同的點互相呼應(yīng)，凸顯出若干具有全局性的分析和總結(jié)。對這些“點”的選擇并非任意的，而是要兼顧兩方面的特質(zhì)：一是體現(xiàn)出由新的“國家想象”衍生出來的各種不同的解決危機的方案以及國家建設(shè)的話語和實踐之間的競爭關(guān)系；二是考慮到這些方案和實踐在競爭過程中對“文學(xué)”施加了決定性的影響，以及“文學(xué)”如何在參與這種競爭過程中形成自身的豐富性和獨特性。

根據(jù)這樣的原則，我們將圍繞如下幾個“點”來展開研究和論述：第一，是以辛亥革命和中華民國的建立為中心，向上追溯至晚清，往下聯(lián)系到五四，隨著現(xiàn)代民族國家的建立以及這一新的政治形式所包含的危機，中國現(xiàn)代文學(xué)作為一種回應(yīng)危機的方式得以成型；第二，以1920年的“大革命”為起點，隨著馬克思主義在中國的傳播，一套新的解決危機和國家建設(shè)的方案與實踐浮出歷史的地表，中國現(xiàn)代文學(xué)因為“左翼”“革命”和“大眾”的介入而發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)向，這一轉(zhuǎn)向一直影響到1940年代的“延安文藝”乃至新中國建立以后的“社會主義文學(xué)”；第三，以1970年代末至1980年代初的從“文革”到“改革”的轉(zhuǎn)折為中心，正是這個轉(zhuǎn)折導(dǎo)致了所謂“新時期文學(xué)”的形成，它向上可以回溯到“文革”和“十七年”中“國家”與“文學(xué)”之間的特殊形態(tài)，向下則能夠把握住整個“八十年代文學(xué)”的走向；第四，以1990年代中期“市場社會”的來臨為重點，隨著中國式的市場經(jīng)濟的全面展開，“國家”與“社會”的關(guān)系發(fā)生了一系列引人注目的變化，由此導(dǎo)致了文學(xué)形態(tài)——特別是當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)方式——的轉(zhuǎn)換，20世紀以來所形成的文學(xué)觀念、文學(xué)體制和文學(xué)樣式都面臨著深刻的挑戰(zhàn)。

具體而言，首先需要論述現(xiàn)代中國“新的國家想象”的基本內(nèi)容和形成過程，進而分析作為這個想象的重要結(jié)果的一種寬闊的“世界”視野，并且指出這個想象和視野如何影響了中國現(xiàn)代文學(xué)的形成；同時深入討論現(xiàn)代文學(xué)在承載上述國家想象的影響之后產(chǎn)生的內(nèi)在困境，以及由此困境引發(fā)的現(xiàn)代文學(xué)在1910-1920年代的突進式變化；接著圍繞“左翼”思想與“新的國家想象”、20世紀中國文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系展開論述：清理“左翼”思想的源流，描述“左翼”思想的復(fù)雜性和豐富性；進而分析“左翼”思想與國家想象的內(nèi)在聯(lián)系，尋找二者在同質(zhì)一異質(zhì)、同謀一背叛等方面的基點或者岔口，以及兩者在建構(gòu)、傳布、規(guī)約、表達等方面的策略；在此基礎(chǔ)上，進一步描述“左翼”思想與20世紀中國文學(xué)之間的內(nèi)在關(guān)系，描述兩者互相制約、互相推動的種種方式，由此呈現(xiàn)知識分子所處的多重困境；探求“左翼”思想的思想特質(zhì)對構(gòu)建當(dāng)代人文思想的作用，力圖由此對處于全球化語境中的中國思想界提供某種新路向。

以往對“八十年代文學(xué)”的研究總是強調(diào)它與“文革文學(xué)”以及“十七年文學(xué)”之間“斷裂性”的一面，對兩者延續(xù)性的關(guān)系卻不夠重視。當(dāng)然，這兒所說的“延續(xù)性”并不是簡單地歸結(jié)于“沒有文革文學(xué)，何來新時期文學(xué)”，而是在注重“八十年代文學(xué)”的“轉(zhuǎn)折性”特征的前提下，發(fā)掘更深層次的“延續(xù)性”。這種延續(xù)性特別明顯地表現(xiàn)在“國家”與“文學(xué)”的關(guān)系上，也即具有鮮明中國特色的現(xiàn)代中央集權(quán)的社會體制（既表現(xiàn)為文化和知識體制，也表現(xiàn)為經(jīng)濟和政治體制）與文學(xué)創(chuàng)作（包括圍繞創(chuàng)作而產(chǎn)生的出版、批評、宣傳等活動）之間的多樣關(guān)系。正是在這種復(fù)雜的視野中，我們強調(diào)了重返“八十年代文學(xué)”的必要性和緊迫性。而1990年代中國式的市場經(jīng)濟的全面展開，則深刻地改寫了“國家”與“文學(xué)”的關(guān)系，政府與市場和文學(xué)之間的治理、交換、自治和互補都發(fā)生了一系列變化，這些變化特別明顯地體現(xiàn)在文學(xué)生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)換上。具體的研究會涉及以下四個方面：新的治理方式和文學(xué)體制的變化；政府、市場和文學(xué)生產(chǎn)機制；社會的媒介化與“文學(xué)性”的播撒；“純文學(xué)”的消解與文學(xué)的邊緣化。

從歷史的角度來看，中國“現(xiàn)代國家想象”的萌芽、發(fā)生與發(fā)展，當(dāng)然和晚清中國因為與西方列強相遭遇，從而逐步形成新的“世界圖景”，并且愈益自覺地在這一世界圖景中逐漸完成從“帝國”向“現(xiàn)代國家”的轉(zhuǎn)化密切相關(guān)；從邏輯的角度來看，則是體現(xiàn)出由新的“國家想象”衍生出來的各種不同的解決危機的方案以及國家建設(shè)的話語和實踐之間的競爭關(guān)系，以及“文學(xué)”如何在參與這種競爭過程中形成自身的豐富性和獨特性。具體而言，首先從晚清到五四，主要論述現(xiàn)代中國“新的國家想象”的形成過程，指出這種想象如何影響了中國現(xiàn)代文學(xué)的形成；同時深入討論現(xiàn)代文學(xué)在承載上述國家想象的影響之后產(chǎn)生的內(nèi)在困境，以及由此困境引發(fā)的現(xiàn)代文學(xué)在1900-1920年代的突進式變化。在這一過程中起到關(guān)鍵作用的是“中華民國”的建立，這意味著晚清以來關(guān)于如何從“帝國”向“現(xiàn)代國家”轉(zhuǎn)化的討論與話語，最終得以“實體化”。無論是章太炎以“文”立“國性”的規(guī)劃，還是青年魯迅在他的影響下，在和“帝國”“國民國家”等“國家想象”的辯論中，突顯其激進的“人國”設(shè)想，以及“南社”諸君在“排滿革命”取得勝利的條件下重建“政治社會”的種種努力，都應(yīng)該放在這一“新的國家想象”逐漸實體化和建制化的過程中來理解；但“民國理想”實體化的過程，也可能是一個逐步危機化的過程，不僅民國初年“鴛鴦蝴蝶派文學(xué)”的興起，把“抒情”的危機與“政治”的困局聯(lián)系起來，而且五四新文學(xué)的誕生、發(fā)展與轉(zhuǎn)折，也與民國憲政危機密切相關(guān)：“民國理想”如果要落實到“現(xiàn)實”，由五四新文學(xué)奠定的“啟蒙”方案就必須在某種意義上得以重寫。而正是這種重寫“啟蒙”的力量，將“大眾”重新引入到“國家”與“文學(xué)”的視野中，“左翼”思潮與“左翼”文學(xué)藉此浮出歷史的地表。因此需要清理“左翼”思想的源流，描述“左翼”思想的復(fù)雜性和豐富性；進而分析“左翼”思想與國家想象的內(nèi)在聯(lián)系，尋找二者在同質(zhì)一異質(zhì)、同謀一背叛等方面的基點或者岔口，以及兩者在建構(gòu)、傳布、規(guī)約、表達等方面的策略：無論是回溯性地論述魯迅命名的“鄉(xiāng)土文學(xué)”如何書寫民族國家，還是通過解讀《阿Q正傳》揭示魯迅面對的“啟蒙”困境以及克服困境的努力，都顯示出從“文學(xué)革命”向“革命文學(xué)”的“轉(zhuǎn)向”；然而這一“轉(zhuǎn)向”的發(fā)生，卻不限于“國家”與“文學(xué)”之間，而是具有晚清以來“新的國家想象”必然與“新的世界視野”相聯(lián)系的特點。因此既可以透過重建魯迅的閱讀史，將“革命文學(xué)論爭”的語境擴展到同時代的日本“左翼”思想，也能夠通過比較瞿秋白和葛蘭西的思想，把“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的理論放到“國際共產(chǎn)主義”運動的大背景下來理解，從而較有說服力地展示出從“革命加戀愛”的小說到女性題材的“左翼”電影，在批判舊社會、惡勢力黑暗的同時，都透露出某種對“新國家”和“新國民”的向往。endprint

“左翼”文學(xué)對于“新國家”和“新國民”的向往，最終落實為“新中國”的成立。作為一種“現(xiàn)代國家想象”的“新中國”，對“現(xiàn)代文學(xué)”產(chǎn)生了深刻影響，具體體現(xiàn)為具有鮮明中國特色的現(xiàn)代中央集權(quán)的社會體制（既表現(xiàn)為文化和知識體制，也表現(xiàn)為經(jīng)濟和政治體制）與文學(xué)創(chuàng)作（包括圍繞創(chuàng)作而產(chǎn)生的出版、批評、宣傳等活動）之間形成了某種新型關(guān)系。這種新型關(guān)系既具有“一體化”特征，也呈現(xiàn)出“多樣化”的形態(tài)。正是在這種復(fù)雜的視野中，建國初期“文藝界”的形成雖然貫徹了“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的“整合”方針，但還是難免被批評為“文壇霸權(quán)主義～新中國文藝”即使拓展出較大的“海外空間”，顯示了共和國文化政治的多樣性，卻還需要通過少數(shù)民族題材電影重塑“新中國”的“邊疆”形象：需要通過“美學(xué)大討論”的方式，在“美”的領(lǐng)域重申“社會主義文化想象”的必要性；需要將青年的“幸福觀討論轉(zhuǎn)化為一個激進革命的概念話語裝置，通過這個裝置，國家才能將“新人”生產(chǎn)出來……由此可見，“新中國”作為某種“全能型”國家力圖用“革命”的方式重新擺放“文學(xué)”的位置，在取得了一定成效的同時，也面臨著深刻的危機。而1980年代“改革”在文學(xué)上體現(xiàn)出來的最初特征，就是塑造出帶著“傷痕”的“新人”形象，一方面用“新人”形象顯示出與之前時代的“延續(xù)性”，另一方面則以“傷痕”的面貌和過去以“革命”為特征的“國家想象”區(qū)分開來，代之以更具有普遍性的“現(xiàn)代化想象”。只有在這個從“革命想象”到“現(xiàn)代化想象”的轉(zhuǎn)換背景下，“改革”話語承諾的“大和解”才成為可能，但不論“小生產(chǎn)者”的“理想”如何美妙，“現(xiàn)代化想象”總是和“市場經(jīng)濟”聯(lián)系在一起的，1990年代中國式的市場經(jīng)濟的全面展開，深刻地改寫了“國家”與“文學(xué)”的關(guān)系，政府與市場以及文學(xué)之間的治理、交換、自治和互補都發(fā)生了一系列變化。作為文學(xué)暢銷書的《平凡的世界》被一代又一代讀者作為“勵志”讀物來閱讀，與知識分子話語面對“底層文學(xué)”的挑戰(zhàn)所遭遇的“代言”困境，看似沒有什么關(guān)聯(lián)，卻是上述變化在不同領(lǐng)域表現(xiàn)出來的鮮明癥候。

四

長期以來，受“西方中心主義”思維習(xí)慣的影響，研究界（包括相當(dāng)一部分海外研究界）一直比照西方的“現(xiàn)代民族國家”的思想來理解現(xiàn)代中國的“新的國家想象”，有意無意地將其解釋為西方國家思想的中國版。而我們則有意擺脫“西方中心”的思維習(xí)慣，依據(jù)較為開闊的世界視野和現(xiàn)代中國的獨特經(jīng)驗，重新理解和構(gòu)想現(xiàn)代中國“新的國家想象”。我們所理解的“新的國家想象”，是指自晚清到現(xiàn)在的120余年間，中國的有識之士對“中國如何自立于世界民族之林”的問題的回答，以及依據(jù)這些回答而形成的不同的動員社會的思想路向和表達形式，尤其是把“革命”作為動員方式的重要取向和作為建設(shè)“新國家”的主要動力。而在這些思想路向和表達形式中，內(nèi)容最為豐富、因此在今天具有最大闡釋空間的部分，就是“20世紀中國文學(xué)”。在這樣的視野下，我們才能夠重構(gòu)“新的國家想象”與“20世紀中國文學(xué)”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

縱觀整個中國的現(xiàn)代歷史，“左翼革命”的思想和文學(xué)一直是其中最重要的思想潮流之一，對中國的“現(xiàn)代國家想象”產(chǎn)生了極其深遠的影響。但在很長時間里受種種原因的限制，使得研究界對中國“左翼”思想和文學(xué)的解釋一直過于狹隘，也過于片面。我們希望在研究中恢復(fù)中國“左翼”思想和文學(xué)的豐富性、復(fù)雜性，既著力發(fā)掘“左翼”思想和文學(xué)在構(gòu)成來源上的多樣性，更注意分析“左翼”思想和文學(xué)的變遷過程，以及其理論發(fā)展與社會實踐之間的復(fù)雜的互動關(guān)系，給現(xiàn)代中國的“左翼”思想和“左翼”文學(xué)予以恰當(dāng)?shù)臍v史定位。

自1980年代中期以來，文學(xué)研究界的一個主導(dǎo)傾向，是越來越強調(diào)現(xiàn)代文學(xué)的獨立的審美（形式）意義，我們則有意打破狹窄的“文學(xué)性”觀念，著力凸現(xiàn)一個更為符合中國現(xiàn)代歷史經(jīng)驗的大文學(xué)性概念，力圖改變這一事實上是窄化了中國現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)涵的學(xué)術(shù)傾向，在一個較為廣闊的研究視野中，深刻地把握中國現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)代性”與“文學(xué)性”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，深入揭示20世紀中國文學(xué)與整個現(xiàn)代思想、文化和社會歷史的互相包容的豐富聯(lián)系，從而把握該文學(xué)的真正具有中國特色的豐富性和社會價值。

對中國“現(xiàn)代國家想象”和“20世紀中國文學(xué)”的新理解，不僅在文學(xué)史研究和思想史研究上會有較為重大的突破，開辟認識中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以及中國現(xiàn)代思想文化的基本價值的新視野，并在此基礎(chǔ)上促進“20世紀中國文學(xué)”這一主流研究范式之后的新的研究范式的形成，為整個中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科和現(xiàn)代思想史研究打開一個新的遠景，更重要的是它對當(dāng)代思想和理論建設(shè)也有重大的意義：中國現(xiàn)代思想和文學(xué)終于可以向當(dāng)代中國及思想文化界貢獻從其自身歷史中爬梳出來、因而是它迫切需要的、比西方理論更能切中中國問題的思想和文化資源了。

[本文是為教育部人文社會科學(xué)重點研究基地重大項目“現(xiàn)代國家想象與20世紀中國文學(xué)”（07JJD751077）所寫的“導(dǎo)論”，課題成果將由上海人民出版社近期出版。]endprint