胡景敏

五四時(shí)期，通過思想文化的革新（啟蒙）來解決中國問題（救亡）的話語實(shí)踐得到知識(shí)界廣泛認(rèn)可，知識(shí)分子在思想文化領(lǐng)域掀起了一場(chǎng)“文化革命”。當(dāng)新時(shí)期作家試圖敘述剛剛過去的又一場(chǎng)“文化大革命”時(shí)，他們賴以思考、書寫的思想觀念都直接或間接形塑于“五四”文化革新運(yùn)動(dòng)。

一

對(duì)于接受者而言，五四新文化存在于兩個(gè)層面：一是五四闡揚(yáng)的基本的現(xiàn)代人文理念，如民主與科學(xué)的觀念、尊重個(gè)體的觀念、人道主義、進(jìn)化論、婦女解放的觀念等，這是五四新文化的最大公約數(shù)，為知識(shí)者群體所普遍認(rèn)同、接受。二是五四時(shí)期輸入的某種具體思潮，如無政府主義、社會(huì)主義、自由主義、實(shí)驗(yàn)主義、新村主義等，這些思潮作為解決中國問題的方案分別為某一知識(shí)者群體引進(jìn)、接受、宣傳、遵奉，很多人甚至成為某種主義（ism）的信仰者。五四知識(shí)者在他們共有的基本理念基礎(chǔ)上，做出了各自的精神選擇，并且以此為根基探索救國救民的道路。周策縱指出，五四知識(shí)者“當(dāng)從與傳統(tǒng)秩序的一致敵對(duì)轉(zhuǎn)入尋找正面解決方案的任務(wù)時(shí)，他們便面對(duì)各種不同的社會(huì)哲學(xué)和模型。因此，1919年以后，新知識(shí)分子首先在思想上，繼而在行動(dòng)上的不一致就與日俱增，以致在以后的年代里，這個(gè)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了巨大的分裂?！贝_實(shí)，五四新知識(shí)分子在破舊上取得了一致，但在立新上則由最初的相通而日趨轉(zhuǎn)向嚴(yán)重的歧異。

五四運(yùn)動(dòng)分裂之后，由于各自的精神選擇不同，新知識(shí)分子的話語實(shí)踐及社會(huì)實(shí)踐一分為三：一是轉(zhuǎn)向主張以暴力革命的方式解決中國問題，這一方案在俄國革命的刺激下，于20年代之后為相當(dāng)多的知識(shí)分子接受并付諸實(shí)踐。暴力革命既包括國民革命，也包括無產(chǎn)階級(jí)革命以及無政府主義者提倡的革命。在20世紀(jì)的中國，馬克思主義的無產(chǎn)階級(jí)革命逐漸成為知識(shí)者話語實(shí)踐及社會(huì)實(shí)踐的主流。二是堅(jiān)守五四的基本人文理念，堅(jiān)持啟蒙主義的話語實(shí)踐，并以此方式介入社會(huì)改造。三是發(fā)展了五四時(shí)期的自由主義理念，將五四的基本人文理念和自己的內(nèi)心要求結(jié)合起來，在話語實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐中持守理性精神和人性立場(chǎng)，著意于經(jīng)營(yíng)“自己的園地”。三種實(shí)踐方式塑造了現(xiàn)代知識(shí)分子三種不同的精神取向，在歷史發(fā)展中形成了三種并行不悖、影響深遠(yuǎn)的精神傳統(tǒng)。

活躍于新時(shí)期“文革”敘述中的作家就是在上述三種精神傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來的。丁玲、夏衍、韋君宜、陳白塵、張光年、孫犁、徐光耀等人承續(xù)的是第一種傳統(tǒng)，他們先后參加了以革命方式改造中國的話語實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐，既分享了無產(chǎn)階級(jí)革命締造新中國的光榮，之后又程度不同地受到不斷激進(jìn)的革命（政治）運(yùn)動(dòng)的沖擊，遭受了肉體和精神的深重創(chuàng)傷。新時(shí)期，在告別革命的思潮中，他們帶著革命的創(chuàng)傷反思革命，寫下關(guān)于過去、關(guān)于革命的隨想。巴金、季羨林、蕭乾、冰心是第二種精神傳統(tǒng)在新時(shí)期“文革”舒述中的代表，他們是五四啟蒙立場(chǎng)的堅(jiān)守者。五四對(duì)于第三類作家而言，既不是后革命時(shí)代思想精神的歸宿，也不是啟蒙主義的信仰，而是對(duì)自由主義精神的追求。楊絳、金克木、汪曾祺、張中曉等人承續(xù)的正是這一精神傳統(tǒng)。在新時(shí)期，與丁玲等“前革命作家”相比，后兩種精神傳統(tǒng)影響下的作家更少政治負(fù)累和思想束縛，因此，他們的“文革”敘述無論是啟蒙的還是自由主義的，都表現(xiàn)出非政治的自由思想者的氣質(zhì)。盡管他們的自由思想仍不免帶著鐐銬跳舞，但他們的“文革”敘述與五四精神傳統(tǒng)保持著更為密切的關(guān)聯(lián)。

二

巴金、季羨林、蕭乾、冰心等人是五四之后成長(zhǎng)起來的第二代作家，他們對(duì)五四精神有一種終生不渝的宗教般的信仰，或者說積淀為一種歷久彌新的五四情結(jié)。他們堅(jiān)守五四的基本人文理念，堅(jiān)持啟蒙主義的話語實(shí)踐，并以此方式介入社會(huì)改造。他們雖然沒有走上革命道路，但卻以寫作的方式參與了現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)。在建國后的政治運(yùn)動(dòng)中，這沒有革命史可憑依的一群領(lǐng)受了革命施與的磨難，自視為五四精神的守護(hù)人卻在個(gè)人迷信中喪失了獨(dú)立思考的能力，導(dǎo)致最終的精神沉落。新時(shí)期以后，最讓他們痛苦的不是已成過去的人生苦難，而是曾經(jīng)有過的精神屈辱。于是，他們成為五四精神堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，參與新一輪的啟蒙話語實(shí)踐。巴金的《隨想錄》《再思錄》自不必說，其他作家也都寫下了各自的回顧和反思。

季羨林的《牛棚雜憶》記敘了自己從1965年“社教運(yùn)動(dòng)”到1970年“完全解放”的經(jīng)歷，尤其細(xì)述了牛棚生活種種荒誕、愚昧、野蠻、殘暴之處，以及在身心兩傷的情況下心曲的起伏、波動(dòng)。在“緣起”中，作者將寫作目的歸結(jié)兩點(diǎn)：一是對(duì)抗遺忘。他說：“蹲過牛棚，有這種經(jīng)驗(yàn)而又能提筆寫的人無慮百千。為什么竟都沉默不語呢？這樣下去，等這一批人一個(gè)個(gè)遵照自然規(guī)律離開這個(gè)世界的時(shí)候，那些極可寶貴的，轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)驗(yàn)，也將會(huì)隨之消泯得無影無蹤。對(duì)人類全體來說，這是一個(gè)莫大的損失。對(duì)有這樣經(jīng)驗(yàn)而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤。最可怕的是，我逐漸發(fā)現(xiàn)，十年浩劫過去還不到二十年，人們已經(jīng)快要把它完全遺忘了?！倍翘峁╃R鑒?！叭绻堰@一場(chǎng)災(zāi)難的經(jīng)過如實(shí)地寫出來，它將成為我們這個(gè)偉大民族的一面鏡子。常在這一面鏡子里照一照，會(huì)有無限的好處的。它會(huì)告訴我們，什么事情應(yīng)當(dāng)干，什么事情不應(yīng)當(dāng)干，決沒有任何壞處?！闭且?yàn)檫@樣的目的，作者在敘述中有時(shí)穿插痛快淋漓、直截了當(dāng)?shù)淖h論，有時(shí)做出足可解頤但又不無苦澀的調(diào)侃，有時(shí)則加以學(xué)理上的辨析升華，以點(diǎn)醒事件的本質(zhì)，以論出史，使史論交輝。作者的反思系統(tǒng)而深入，在“余思或反思”部分，他提出四個(gè)問題：一、吸取了教訓(xùn)沒有？二、“文化大革命”過去了沒有？三、受害者舒憤懣了沒有？四、“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”為什么能發(fā)生？對(duì)“文革四問”，作者有的給出了明確答案，如對(duì)第一問，作者的回答是：“吸取了一點(diǎn)，但是還不夠。”對(duì)第三問，作者的回答是“沒有”；有的則沒有給出明確的答案，如對(duì)第二問，作者的回答是：“‘文化大革命似乎沒有完全過去”，對(duì)第四問，作者的回答是：“茲事體大，我沒有能力回答。有沒有能回答的人呢？我認(rèn)為，有的。可他們又偏偏不回答，好像也不喜歡別人回答?！边@里，作者實(shí)際上是在呼喚坦誠的實(shí)事求是的政治回答。作者將切身的體驗(yàn)和理性的分析結(jié)合起來，產(chǎn)生出引人深思的力量。endprint

蕭乾的晚年隨想一個(gè)突出特點(diǎn)是“專題性”，即用生活經(jīng)歷中的某一側(cè)面貫穿起一個(gè)時(shí)期的個(gè)人經(jīng)歷或社會(huì)生活的變遷。他的《鼔聲》《終身大事》《在歌聲中回憶》《北京城雜憶》《透過活物看人生》《天體》等篇，其中雖也有個(gè)人的經(jīng)歷，但重在通過鼓聲、男婚女嫁、音樂、城市變化、寵（玩）物、人體等寫出社會(huì)生活的變遷?！稓W戰(zhàn)雜憶》《“文革”，雜憶》《美國點(diǎn)滴》《搬家史》《改正之后——一個(gè)老知識(shí)分子的心境素描》《我的書房史》《一個(gè)中國記者對(duì)二次歐戰(zhàn)的觀感》等篇?jiǎng)t是將個(gè)人生活史上的某一階段或某一方面的回憶和歷史的反思兩相結(jié)合，寫出一個(gè)知識(shí)分子在歷史中的命運(yùn)浮沉。建國后的回憶，尤其是關(guān)于反右運(yùn)動(dòng)和“文革”的內(nèi)容占據(jù)了蕭乾隨想的大半篇幅。在這些隨想中，蕭乾一方面用灑脫活潑的文筆生動(dòng)寫出了動(dòng)蕩年代的悲劇和喜劇，世情的畸變，人心的澆漓，人性的純良和邪惡；另一方面，站在自由、文明、合理、公正等五四現(xiàn)代理念的高度，寫下了自己分寸適度、言能由衷的思考。蕭乾的議論、疑問（其實(shí)是思考）有的文中穿插，有的卒章顯志，有的以“余墨（日后的補(bǔ)白）”的形式出現(xiàn)。如在《南柯噩夢(mèng)》結(jié)尾，他寫道：“不能設(shè)博物館，可以理解。第一張大字報(bào)的難度就不好逾越。然而可不可以認(rèn)真總結(jié)一下導(dǎo)致十年災(zāi)難的諸種歷史因素？中國人連死都不怕，難道就怕抖落一下往日所吃之虧？所上之當(dāng)？”這里的疑問本身就包含了思考后的回答。再如，1993年寫就的奇文《夢(mèng)游“永不再”鄉(xiāng)》，作者在1997年的“余墨”中寫道：“無非是希望為政者在災(zāi)難結(jié)束之后，務(wù)必總結(jié)一下教訓(xùn)，非但不要捂著蓋著，還要把自己犯的錯(cuò)誤展覽出來，作為前車之鑒，以防事態(tài)的重演?！边@里已有直接建言的味道，盡管作者馬上加了一句“這也許都是癡人說夢(mèng)”，但其啟蒙意旨卻是再明顯不過的。

如果說“五四”在季羨林、蕭乾心中首先是知識(shí)，而后才轉(zhuǎn)化為一種思想和精神的信念，那么，對(duì)冰心而言，“五四”首先是一種體驗(yàn)，而后是伴隨終生的信仰。因此，冰心的新時(shí)期隨想較為自覺地貫穿著她的五四情結(jié)：或在寫作中延續(xù)愛的主題，或回憶五四及其以后的舊事，或以五四理念為觀世的參照。也許“清議”本不是冰心所長(zhǎng)，所以，她的隨想在內(nèi)容上基本是憶舊和花鳥蟲魚兩類。在憶舊中，她很少寫到建國后的政治運(yùn)動(dòng)及“文革”，如果偶有涉及，則做出只敘不議的審慎處理，如在《追念振鐸》《懷念老舍先生》《從“五四”到“四五”》《懷念郭小川》《悼念林巧稚大夫》《悼丁玲》等篇中即如是。在冰心新時(shí)期隨想中，最具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的是談?wù)摗疤岣呓處煷觥薄案纳平逃F(xiàn)狀”“反對(duì)知識(shí)無用論”的篇章，如《我請(qǐng)求》《我感謝》《無士則如何》等。在這些作品中，作者仍遵循著審慎的行文態(tài)度。如在名篇《我請(qǐng)求》中，“我”請(qǐng)求的只是每一個(gè)公民都來讀一篇揭示中小學(xué)教育危機(jī)的報(bào)告文學(xué)《神圣憂思錄》，而構(gòu)成文章主體的是引自這篇報(bào)告文學(xué)的鄧小平的講話、教育部長(zhǎng)何東昌的講話、一位教師的心聲等三部分。在《無士則如何》中，作者主要以三位讀者的來信綴合成篇，和《我請(qǐng)求》一樣，“我”的意見只是對(duì)他人看法的附和。這種處理或許對(duì)文章的啟蒙力量秋毫無損，但也不得不承認(rèn)這是作者行文的韜晦之法。

新時(shí)期的很多中青年作家雖然受到多年僵化的馬克思主義正統(tǒng)教育，但在思想解放和重回五四思潮的感召下，自覺地站到第二種精神傳統(tǒng)上來，對(duì)歷史做出嚴(yán)肅的反思。馮驥才的《一百個(gè)人的十年》和陳凱歌的《少年凱歌》是隨想寫作方面的代表作。前者雖然“是被采訪者的主述史”，以采訪實(shí)錄的形式出現(xiàn)，但作者對(duì)寫作的參與程度卻很深。首先在采訪前設(shè)定三個(gè)要問的問題：“一、經(jīng)歷和事件；二、被采訪者在事件中的真實(shí)感受；三、被采訪者現(xiàn)在回過頭去，對(duì)自己十年經(jīng)歷的認(rèn)識(shí)?！敝螅瑢ⅰ罢砉ぷ鞣譃閮蓚€(gè)程序：第一個(gè)是先戴上耳機(jī)聽錄音，將錄音最關(guān)鍵的內(nèi)容記在紙上；第二個(gè)程序是以這個(gè)內(nèi)容為根本，參照采訪時(shí)的筆錄，運(yùn)用文學(xué)手段，進(jìn)行寫作。在寫作中，作者要做的主要是對(duì)材料加以剪裁和重組。最后，按文本基調(diào)和敘述節(jié)奏給篇目編排次序。作者介入的目的是以文學(xué)的形式為民族留下真實(shí)的“文革”受難者的心靈史，以銘記過去同時(shí)也永示未來，終結(jié)公然踐踏人性、人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)和價(jià)值的世紀(jì)災(zāi)難。《少年凱歌》是作者“文革”經(jīng)歷及此前童年生活的再現(xiàn)。作為一個(gè)當(dāng)年紅衛(wèi)兵的回憶，作者雖然借用黑澤明的話說：我的青春無遺憾，但這本小書還是充滿了少有的理性精神和自剖色彩，解析作為紅衛(wèi)兵的一代人與那個(gè)狂亂年代的復(fù)雜糾結(jié)。作者之所以能夠理性地對(duì)待過去并解剖自己，一是在時(shí)間上與事件本身拉開了距離；二是選擇“在異國的屋頂下面對(duì)過去”，也就是，至少在空間意義上將過去對(duì)象化；三是對(duì)歷史責(zé)任的自覺承擔(dān)。作者在“自序”中說：“盡管‘文化大革命因‘十年浩劫這樣的名詞而似乎得到否定，也有了許多批評(píng)的書籍，但只要人們?nèi)匀恢粫?huì)控訴他人時(shí)，這場(chǎng)‘革命實(shí)際上還沒有結(jié)束。我試圖做的就是在審判臺(tái)空著的時(shí)候自己走上去，承擔(dān)起我應(yīng)該承擔(dān)的那部分責(zé)任?！痹跉v史的審判臺(tái)上，一個(gè)紅衛(wèi)兵該負(fù)的責(zé)任更多時(shí)候應(yīng)是“懺悔”，作者寫道：“無論什么樣的社會(huì)的或政治的災(zāi)難過后，總是有太多原來跪著的人站起來說：我控訴！太少的人跪下去說：我懺悔。當(dāng)災(zāi)難重來時(shí)，總是有太多的人跪下去說：我懺悔。而太少的人站起來說：我控訴！——‘文革以后也正是如此。打開地獄，找到的只是受難的群佛，那么，災(zāi)難是從哪兒來的呢？——打碎了神燈的和尚詛咒廟宇，因?yàn)樗褪菑哪莵淼?。問到個(gè)人的責(zé)任，人們總是談到暴政的壓力，盲目的信仰，集體的決定等等。當(dāng)所有的人都是無辜者，真正的無辜者就永遠(yuǎn)沉淪了。”作者在說出他的“我懺悔”的同時(shí)，也把“懺悔”作為問題擺在了每一個(gè)人面前。

三

同樣，楊絳、金克木、汪曾祺、張中曉等人也都直接或間接地受惠于五四之后逐漸確立的現(xiàn)代知識(shí)和觀念體系。但是，他們?cè)趦r(jià)值取向上承續(xù)的是五四時(shí)期的自由主義理念，因此，他們對(duì)探索解決中國問題的方案等宏大思考不感興趣，相反，透過五四的基本人文理念，在人心、人性、生存、生命的深處探險(xiǎn)卻是他們的興趣所在。五四提供給他們的是據(jù)以認(rèn)知和思考的知識(shí)視野，而不是革命或啟蒙的價(jià)值立場(chǎng)。endprint

楊絳晚年的隨想寫作是從《干校六記》開始的，這本小書寫成于1980年，出版后流傳極廣。之后的《將飲茶》《雜憶與雜寫》以及散見于報(bào)章的一些文字一方面延續(xù)了作者對(duì)建國后親歷的政治運(yùn)動(dòng)的描述，另一方面則主要是對(duì)親朋故舊的回憶?！陡尚Ａ洝分允艿綒g迎，是因?yàn)樽髡邔?duì)干校生活的新奇敘述。首先，它不是受難者充滿憤怒與悲情的聲討和控訴；其次，它沒有對(duì)歷史進(jìn)行反思的沖動(dòng)，因此也就不會(huì)奢望達(dá)成啟蒙的結(jié)果；再次，因?yàn)樽髡呤沁\(yùn)動(dòng)中“被運(yùn)動(dòng)”的普通一員，故其所親歷者多為非關(guān)歷史厲害的細(xì)事，對(duì)這些特定時(shí)期生活細(xì)節(jié)的細(xì)致描畫幾乎構(gòu)成了作品的全部。以上三個(gè)特征使作品超越了“文革”結(jié)束之初頗得風(fēng)氣的對(duì)“文革”及其前史的宏大敘事，獲得了接受上的新鮮感和親和力。充盈的細(xì)節(jié)讀來饒有趣味，平淡行文中包蘊(yùn)的綿長(zhǎng)情義也給人留下了深刻的印象。錢鍾書在為該書所做“小引”中說：“‘記勞，‘記閑，記這，記那，都不過是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插?！毙↑c(diǎn)綴、小穿插之是否存在或許無礙于大背景的形成、大故事的轉(zhuǎn)換，但小細(xì)節(jié)確實(shí)豐富了后世關(guān)于大歷史的想象，從存留民族記憶的角度看，它是無可替代的。但是，我們看到，作者對(duì)歷史細(xì)部的鐘愛是以犧牲對(duì)歷史的深入認(rèn)識(shí)為代價(jià)的，這是作者有意識(shí)選擇的結(jié)果。錢鍾書在“小引”中敏銳地指出了這一點(diǎn)：“楊絳寫完《干校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》?！谶@次運(yùn)動(dòng)里，如同在歷次運(yùn)動(dòng)里，少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批斗的同志們也許會(huì)來一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時(shí)大約都得寫《記愧》……也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判‘葫蘆案。按道理說，這類人最應(yīng)當(dāng)‘記愧?！彼^“記愧”首先是個(gè)體對(duì)自我的解剖，然后是對(duì)自我與歷史關(guān)系的反思，結(jié)果必然是一種有建設(shè)性的歷史認(rèn)識(shí)的獲得。在“小引”中，錢鍾書含蓄地指出“記愧”的重要，不僅對(duì)楊絳，更是對(duì)我們。

與楊絳相比，金克木、汪曾祺、張中曉等人的隨想似乎更加缺乏對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的建構(gòu)。對(duì)他們而言，“五四”是一個(gè)進(jìn)行知識(shí)再生產(chǎn)的先驗(yàn)的觀念結(jié)構(gòu)，而不是對(duì)歷史進(jìn)行批判性認(rèn)知的工具。因此，在他們的隨想中，或書寫面對(duì)宇宙人生時(shí)的體悟與玄想，或感嘆時(shí)世流轉(zhuǎn)中民風(fēng)與世風(fēng)的無情變遷，或沉思?xì)v史、道德、人性、存在等抽象的思想命題，但他們對(duì)各自所親歷的歷史（對(duì)張中曉而言是現(xiàn)實(shí)）卻缺乏認(rèn)知的熱情。即以最具“異端”色彩的《無夢(mèng)樓隨筆》而言，我們今天通過閱讀，雖然能夠發(fā)現(xiàn)它與產(chǎn)生它的那段顛倒混亂歷史的逆向?qū)?yīng)關(guān)系，但它卻不是為了認(rèn)識(shí)那段歷史而創(chuàng)作的。從創(chuàng)作者的角度看，它只是一個(gè)孤獨(dú)的心靈以思想的方式對(duì)暴政的反抗；從接受者的角度看，它的思想絮語（札記）的形式使其思考的普遍性遠(yuǎn)超過了它的歷史指向性，從而帶有哲學(xué)思辨的意味。如果說《無夢(mèng)樓隨筆》與建國后的歷史尚有關(guān)聯(lián)，那么，金克木、汪曾祺的隨想則是一種基本回避了歷史認(rèn)知的敘述。

新時(shí)期作家的“文革”敘述接續(xù)了五四之后形成的革命的、啟蒙的和自由主義的三大精神傳統(tǒng)，進(jìn)一步，在他們的話語實(shí)踐中表現(xiàn)出迥然有別的思想品格。如果從思想史角度考察，其意義也就大不相同了。

（作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：孟春蕊）endprint