薛子俊

張賢亮在《綠化樹》結(jié)尾以暴風(fēng)驟雨般的政治事件摧毀了章永磷與馬纓花尚未收獲的愛情，今天讀來依然令人感慨。這種以人性之名進行“傷痕”控訴與歷史“反思”的作品在當(dāng)時頗為常見，但也引發(fā)了評論界的質(zhì)疑。這個突然到來的結(jié)局被視為知識分子對女性/勞動人民的背叛：“他揭示這些背叛的目的卻是要解釋它們”，章永磷從“知識分子的代表”淪為“一個為生存而拼命掙扎的男人”，“懺悔”也因此成為了對自己內(nèi)心罪惡的逃避、開脫與辯解，甚至從“道德意義上的理性的自我批判自我超越”走向“心理意義上的根植于病態(tài)性格的一種自虐熱忱的宣泄”。不難發(fā)現(xiàn)，以上觀點均堅守某種恒定的知識分子價值標(biāo)準(zhǔn)——知識分子應(yīng)該“這樣而不應(yīng)該“那樣”。但是，重要的不是20世紀(jì)60年代的章永磷如何懺悔，而是80年代的張賢亮如何講述。與其對《綠化樹》采取一種辯難式的審判，不如進行一次分析式的審視。本文將在“知識分子改造”這一母題之下分析作者對“十七年”“傷痕”文學(xué)資源的挪用與偏離，并討論作家的身份意識、知識結(jié)構(gòu)與時代語境三者的關(guān)系。

一、舊故事的新主體

“知識分子改造”這一話題在“十七年”文學(xué)中一直是一個重要而又敏感的話題，展現(xiàn)小資產(chǎn)階級知識分子成長為無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的《青春之歌》成為了時代典范。小說中出身于資產(chǎn)階級的林道靜像愛麗絲一樣“漫游”了20世紀(jì)30年代風(fēng)起云涌的中國社會，遭遇了不同的階級，經(jīng)歷了不同的挑戰(zhàn)，最終在共產(chǎn)黨人的帶領(lǐng)下認(rèn)清了中國的現(xiàn)實，放棄了小資產(chǎn)階級的落后感情，成為了一名合格的黨員。因此，講述“一個出身于資產(chǎn)階級家庭，甚至曾經(jīng)有過朦朧的資產(chǎn)階級人道主義和民主主義思想的青年，經(jīng)過‘苦難的歷程，最終變成了一個馬克思主義的信仰者”（序言）的《綠化樹》與《青春之歌》這類作品存在著明顯的聯(lián)系：張賢亮試圖再一次表現(xiàn)中國知識分子的“反抗/追求/考驗/命名”，再一次講述中國知識分子的“成長寓言”，最終造就“唯物論者的啟示錄”。這種對“十七年”創(chuàng)作資源的挪用在文本的細(xì)處亦有表現(xiàn)，我們不妨對比《青春之歌》與《綠化樹》的結(jié)尾：

……這時，在她眼前——在千萬騷動的人群里面——盧嘉川、林紅、劉大姐、“姑母”、趙毓青，還有她那受了傷的、剛才又像彗星一樣一閃而過的江華的面龐全都一個個地閃了過來……

《綠化樹》的結(jié)尾出現(xiàn)了諸多類似的元素，比如重要的歷史時刻、人群、深情的回憶：

一九八三年六月，我出席在首都北京召開的一次共和國重要會議。軍樂隊奏起莊嚴(yán)的國歌，我同國家和黨的領(lǐng)導(dǎo)人，同來自全國各地各界有影響的人士一齊肅然起立，這時，我腦海里驀然掠過了一個個我熟悉的形象……他們，正是在祖國遍地生長著的“綠化樹”呀！那樹皮雖然粗糙、枝葉卻郁郁蔥蔥的“綠化樹”，才把祖國點綴得更加美麗?。ǖ?7節(jié)）

在這個意義上，《綠化樹》可以被視為在80年代被“激活”的“革命文學(xué)”，張賢亮在文學(xué)之外的言論也反映了他鮮明的革命立場。因此有研究者認(rèn)為，張賢亮、王蒙這批“復(fù)出”作家對“革命”的認(rèn)同壓抑了“知識分子”認(rèn)同，他們筆下的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”難以超越當(dāng)時的“革命話語”。不可否認(rèn)，這種觀點有其合理之處，但進一步對比《青春之歌》與《綠化樹》，我們便會在近似中發(fā)現(xiàn)更大的分歧，以及分歧背后的精神隱秘：

在《青春之歌》中，知識分子一直未獲得主流意識形態(tài)的徹底認(rèn)可，始終作為“準(zhǔn)主體”，在其接受命名的時刻，“黨員便是他們的唯一身份，這一身份將永遠地置換知識分子這一可疑而曖昧的名稱”；與此同時，“個人”也會被“集體”全然吸納、消融?？梢哉f，林道靜的成長是以舍棄知識分子/個人身份為代價的。而章永磷卻全然相反：告別了“苦難的歷程”后，他成為了一名成功的作家（“新時期”最為典型的知識分子形象），并以這種身份重返勞改農(nóng)場、參與國務(wù)。圍繞在他身邊的已不再是楊沫筆下的“工人、小販、公務(wù)員、洋車夫、新聞記者、年輕的家庭主婦，甚至退休的兵士”，而是“來自全國各地各界有影響的人士”——他們雖然面目模糊，但是我們有理由相信，知識分子已然取代了從前的“工農(nóng)兵”再一次占據(jù)核心地位。

在我看來，張賢亮借助十七年文學(xué)中的“舊故事”生成了屬于80年代的“新主體”——這個主體攜帶著苦難的記憶以及對勞動人民的感恩、以知識分子/個人的身份登上歷史舞臺。但是主體的生成不可能無所依憑，是何種力量將這個“新主體”從“舊故事”中催生而出？

二、“心靈的痛苦”與知識分子自我意識

在張賢亮此前的小說中，苦難被指認(rèn)為一系列外在的政治歷史事件的結(jié)果，而《綠化樹》中的苦難不再具有如此明確的“政治性”，存在于《邢老漢與狗的故事》《肖爾布拉克》中的“傷痕控訴”變得少之又少，取而代之的是“心靈的痛苦”。

在這部具有轉(zhuǎn)折性意義的作品里，苦難成為了一種氣氛，伴隨著小說開頭那座木橋的“嘎嘎”聲一起降臨到章永磷的世界中，也降臨到讀者的世界中。章永磷的懺悔代替了控訴，苦難更是成為了他日后超越苦難、走向成功的基石?？嚯y依靠“目的論”的歷史哲學(xué)被成功地納入“新時期”的社會秩序（“撥亂反正”）之中，并且借助充滿詩意的氣氛消弭了讀者對苦難的質(zhì)疑、反思與控訴。這種將苦難神圣化的態(tài)度在小說發(fā)表之初便引發(fā)了巨大的爭論，但是幾乎沒有人注意到這種態(tài)度背后的文本策略。在我看來，唯有美化苦難，敘事焦點才得以從政治控訴轉(zhuǎn)向“心靈的痛苦”，知識分子的自我意識才能獲得被建構(gòu)、被表達的空間。

小說中最先出現(xiàn)的苦難雖然是饑餓，但章永磷迅速利用自己的文化知識消除了這個威脅，它后來更是伴隨著馬纓花的出現(xiàn)而徹底化解。由于饑餓甚至寒冷產(chǎn)生的生理痛苦也曾折磨過他，但持續(xù)的時間都不長。物質(zhì)的絕對貧乏反而讓他擁有了頑強的生存能力，描寫“智斗饑餓”的文字帶有一絲黑色幽默。章永磷真正的苦難是“心靈的痛苦”，這種痛苦長久地折磨著他，即使是在他暫時告別了“肉體的痛苦”的時刻：

不能多想！我知道我肚子一脹，心理就會有一種比饑餓還要深刻的痛苦。餓了也苦，脹了也苦，但肉體的痛苦總比心靈的痛苦好受。（第8節(jié)）endprint

這種痛苦的根源是什么？黃子平當(dāng)年便十分敏感地意識到這個問題，他發(fā)現(xiàn)《靈與肉》中許靈均對李秀芝之間那種“同是天涯淪落人”的情誼在《綠化樹》中已然不在，或者說，《靈與肉》中被“同”掩蓋了的“異”在《綠化樹》中浮出歷史地表：“章永磷不斷的反省、內(nèi)疚、探求，始終是環(huán)繞著這個深刻意識到了的‘異而進行的”。在小說層面，這種“異”的主要通過“人”與“環(huán)境”、“人”一與“人”的矛盾表現(xiàn)出來。

小說一開始，張賢亮便通過章永磷與哲學(xué)講師的學(xué)術(shù)對話暗示著他有朝一日將告別勞改生活、步入另一條更道路。緊接著，作者展示了章永磷對“自由了的第一天”的珍視：告別勞改犯身份、重獲自由意味著可以重新開始追求理想、重新開始書寫人生。但是，“肉體的痛苦”馬上讓他進發(fā)出求生的本能，迫使他利用自己的文化知識去逃避饑餓，懺悔由此展開：

白天，我被求生的本能所驅(qū)使，我諂媚，我討好，我妒嫉，我耍各式各樣的小聰明……但在黑夜，白天的種種卑賤和邪惡念頭卻使自己吃驚……我審視這一天的生活，帶著對自己深深的厭惡。我顫栗：我詛咒自己。

可怕的不是墮落，而是墮落的時候非常清醒。

（第7節(jié)）

在小說所敘述的1961年，饑餓已在中國大地上造成了巨大的災(zāi)難，因此，章永磷“耍各式各樣的小聰明”來保護自己本是理所應(yīng)當(dāng)甚至是值得同情的，為什么會被作者指認(rèn)為“墮落”？其原因在于，這種“被求生的本能所驅(qū)使”的生活與章永磷所理想的“新的生活”相距甚遠，高尚的“自我”與“墮落”的環(huán)境發(fā)生了強烈的沖突。章永磷的自我意識在此初現(xiàn)端倪，此后的一個“無意識瞬間”為此提供了明證：

……但很快就被另一個念頭代替了：如果房子里的人一早起來發(fā)現(xiàn)我死了，他們除了驚奇和忙亂一陣外，還有什么呢……死，對我是一件大事，而對別人不過是小事一樁……這樣的死，有什么價值呢？（第27節(jié)）

章永磷通過對死亡的思辨，凸顯了他對個體生命價值的渴求。但是這種追求必須付出代價，那便是“心靈的痛苦”。60年代的外部的環(huán)境不容改變，強烈的自我意識卻不屈不撓，二者間的沖突已經(jīng)無法調(diào)和，因此章永磷只能通過虔誠的懺悔暫時地釋放自己的不安與焦慮——這正是小說的敘事動力之所在。但是，對于一位唯物論者，這種無神的懺悔僅僅可以給他提供一個“撫慰圖景”，“人”與“環(huán)境”的沖突無法根除。因此，由自我意識所導(dǎo)致的“異”將繼續(xù)發(fā)展，沖突也將具象化為“人”與“人”的沖突，激化為一種“身份沖突”。

如南帆所說，章、馬二人的“性別關(guān)系不可分割地交融于知識分子與大眾的關(guān)系之中”：在馬纓花的關(guān)懷下，章永磷逐漸恢復(fù)體力，逐漸成長為一名“筋肉勞動者”，并開始被馬纓花視為“咱們的人”；但與此同時，“章永磷身上的知識分子記憶也在頑強地蘇醒”，“愈來愈清楚地衡量出自己與馬纓花的距離”。他開始在道德原則、個性氣質(zhì)甚至日常用語的層面有意識地與馬纓花分離，內(nèi)心的沖突也越來越激烈：是遵從內(nèi)心的道德律而與既是愛人也是恩人的馬纓花相愛，還是順應(yīng)勃發(fā)的自我意識與她決裂？知識分子身上勃發(fā)的個人意識與固有的道德原則難以調(diào)和，由此而生的“心靈的痛苦”持續(xù)到那個動蕩的雪夜，當(dāng)樸素的勞動人民在他面前展現(xiàn)出人性和生活的美麗之后，他終于領(lǐng)悟到“即使一個人把馬克思的書讀得滾瓜爛熟，能倒背如流，但他并不愛勞動人民，總以為自己比那些粗俗的、沒有文化素養(yǎng)的體力勞動者高明，那么這個人連馬克思主義者的一根指頭也不是”，于是“自覺”決定與馬纓花結(jié)合。

黃子平曾經(jīng)將以上過程概括為：

異（低）→勞動（恢復(fù)）→同→讀書（超越）→異（高）→雪夜（頓悟）→同（新人）

進化鏈條上“異-同”、“高-低”之間的反復(fù)卻暗示出一種不安和躁動，我們不禁發(fā)問：鏈條的終端是句號還是省略號？“新人”縱然生成了，但“異”是否能夠被徹底逐出章永磷的血液？以上的種種問題伴隨著那個突然降臨的結(jié)局而被懸置，但是不難預(yù)料，章永磷永遠無法告別自己的回憶，因此，他也永遠無法告別自己的身份——這一切根源于那種無法告別的、甚至是生機勃勃的知識分子自我意識。

三、時間矛盾與歷史困境

張賢亮借助對“苦難”的改寫隱蔽地釋放了“十七年”、“文革”中被壓抑的知識分子自我意識，這種意志的力量將章永璘從“十七年”的舊故事中剝離出來，使他成為了一位擁有“知識分子/個人”身份的新主體。這一切決定了他不能像林道靜那樣棄置自我、全然融入集體，也無法像趙樹理筆下的小常、鐵鎖那樣在融入整體的同時又完整地保留個體：他身上強烈的知識分子自我意識與“個人英雄”氣質(zhì)使他再一次成為了具有“現(xiàn)代文學(xué)”特點的主體。那么，勃發(fā)的自我意識將如何在那片貧瘠的土地上釋放？“人”與“環(huán)境”、“人”與“人”的沖突最終又將如何被超越？我們必須回到章永磷“超越自己”的起點。

章永磷向馬纓花求愛失敗后、在昏熱迷狂之際獲得了人生的真諦，從而開始“超越自己”。他首先把自己定位為“落難公子”，毫不留情地批判自己的卑劣思想，并希望通過懺悔獲得救贖，但他馬上意識到懺悔的無效性（沒有宗教，又不屬于人民），于是，懺悔開始轉(zhuǎn)向自憐：

于是，一種對自己命運的奇怪的念頭在腦子里產(chǎn)生出來：我這個沒落的階級家庭出生的最后一代，永遠不能享受美好的東西；一切美好的東西在我身上都會起到相反的作用……那么，只有死，才能是最后的解脫了。（第26節(jié)）

這個念頭的“奇怪”之處在于，章永磷思考的重心依舊是“個人幸?！?，痛苦與焦慮依舊根源于“人”與“環(huán)境”的沖突。這恰恰暴露了章永磷思維深處最大的恐懼：不是道德上的焦慮，而是如何在一個局促的時間與空間中安置一個更為日漸強大的自我。

“超越自己”與“自覺性”似乎是安置自我的一種方式：

這樣，我大可不必為自己的命運悲嘆了，不必感嘆“我為什么會落到這步田地”了。因為生活中的痛苦和歡樂，竟然到處可以隨時轉(zhuǎn)換……如果具有自覺性，人越是在艱苦的環(huán)境，釋放出來的能力也越大……“超越自己”！歡樂也從此而來，自己的人生也就完整了。（第29節(jié)）endprint

但不難發(fā)現(xiàn)，“超越自己”所完成的正是對“個人英雄”的召喚，“自覺性”的本質(zhì)是對一種發(fā)源于自我意識的主觀能動性的肯定。既然如此，我們不禁要問：知識分子的自我意識如何反過來解決自身滋生的問題？因此，基于“自覺性”的“超越自己”不過是一次循環(huán)論證，它與那一次次無神的懺悔一樣，只能給章永磷帶來短暫的平靜。這個可憐的人的出路究竟在何方？

章永磷的困境讓我想起了《人生》中的高加林，1982年的路遙將這位自我意識更加強大的青年放置于城與鄉(xiāng)、黃亞萍與何巧珍的二元矛盾中，讓他承受著分裂的痛苦。路遙最終只能借助“宗教化的土地”來實現(xiàn)對這位青年的救贖。類似地，在章永磷瀕臨崩潰之際，張賢亮借助西北大地“曠野的氣息”、底層民眾樸素的人性以及結(jié)尾處暴風(fēng)驟雨般的政治事件勉強煞尾。

與高加林不同，章永璘面臨的歷史困境并不是80年代的“空間矛盾”（城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)），而是一種“時間矛盾”。“‘復(fù)出作家的大多數(shù)在50年代確立他們的知識結(jié)構(gòu)和精神氣質(zhì)，他們與現(xiàn)代‘左翼文學(xué)和‘社會主義現(xiàn)實主義話語之間，存在著‘既即又離的復(fù)雜關(guān)系?！彼麄兣c“知青”作家一樣通過對“苦難”的批判為自己正名。但是，“他們的主體性是歷史的主體性所賦予的，因此，當(dāng)后者成為今天的拷問對象時，他們的主體性也就隨之不復(fù)存在了”。此時此刻，唯有將80年代的身份意識嫁接到60年代的主體上，才能在60年代與80年代之間搭建起一座幻想的橋梁，從而接續(xù)破碎的歷史、組建斷裂的主體。

在這個意義上，章永磷身上重疊了兩個時代，時間矛盾也由此產(chǎn)生。一方面，60年代的極左氣氛并不容許80年代的知識分子意識滋生；另一方面，80年代的“新啟蒙”語境也難以接納確立于社會主義黃金期的信仰。比起小說所描繪的嚴(yán)酷自然環(huán)境，章永磷所面臨的社會環(huán)境更加復(fù)雜苛刻，這個虛構(gòu)的人物不得不在多種話語的夾縫中求得生存，借助無神的懺悔與西北大地曠野的風(fēng)暫時解決纏繞自身的時間矛盾。

張賢亮注定以一種“妥協(xié)的結(jié)局”暫時安置章永磷，“復(fù)出”作家也唯有在多種話語的縫隙中艱難地釋放自我意識。這是“新時期”文藝的歷史多質(zhì)性，是張賢亮們在“新時期”的文化政治中所面臨的困境。因此，我不愿意將它僅僅視為革命認(rèn)同壓倒知識分子認(rèn)同的結(jié)果，反思文學(xué)的復(fù)雜性唯有當(dāng)它被放回那個特定的歷史時空中才能夠被理解。

1984年初，這部小說作為“頭條”發(fā)表在第2期《十月》上，隨即引發(fā)全國范圍內(nèi)的熱烈討論：毫無疑問，它觸動了一個時代、一代人的痛點。《綠化樹》的結(jié)局不僅僅是章永磷新生的開端，也是張賢亮這批“復(fù)出”作家在1983年前后錯綜復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實之間自我重建的基點，那種在多重話語的縫隙間艱難生長的知識分子自我意識表征出“復(fù)出”作家在當(dāng)時自我重建的一種向度。endprint