易麗華

2012年10月莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，評論界出現(xiàn)了一個(gè)討論他的作品與文學(xué)思想的熱潮。他的代表作《紅高粱》仍然引人關(guān)注，但在一片贊美之中也頗有不同的聲音，甚至分岐很大。筆者認(rèn)為：《紅高梁》表現(xiàn)了具有啟蒙意義的“張揚(yáng)個(gè)性解放”的主題，但并沒有表現(xiàn)無關(guān)乎思想啟蒙的“崇尚生命強(qiáng)力”或“贊美原始生命力”的蘊(yùn)意?！都t高粱》除了“張揚(yáng)個(gè)性解放”與“歌頌抗日愛國”這兩種主題以外，另一種主題是啟蒙與救亡的高度統(tǒng)一，即：“既張揚(yáng)個(gè)性解放，又歌頌英勇抗日的愛國主義精神”?！都t高粱》之所以如此“多義多解”，與它敘述策略上“主線穿插，大體平衡等特色是分不開的。

評論家們關(guān)于中篇小說《紅高粱》主題的解讀多矣，被認(rèn)為具有思想啟蒙意義者即達(dá)十余種。其最具代表性者有三：一曰“張揚(yáng)個(gè)性解放”，抒發(fā)“長期的個(gè)人自由受到壓抑”的郁悶；二曰贊美酒神式生命強(qiáng)力，以挽救當(dāng)今種的退化；三曰借助先人原始生命偉力，重塑民族自我形象。諸多主題說是否如評論家所自信的那樣，都具有思想啟蒙的意義？這就不能不加以鑒別了。

且不說“個(gè)性解放”“生命強(qiáng)力”“原始生命力”等理論，從屬于不同的哲學(xué)思想體系，不同的本體論、認(rèn)識論與倫理道德觀，只要審視它們各自關(guān)于人的觀念就可知其質(zhì)的差別了?！皞€(gè)性解放，本是西歐文藝復(fù)興時(shí)期為反對中世紀(jì)封建專制、宗教神權(quán)的束縛提出的，啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期進(jìn)一步強(qiáng)化并產(chǎn)生更大影響的一個(gè)口號。所謂“個(gè)性解放”，當(dāng)然是指“人”的個(gè)性的解放，這就必須對“人”自身要有正確的認(rèn)識，然后才談得上“自我”“個(gè)人”“個(gè)性”的解放。中國“五四新文化運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、李大釗、周作人等，借鑒西歐人文主義者與啟蒙思想家的思想資源，結(jié)合中國社會發(fā)展的歷史特點(diǎn)，對“人”的本質(zhì)的認(rèn)識比以往更為深刻。他們認(rèn)為“人”是“靈”與“肉”，“神性”與“獸性”，“精神”與“物質(zhì)”，“社會的人”與“自然的人”的統(tǒng)一。他們既贊美“自然人性”，肯定“人”的生存本能與自然情欲。呼喚感性形態(tài)的“生”的自由與歡樂；又非常注重“限制縱欲”，明確提出要用“理性，對自然本能進(jìn)行適當(dāng)?shù)囊种婆c調(diào)節(jié)。所以魯迅在提出人所必需的“生存、溫飽、發(fā)展”之后，又予以限定：“我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱。”他們既要求自由發(fā)展自我，又講究自我控制與自我負(fù)責(zé)，理性和非理性的互相聯(lián)系、滲透與制約?！熬粕袷缴鼜?qiáng)力”是德國尼采心目中“超人”的特征。尼采曾如此描繪他理想的“超人”：“他們擺脫了所有社會的禁錮，享受著自由，他們在野蠻狀態(tài)中彌補(bǔ)著在和睦的團(tuán)體生活中形成的長期禁錮和封閉所帶來的緊張心理，他們返回到了野獸良心的無辜中，變成幸災(zāi)樂禍的猛獸，他們在進(jìn)行了屠殺、縱火、強(qiáng)暴、毆打等一系列可憎的暴行之后也許會大搖大擺、心安理得地離去，仿佛只是完成了一場學(xué)生式的惡作劇，他們也許還相信，在很長一段時(shí)間內(nèi)詩人們又有值得歌詠和頌揚(yáng)的素材了?！边@種“超人”顯然是不足為訓(xùn)的，怎么能將他的所謂“生命強(qiáng)力”奉為楷模，大肆倡導(dǎo)？“原始生命力”呢，在美國存在主義哲學(xué)家與精神分析學(xué)家羅洛梅那里，它被認(rèn)為是人的與生俱來的能夠使個(gè)人完全置于其力量控制之下的自然功能。它既可以是創(chuàng)造性的，也可以是毀滅性的；既是一切生命肯定自身，發(fā)展自身的內(nèi)在動(dòng)力，又能成為一種惡，表現(xiàn)為進(jìn)攻性，顯得極為殘酷。因此，要指引與疏導(dǎo)，使之轉(zhuǎn)化為人格化的力。通過對三者的粗略辨析，可以看出：個(gè)性解放是“自然人性”與“社會人性”相結(jié)合的“人”的個(gè)性的解放，在上世紀(jì)80年代的思想解放運(yùn)動(dòng)中，具有抨擊喬裝打扮為社會主義與無產(chǎn)階級集體主義的封建傳統(tǒng)文化的啟蒙作用。而盲目地肯定“原始生命力特別是“生命強(qiáng)力”，不僅無補(bǔ)于思想啟蒙，反而會造成負(fù)面影響。有些論者將“超人”的“生命強(qiáng)力”與“自然的人”的“生存本能”混為一談，應(yīng)予廓清。至于“原始生命力”與“自然的人”的“生存本能”，雖似相近，但其實(shí)屬于不同的哲學(xué)思想體系，兩個(gè)概念的內(nèi)涵外延也頗多差異，應(yīng)該加以區(qū)別。

比理論鑒別更為重要的問題在于，中篇《紅高粱》藝術(shù)形象總的蘊(yùn)意或主題是張揚(yáng)“個(gè)性解放”呢，抑或是崇尚“生命強(qiáng)力”呢，還是贊美“原始生命力”呢？這取決于小說的描寫對象是什么樣的人以及對他們的審美評價(jià)如何。在我看來，《紅高粱》既描寫與肯定了“我爺爺”余占鰲、“我奶奶”戴鳳蓮?fù)⒌纳姹灸芘c自然情欲、充盈的感性生命的自由與歡樂；同時(shí)，又描寫與肯定了他們的另一側(cè)面，即“社會的人”“理性生命”?？上в行┱撜邔笠粋?cè)面視而不見。其實(shí)，人們議論得最多的“英雄救美”“高粱地野合”一與“手刃單家父子”等三件事，在顯示爺爺與奶奶“自然的人”的旺盛“感性生命”的同時(shí)，也充分表現(xiàn)了他們作為“社會的人”的“理性生命”。只是不應(yīng)以封建的“三綱五常”或“改頭換面的封建的三綱五?！睘闃?biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)以民間社會的道德來衡量。余占鰲面對劫賊的劫財(cái)劫色，目睹戴鳳蓮這一弱女子向自己求助的“亢奮的眼睛”，實(shí)難茍安，只得沖上去鏟除劫賊。他遵循的就是民間廣為流傳的“路見不平，拔刀相助”的道德準(zhǔn)則。有些論者將“高粱地野合”說成是余占鰲占有戴鳳蓮，實(shí)在冤枉。小說的描寫很清楚：“奶奶和爺爺在生機(jī)勃勃的高粱地里相親相愛，兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈，比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊?！彼麄儾粌H是“感性生命”的兩情相悅，而且更是“理性生命”的兩顆反叛封建強(qiáng)迫婚姻之心的相通。再者，就在這個(gè)高粱地里，戴鳳蓮“六神無主，淚水流到腮邊”，向余占鰲求救地訴說：“他真是麻風(fēng)?！倍鴨渭腋缸討{借強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)勢力，置戴鳳蓮的誓死反抗與全體村民的沉默反對于不顧，實(shí)際上即將強(qiáng)行用麻風(fēng)病菌慢性屠戮一個(gè)16歲的花季少女。你死我活，別無選擇。余占鰲清醒地看透了事態(tài)的嚴(yán)峻與緊迫，毅然先下手鏟除了這兩個(gè)企圖殺人于無聲的兇手。這不僅于情，而且于理，甚至于民間的不成文法，他的選擇都是對的。此外，余占鰲與戴風(fēng)蓮?fù)渡碛诿褡甯锩鼞?zhàn)爭，伏擊日軍車隊(duì)，顯然既是出于對日寇的痛恨與憤慨之情，也是為了衛(wèi)國保家鄉(xiāng)的崇高目的（下文將進(jìn)一步展開論述）。如上諸多事實(shí)充分表明：中篇《紅高粱》所描寫與歌頌的是“靈”“肉”結(jié)合、“情”“理”統(tǒng)一的爺爺、奶奶們的敢想、敢做、敢愛、敢恨的氣概；其藝術(shù)形象整體的蘊(yùn)意或主題之一，如好些批評家與作家莫言本人所論述的那樣，是表現(xiàn)具有思想啟蒙意義的“張揚(yáng)個(gè)性解放”：并非崇尚尼采的“非理性”的“酒神式生命強(qiáng)力”，也不是贊美脫離“理性”的“原始生命力”；而用“原始生命力”特別是“酒神式生命強(qiáng)力”為標(biāo)準(zhǔn)，衡量與解讀中篇小說《紅高粱》，只能導(dǎo)致“錯(cuò)位闡釋”，而且與思想啟蒙是南轅北轍的。endprint

除了“張揚(yáng)個(gè)性解放”的主題以外，也有些評論實(shí)際上認(rèn)為，《紅高梁》表現(xiàn)的是抗日愛國的主題。例如《游魂的復(fù)活》一文寫道：作家“只是要復(fù)活那些游蕩在他的故鄉(xiāng)紅高粱地里的英魂和冤魂……于是，投身于民族革命戰(zhàn)爭的人民化為劉羅漢、余占鰲、奶奶、豆官等個(gè)性奇異的人物；而這些高于民族精神的人格，又融匯到特殊氛圍——那無邊無際散發(fā)著甜腥氣息的紅高粱地，成為悲壯、神圣、永恒的象征?！边@顯然即“誓死反抗日本侵略保家衛(wèi)國的英雄人民永垂不朽”的形象表述?！皞€(gè)性解放”與“抗日愛國”這兩種主題都是頗為接近小說文本的。此外，我認(rèn)為，至少還有一個(gè)與文本更為一致的主題，即：歌頌張揚(yáng)個(gè)性解放的村民英勇抗日的愛國主義精神；或者說，既張揚(yáng)個(gè)性解放又歌頌英勇抗日的愛國主義精神。這個(gè)主題包括相互聯(lián)系的兩個(gè)方面，是上世紀(jì)80年代思想解放運(yùn)動(dòng)中思想啟蒙與抗日救亡的合奏。對于《紅高梁》涵蓋“個(gè)性解放”的蘊(yùn)意，已達(dá)成共識；而關(guān)于它同時(shí)表現(xiàn)了抗日愛國的主題，卻迄今無人明確提出。有些評論家認(rèn)為：余占鰲與戴鳳蓮們盡管在對日本侵略軍的戰(zhàn)斗中英勇不屈，視死如歸，但那是他們的“原始生命力”或“酒神式生命強(qiáng)力”在燒酒作坊與高粱地里無法充分釋放，唯有在金戈鐵馬的蕩寇鏖兵中方可盡情發(fā)泄，因而不能稱之為愛國主義。看來，高密東北鄉(xiāng)游擊隊(duì)血染沙場、尸橫遍野，是屬于“生命強(qiáng)力”或“原始生命力”的發(fā)泄呢，抑或是人民群眾抗日愛國的悲壯之舉？似乎尚待研究。竊以為顯然屬于后者，理由如下：

其一，余占鰲領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)是一支理性的有目的、有組織、經(jīng)過訓(xùn)練的民間抗日武裝。在日本侵略軍的魔爪伸進(jìn)高密東北鄉(xiāng)之際，“余司令樹起抗日旗”，拉起抗日的隊(duì)伍，目的明確，劍指鬼子。他請任副官擔(dān)任教官，既開展政治教育，又進(jìn)行軍事訓(xùn)練。“高粱紅了，東洋鬼子來了，國破了，家亡了，同胞們快起來，拿起刀拿起槍，打鬼子保家鄉(xiāng)”，唱出了他們衛(wèi)國保家的心聲。大刀、土炮、鳥槍、老漢陽、兩支手槍與三支大蓋子槍，是他們訓(xùn)練與殺敵的武器。游擊隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，對余占鰲有養(yǎng)育之恩的叔父余大牙強(qiáng)奸民女，司令抑制私情，最終按照任副官的意見，將他就地正法。游擊隊(duì)堅(jiān)持聯(lián)合御侮，當(dāng)余司令和冷支隊(duì)長發(fā)生爭執(zhí)，戴鳳蓮說：“這不是動(dòng)刀動(dòng)槍的地方，有本事對著日本人使去?！庇嗨玖钌踔寥倘柝?fù)重地說：“誰是土匪？誰不是土匪？能打日本就是中國的大英雄。”他還教育兒子豆官要把“槍子兒先向日本人身上打”。游擊隊(duì)“連聾帶啞連瘸帶拐不過40人……擺在大路上，30多人縮成一團(tuán)，像一條凍僵了的蛇”，就是這么一支隊(duì)伍，卻在一場伏擊中消滅了包括一名少將在內(nèi)的日軍車隊(duì)四五十個(gè)鬼子官兵。這并非因?yàn)樗麄兪悄岵尚闹小绑w魄最健全，天資最高貴”的富于“生命強(qiáng)力”的“超人”，或是旺盛的“原始生命力”尋求發(fā)泄，而主要是因?yàn)樗麄兙哂袑幵笐?zhàn)死也要保家衛(wèi)國的大無畏犧牲精神。

其二，關(guān)于高密東北鄉(xiāng)民間武裝的諸多描寫，譬如，王文義妻子送丈夫要求參加游擊隊(duì)，奶奶送余司令與14歲的兒子豆官到村頭前往戰(zhàn)地，隊(duì)伍通過高粱地趕赴橋頭，等等，比之于抗日救亡歌曲《在太行山上》里的“母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場”的動(dòng)人情景，比之于《黃河大合唱·保衛(wèi)黃河》中的“萬山叢中抗日英雄真不少，青紗帳里游擊健兒逞英豪，端起了土槍洋槍，揮動(dòng)著大刀長矛”的壯烈場面，其反抗侵略保衛(wèi)家園的堅(jiān)強(qiáng)意志與英勇無畏的英雄氣概，應(yīng)該說是完全一致的。有位1938年在敵后根據(jù)地戰(zhàn)斗過的老前輩寫的評論也說：“馳名的《黃河大合唱》的某些部分，可以和《紅高粱》的某些部分在聽覺和視覺上相互參照和相互輝映?！?/p>

其三，作家通過敘述者“我”對爺爺奶奶們的抗日業(yè)績，或寓論于敘，或直接贊美?！拔摇狈Q贊爺爺為“名滿天下的傳奇英雄”。“我”記敘道：爺爺1958年從日本歸來時(shí)，村里舉行了盛大的典禮，縣長尊爺爺為老英雄，給他敬酒，說他給全縣人民帶來了光榮?！拔摇狈Q贊爺爺輩的父老鄉(xiāng)親們“精忠報(bào)國，演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇”。“我”認(rèn)為：“用鐵耙擋住鬼子汽車退路的計(jì)謀竟是我奶奶這個(gè)女流想出來的。我奶奶也應(yīng)該是抗日的先鋒，民族的英雄?！薄拔摇边€寫道：“奶奶……這一擔(dān)沉重的抹餅，把她柔嫩的肩膀壓出了一道深深紫印，這紫印伴隨著她離開了人世，升到了天國。這道紫印，是我奶奶英勇抗日的光榮的標(biāo)志?！蹦哉f：《紅高粱》的敘述者“我”采取的“全知全能”“這種視角同時(shí)也是一種對歷史的評判態(tài)度?！边@種“評判態(tài)度”既然是“歷史的”，無疑是客觀公正的、實(shí)事求是的。

其四，有些評論雖非探討《紅高粱》的主題，但也認(rèn)為它涉及到了個(gè)性解放與抗日愛國兩個(gè)方面。例如：“我覺得《紅高粱》是強(qiáng)悍的民風(fēng)和凌然的民族正氣的混聲合唱。”“強(qiáng)悍的民風(fēng)”關(guān)系到“個(gè)性解放”，“凌然的民族正氣”實(shí)際指抗擊日寇的英雄氣概。又如：“余占鰲是個(gè)農(nóng)民英雄。當(dāng)他的自由不羈的性格與樸素?zé)肓业拿褡逡庾R相融合的時(shí)候，他就不斷地?cái)[脫著他的農(nóng)民的狹隘眼界和土匪習(xí)性而一步步成為真正的英雄了?！边@是就小說的主要人物談他表現(xiàn)的兩個(gè)方面，即個(gè)性解放與英勇抗日。再如：“在小說中，‘殺人越貨，精忠報(bào)國便昭示了生命意志與道德倫理，個(gè)性自由與民族氣節(jié)的聯(lián)盟?！边@是就作品的某個(gè)局部進(jìn)行分析，指出它同樣表現(xiàn)了個(gè)性自由與民族氣節(jié)即抗日救亡這兩個(gè)方面的意思。

上述四點(diǎn)充分說明：中篇小說《紅高粱》確實(shí)不僅張揚(yáng)了個(gè)性解放，而且還頌揚(yáng)了抗日愛國的頑強(qiáng)意志與犧牲精神。文學(xué)作品這種啟蒙與救亡的雙重主題是對五四傳統(tǒng)的繼承，五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)，都是在帝國主義對中國侵略日益加劇，民族危機(jī)感和民族自強(qiáng)、自立以及救亡的歷史要求日益緊迫的時(shí)候。也正為此，五四那一代，在強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放時(shí)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了自我犧牲精神。蕭紅1935年出版的《生死場》也表現(xiàn)了啟蒙與救亡的雙重主題。當(dāng)日本發(fā)動(dòng)“九·一八”事變，搶占東北三省以后，“生死場”上遠(yuǎn)沒來得及張揚(yáng)個(gè)性的老王婆、趙三、二里半們尚且憤然崛起，站到了神圣的民族革命戰(zhàn)爭的前線；當(dāng)日本鬼子的魔掌伸到高密東北鄉(xiāng)的時(shí)候，已經(jīng)敢想、敢做、敢愛、敢恨的余占鰲、戴鳳蓮以及他們的兒子豆官們，怎能不更憤怒、更自覺、更頑強(qiáng)地投入抗日的戰(zhàn)場呢？一場伏擊戰(zhàn)的結(jié)果，除余司令（也負(fù)了傷）與其兒子以外，幾乎全部戰(zhàn)死，為國捐軀。某些評論家卻說他們是為了發(fā)泄過剩的“酒神式生命強(qiáng)力”或“原始生命力而死的。豈不太冤！endprint

有的論者認(rèn)為：抗日戰(zhàn)爭題材是被諸多教科書與前代小說家作品規(guī)定好了主題去向的一種題材，莫言絕不可能重復(fù)那種眾所周知的主題，重復(fù)等于對其聲譽(yù)自暴自棄。其實(shí)，當(dāng)日本靖國神社的幽靈還在各地徘徊的時(shí)候，當(dāng)其徒子徒孫還在參拜這些幽靈的時(shí)候，當(dāng)釣魚島上空戰(zhàn)爭陰云密布的時(shí)候，文學(xué)創(chuàng)作的抗日主題是必將繼續(xù)相當(dāng)長的歷史時(shí)期的。當(dāng)然，同是抗日的主題，其思想藝術(shù)不應(yīng)重復(fù)前人，也不應(yīng)重復(fù)自己；而必須與時(shí)俱進(jìn)，推陳出新，表現(xiàn)出各自的獨(dú)創(chuàng)，呈現(xiàn)出千姿百態(tài)。

中篇小說《紅高粱》之所以“多義多解”，敘述策略方面的匠心獨(dú)運(yùn)是一個(gè)重要原因。關(guān)于這方面的評論很多，筆者姑就三個(gè)似尚未為人論及的問題略陳淺見。

一日主線穿插，大體平衡。中篇小說《紅高粱》的蘊(yùn)意或主題，之所以既可以是“張揚(yáng)個(gè)性解放”；又可以是“歌頌民間抗日的犧牲精神”；更可以是“歌頌張揚(yáng)個(gè)性解放的村民英勇抗日的愛國主義精神”，或者說，“既張揚(yáng)個(gè)性解放又歌頌英勇抗日的愛國主義精神”。還可能是其他。這與它藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)是分不開的。中篇《紅高粱》的結(jié)構(gòu)與一般中長篇小說頗不一樣：它以對日軍汽車隊(duì)的伏擊作為主線，將它擺在顯著位置，但寫主線的篇幅卻居然比插敘的篇幅少得多；爺爺與奶奶的愛情故事作為穿插，從結(jié)構(gòu)上說，讓它處于次要位置，但其篇幅卻大大超過寫主線的篇幅。加上作家寫爺爺奶奶的愛情顯得真實(shí)生動(dòng)，妙趣橫生，而寫伏擊戰(zhàn)的筆墨相對單薄一些。這就造成了全力“寫伏擊頌抗日愛國”的主線與主要“寫愛情贊個(gè)性解放”的穿插在輕重分量上形成了某種平衡。既然主線與穿插形成了平衡，接受者們的感受就難免不因各自審美理想、審美趣味的差異而互不相同。于是，鐘情于“寫愛情贊個(gè)性”的接受者，更熱衷于個(gè)性解放的主題；至于“寫伏擊頌抗日”的主線倒被理解為旨在展示個(gè)性解放在另一方面的表現(xiàn)。傾心于“寫伏擊頌抗日”的接受者，更感受到抗日的主題；至于“寫愛情贊個(gè)性”的那些穿插則被理解為旨在展現(xiàn)爺爺奶奶們抗日軍興前的精神狀態(tài)。而既看重“寫愛情贊個(gè)性”，又同樣關(guān)注“寫伏擊頌抗日”的接受者，則感受到思想啟蒙與抗日愛國的雙重主題。此外，還可能有其他的感受?？傊髌匪囆g(shù)形象及其蘊(yùn)含未變，卻因接受者接受心理的差異而出現(xiàn)了若干種互不相同的主題。這些主題說都是言之成理，持之有故，可以并存的。

若將中篇小說《紅高粱》與張藝謀執(zhí)導(dǎo)、基本上根據(jù)同名小說改編的電影《紅高梁》加以比較，顯然，后者不像前者那么“多義多解”，蘊(yùn)意比較單一，也就是說只有一個(gè)主題，即“張揚(yáng)個(gè)性解放”。這主要是因?yàn)樗乃囆g(shù)結(jié)構(gòu)不同于前者。它沒有對故事時(shí)空進(jìn)行切割重組，以凸顯對日寇汽車隊(duì)的伏擊；而著重寫爺爺奶奶的野性愛情故事。它按時(shí)間先后，從奶奶出嫁寫起，順序道來，濃墨重彩地著意敘述“英雄救美”“高粱地野合”“手刃李大頭”、“公開的情人”等最能表現(xiàn)敢愛、敢恨的情節(jié)。至于關(guān)于伏擊日寇汽車隊(duì)事件，與小說的描寫大不相同：到臨近結(jié)尾時(shí)，九兒（奶奶在娘家的小名）出于為羅漢大爺報(bào)仇的目的，呼吁要砸掉鬼子的車隊(duì)，燒酒作坊的伙計(jì)們?nèi)浩痦憫?yīng)，果然第二天就把它們砸了，當(dāng)然，自己也犧牲慘重。如此一來，伏擊不僅退居極為次要的位置，而且不過是從這個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了他們敢想、敢干的個(gè)性特征。這就解構(gòu)了中篇小說《紅高粱》的故事，改變或消解了關(guān)于抗日的主題。

二日四種時(shí)態(tài)，有物有序。一般中長篇小說如果故事復(fù)雜，時(shí)間跨度太長，往往截取最后時(shí)段的最重要事件，作為主線；此前諸事加以精選，作為穿插；時(shí)間則包括現(xiàn)在時(shí)與過去時(shí)。中篇《紅高粱》卻頗為不同。在從奶奶出嫁（約當(dāng)1923年）到爺爺去世（1976年）的半個(gè)多世紀(jì)里，它截取中間靠前的1939年古歷八月初九對日軍車隊(duì)的伏擊為主線，貫穿全篇。不僅此前精選若干事件作為穿插；而且此后也挑選某些片斷穿插其中。適應(yīng)故事時(shí)空切割重組的這一顯著特點(diǎn)，小說相應(yīng)采用了四種時(shí)態(tài)，即：現(xiàn)在時(shí)、過去進(jìn)行時(shí)、過去完成時(shí)、過去將來時(shí)?，F(xiàn)在時(shí)，是敘述者“我”為爺爺奶奶們樹碑立傳，從事這部家族史的撰寫，應(yīng)在1976年?duì)敔斒攀酪院蟛痪玫哪承┤兆??！都t高梁》將一般小說常用的過去時(shí)細(xì)分為三種時(shí)態(tài)，即過去進(jìn)行時(shí)，敘述1939年古歷八月初九那天發(fā)生的、作為小說主線的情節(jié)，寫游擊隊(duì)從出發(fā)到伏擊戰(zhàn)結(jié)束，連同凌晨奶奶送爺爺與父親到村頭，奶奶與王文義妻子做抹餅并送到戰(zhàn)地直至負(fù)傷、犧牲。過去完成時(shí)，寫1939年古歷八月初九以前16年這一段，如父親對童年生活的回憶、羅漢大爺遭日本鬼子凌遲、爺爺拉起并訓(xùn)練抗日武裝，而主要是濃墨重彩敘述爺爺奶奶的野性愛情故事。過去將來時(shí)，寫1939年古歷八月初九以后大約37年之中的歲月，其中頗多1956年才出生的敘述者“我”或目睹或參與的活動(dòng)，“我”直接與爺爺、父親、母親共同生活，并與他們交流，就在這一時(shí)段。漢語的詞雖沒有或很少有形態(tài)變化，難于從詞語的外形上看出時(shí)態(tài)的更替，但由于將四個(gè)時(shí)段所敘范圍、內(nèi)容都區(qū)分得很明白，加上故事的開頭、過渡、轉(zhuǎn)折、結(jié)尾等各種關(guān)鍵性的時(shí)間（包括年、月、日）都交待得很清楚，所以，盡管有許多時(shí)空上的隨機(jī)轉(zhuǎn)換和穿插，因無引渡初讀時(shí)不免叫人愣怔，然只要稍一思索，就可以讀得非常順暢而無阻滯，反而略現(xiàn)意識流而并非意識流的韻味，且消除了某些不必要的累詞贅語，增加了文本的密度與信息量。

三日明修棧道，暗度陳倉。無論是敘事學(xué)理論還是寫作實(shí)踐中，第一人稱只能取“限知視角”，不能取“全知視角”，中篇小說《紅高粱》的敘述者第一人稱“我”，卻是采取“全知視角”。作家是怎樣讓這兩個(gè)矛盾的東西，變得能夠相容的呢？辦法就是再三地、許多次地記下“我”是如何了解到家族的大量情況的。其一，“我”從家族的傳說知道爺爺奶奶們的若干故事。“奶奶的花轎行走到蛤蟆坑被劫的事，在我的家族的傳說中占有一個(gè)顯要的位置”，即暗示其他的傳說還不少。其二，“我”從爺爺、父親、母親得知許多他們過去的故事?！拔摇币姷綘敔敃r(shí)他雖已不大會說話，但在與他的接觸中自然會有許多直觀的感受?！拔摇钡臄⑹龆啻我浴案赣H對我說”“父親告訴我”或“父親告訴過我”起頭，說明“我”從父親知道的往事很多。其三，小說的第二節(jié)篇幅雖不長，位置卻顯著，敘述“我”回鄉(xiāng)走訪當(dāng)年幸存的老人，查閱縣志，收集到的家族史料頗為豐富。于是，“我”對家族史上的一切都了如指掌，包括父親出生以前的那些事情在內(nèi)：“父親不知道我的奶奶在這條土路上主演過多少風(fēng)流悲喜劇，我知道。父親也不知道在高粱陰影遮掩著的黑土上，曾經(jīng)躺過奶奶潔白如玉的光滑肉體，我也知道?！薄拔摇焙喼背闪藬⑹聦W(xué)上所說的“全知全能的上帝”，當(dāng)然也就具備了采取“全知視角”的資格與本領(lǐng)。而實(shí)際上，中篇《紅高粱》在反復(fù)渲染“我”對家族史是如何了解如何熟悉的同時(shí)，就在悄悄地、自始至終地取用“全知視角”。前者可說是明修棧道，后者則為暗度陳倉。endprint