周潔　徐藝寧

摘 要：毛姆是20世紀(jì)最具影響力的英國(guó)作家之一，他靈敏的觀察和審視的姿態(tài)就像一把尖銳的解剖刀，切中隱藏在人們心底深處的思想活動(dòng)。毛姆喜歡在小說(shuō)中靜觀其變，既不愛(ài)說(shuō)教，也鮮少指出倫理是非，一切留給讀者自己判斷；同時(shí)，他又是一個(gè)說(shuō)故事的大師，敘述故事引人入勝，故事發(fā)展常在意料之外、情理之中。本文將著力以毛姆作品為案例，研究其敘事風(fēng)格的特色。

關(guān)鍵詞：毛姆 敘事 特色

一、猶如偵探一樣制造懸疑：短篇小說(shuō)《信》《風(fēng)箏》 也許是遺傳律師父母的基因，毛姆具有像偵探一般制造懸念的天賦，他不斷地炮制疑點(diǎn)，吸引讀者的好奇心；也許是青年時(shí)期的從醫(yī)經(jīng)歷，他筆下的人物病態(tài)得有些離奇，但等到他開(kāi)出人性的藥方，解釋癥狀的玄機(jī)時(shí)，讀者就會(huì)豁然開(kāi)朗。

《信》講述了新加坡律師事務(wù)所的喬伊斯先生接到了一起案子——克羅斯的妻子萊斯麗殺死了試圖性侵她的哈蒙德，本以為案情以“正當(dāng)防衛(wèi)”得以塵埃落定時(shí)，一份來(lái)自于哈蒙德的華人情婦那兒找到的信成為了扭轉(zhuǎn)全劇的關(guān)鍵線索，原來(lái)在事發(fā)當(dāng)天，萊斯麗寫信邀請(qǐng)哈蒙德來(lái)家里，試圖謀殺這位對(duì)自己不忠的情人。最后，充滿英國(guó)紳士風(fēng)度的克羅斯砸下重金買下了這一封信，最終他的妻子萊斯麗無(wú)罪釋放。

小說(shuō)開(kāi)頭，克羅斯義正詞言地認(rèn)為妻子是世界上最善良的女人，“結(jié)婚二十多年了，她連一只蒼蠅都不忍心傷害”。她之所以會(huì)殺人完全是出于自保，“生處當(dāng)時(shí)的境地，她只是做了一件任何女人都會(huì)做的事情”。就連律師喬伊斯在審問(wèn)萊斯麗的時(shí)候也不相信了這位氣質(zhì)賢淑的女人會(huì)有什么別的殺人動(dòng)機(jī)。

毛姆從來(lái)不花多余筆墨去描寫與小說(shuō)情節(jié)發(fā)展無(wú)關(guān)緊要的人物，當(dāng)克羅斯去律師事務(wù)所找喬伊斯時(shí)，一個(gè)進(jìn)門的華人職員王志成向喬伊斯報(bào)告，毛姆用了小段的篇幅描寫了這位勤勉上進(jìn)富有前途的年輕人。這個(gè)年輕人看似“無(wú)關(guān)緊要”，卻是推動(dòng)情節(jié)的配角，職員王志成的朋友和哈蒙德的華人情婦認(rèn)識(shí)，他聽(tīng)說(shuō)華人情婦那邊有一封克羅斯太太寫給哈蒙德的信。

正是這封信，讓喬伊斯對(duì)案情有了重新的認(rèn)識(shí)——這是謀殺案，絕不是一個(gè)單純因正當(dāng)防衛(wèi)引起的殺人事件；也讓喬伊斯對(duì)萊斯麗有了不同的認(rèn)識(shí)——她教養(yǎng)良好、生性溫雅卻會(huì)突然陷入極端、失控的癲狂狀態(tài)。即便是在品行最端莊的女人的心理都可能隱藏著桀驁不馴的野性，那到底是什么激發(fā)了女人的野性呢？毛姆解開(kāi)了最后的懸念——人性中的激情與欲望。

《信》的情節(jié)由于涉及到殺人，所以出現(xiàn)懸疑故事的色彩不足為奇。但《風(fēng)箏》沒(méi)有任何的殺人情節(jié)，故事卻離奇得猶如懸疑小說(shuō)。《風(fēng)箏》講述了一個(gè)舉止大方工作體面的年輕男子赫伯由于妻子毀壞了他的風(fēng)箏，而拒絕給她贍養(yǎng)費(fèi)因此坐牢的故事。赫伯是家中的獨(dú)子，深受父母的溺愛(ài)，他學(xué)習(xí)很棒，前途無(wú)量。在他小時(shí)候，父母經(jīng)常和他一起去郊外野餐，放風(fēng)箏。隨著年齡的增長(zhǎng)，他對(duì)風(fēng)箏的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，不僅放風(fēng)箏，還自己做風(fēng)箏。直到與妻子結(jié)婚后，他還不忘每星期跑回家與父母放風(fēng)箏，妻子為此很生氣，把他的風(fēng)箏給弄破了，他竟然置妻子于不顧，并拒絕履行贍養(yǎng)她的義務(wù)。

如果單純按照時(shí)間順序敘述《風(fēng)箏》，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)故事有多特別，而毛姆用倒敘的方式，加之采用他最擅長(zhǎng)的第一、第三人稱夾雜的寫作手法，從朋友那聽(tīng)說(shuō)，既然轉(zhuǎn)述故事，從監(jiān)獄檢察員朋友那兒聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)橐粋€(gè)風(fēng)箏而入牢，并且坐牢坐得甘之如飴，這一奇怪的情節(jié)引起了讀者的好奇，到底這隱藏了什么故事呢？于是一層一層地剖開(kāi)，還原故事的原型，找到故事的內(nèi)核。赫伯的古怪行為并不是無(wú)源之木，他生活在一個(gè)戒律森嚴(yán)的清教徒家庭中，父母的嚴(yán)苛和自律讓他的人性備受壓抑。只有在放風(fēng)箏的過(guò)程中，他才體驗(yàn)到了自由飛翔、高高在上的快樂(lè)和歡愉，這種快樂(lè)使他產(chǎn)生了一種從千篇一律、單調(diào)乏味的現(xiàn)實(shí)世界中逃離出來(lái)的幻覺(jué)，風(fēng)箏代表了他想要自由、歷險(xiǎn)的愿望。這也揭示了當(dāng)時(shí)禁欲、外表光鮮的英國(guó)人骨子里扭曲的變態(tài)、古怪和渴望自由的現(xiàn)狀。

二、像旅行家一樣切換五個(gè)5W：《刀鋒》 毛姆的不少作品中有著濃郁的異國(guó)情調(diào)，這與他的旅行經(jīng)歷不無(wú)聯(lián)系。他的足跡遍布南太平洋、遠(yuǎn)東、中國(guó)、印度、拉丁美洲等地。如早期的赴中國(guó)的游記《在中國(guó)的屏風(fēng)上》（1922年），以中國(guó)為背景寫的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》（1925年）。毛姆在作品中不斷地切換5W要素—— who誰(shuí)、when何時(shí)、where何地、what何事、why何為，5W要素是美國(guó)政治學(xué)家拉斯韋爾提出的社會(huì)傳播模式，這一模式在毛姆的眾多小說(shuō)中也同樣顯現(xiàn)——將人物置于不同的時(shí)空環(huán)境，將異域環(huán)境中的思想精神變化作為故事載體，體現(xiàn)出旅行對(duì)小說(shuō)人物人格變化的多重影響意義。毛姆將東方想象與西方文化雜糅起來(lái)，1944年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》直接以印度婆羅門教的哲學(xué)經(jīng)典作為全書(shū)的思想內(nèi)核。

這部小說(shuō)寫一個(gè)參加第一次世界大戰(zhàn)的美國(guó)飛行員拉里，在戰(zhàn)爭(zhēng)中他那生龍活虎的愛(ài)爾蘭隊(duì)友為了救拉里而中彈犧牲，拉里因此對(duì)人生感到迷惘，不懂世界上為什么會(huì)有惡和不幸。復(fù)員后，拉里不肯進(jìn)大學(xué)，不肯就業(yè)，一心想探求人生的終極和意義。他丟下未婚妻伊莎貝爾來(lái)到巴黎，兩年后和未婚妻解約，他游遍世界各地，最后在印度，找到了印度的吠陀經(jīng)哲學(xué)。悟完了人生，他回到美國(guó)，成了自食其力的出租車司機(jī)。小說(shuō)以拉里為核心，描繪了貪圖物質(zhì)享受的伊莎貝爾，忠于社交文化的艾略特，忠厚踏實(shí)的格雷，法國(guó)妓女蘇珊等。

《刀鋒》的故事在法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)等多地不斷輾轉(zhuǎn)著，時(shí)空的變化讓人物在新環(huán)境下呈現(xiàn)出新的變化與氣象；在對(duì)話和溝通的過(guò)程中，了解到他人的故事，一方面補(bǔ)充了時(shí)間間隔中發(fā)生的卻未知的內(nèi)容，從側(cè)面體現(xiàn)了人生的無(wú)常和變數(shù)。

《刀鋒》的背景正是西方文化的黃昏時(shí)代——戰(zhàn)爭(zhēng)讓全球陷入大規(guī)模的殺戮，即使同一信仰的人也相互殘殺（拉里在“一戰(zhàn)”中失去戰(zhàn)友）；工業(yè)文明激發(fā)了人類的欲望扭曲了人性（追求名利地位的伊莎貝爾）；尼

采的“上帝死了”，人類的信仰喪失（索菲喪夫之后淪為妓女）；自我和主體喪失的空心人（以社交為第一要?jiǎng)?wù)的艾略特）等，無(wú)疑，毛姆像旅行家那樣不斷切換5W，在旅行途中反思西方文化，尋求拯救沒(méi)落西方文明的靈丹妙藥——不是神秘主義，而是東方哲學(xué)。

事實(shí)上，在《刀鋒》最后部分，小說(shuō)的主題或許并不像闡釋者所講的是在用東方文明拯救西方文明，更像是對(duì)人該過(guò)怎樣的生活（是精神性還是物質(zhì)性的）的探討，而且這一主題在拋去意識(shí)形態(tài)和文化背景之后顯然更具普世價(jià)值。

三、在劇中人和局外人之間講故事：《珍珠項(xiàng)鏈》 毛姆從來(lái)沒(méi)有否定過(guò)比他年長(zhǎng)兩輪的法國(guó)短篇小說(shuō)家莫泊桑在他少年時(shí)代里留下的深遠(yuǎn)影響——“除了莫泊桑，我再也找不到更好的老師了！”當(dāng)讀者閱讀到毛姆的《珍珠項(xiàng)鏈》的時(shí)候，會(huì)情不自禁地想到莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，兩篇小說(shuō)的共通之處在于，它展現(xiàn)了19世紀(jì)紙醉金迷熱鬧非凡的歐洲社交文化，在這種物質(zhì)虛榮的社會(huì)背景下，女人們?yōu)榱藸?zhēng)得面子而被迫欲求“裝飾物”（如項(xiàng)鏈）的點(diǎn)綴，以項(xiàng)鏈的真假判斷作為推動(dòng)故事發(fā)展高潮的至關(guān)點(diǎn)。

莫泊桑的《項(xiàng)鏈》中，小公務(wù)員的妻子為了參加宴會(huì)而向朋友借了一串項(xiàng)鏈，在派對(duì)結(jié)束后發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈丟失，于是向人借錢買了新項(xiàng)鏈還給朋友。為了償還債務(wù)，她節(jié)衣縮食、勞苦工作了十年。最后卻發(fā)現(xiàn)朋友的項(xiàng)鏈?zhǔn)且淮俚你@石項(xiàng)鏈。

而毛姆的《珍珠項(xiàng)鏈》講述了一位叫勞拉的婦女給“我”講的故事，她認(rèn)識(shí)的家庭女教師魯濱遜小姐曾把自己15先令的項(xiàng)鏈拿去珠寶店維修，不料粗心的店員將她的項(xiàng)鏈與另一條價(jià)值不菲的項(xiàng)鏈搞混，最后珠寶店在換回項(xiàng)鏈的同時(shí)給了她300磅的補(bǔ)償。魯濱遜拿著這筆豐厚的補(bǔ)償金外出旅行，認(rèn)識(shí)了有錢的男性，勞拉認(rèn)為她已經(jīng)成為了全巴黎最時(shí)髦的高級(jí)妓女。

這兩個(gè)故事最大差異是敘事人稱的不同改變了故事中既定角色的主次之分，《項(xiàng)鏈》以第三人稱敘事，讀者很容易發(fā)現(xiàn)小公務(wù)員的妻子瑪?shù)贍柕率枪适碌闹鹘牵瓷Ｔ诠适麻_(kāi)頭用了大篇幅的內(nèi)容來(lái)描寫“她”（瑪?shù)贍柕拢┑纳顖?chǎng)景，這種“帶入式”的開(kāi)頭很容易帶領(lǐng)讀者走進(jìn)她的世界，理解她繼后產(chǎn)生的行為。正如莫泊桑自己所說(shuō)的“長(zhǎng)篇小說(shuō)或者短篇小說(shuō)中的心理學(xué)就是用一個(gè)人的外部生活來(lái)顯示他的內(nèi)心活動(dòng)”，他認(rèn)為行動(dòng)是人的思想或觀念的反映。

在《珍珠項(xiàng)鏈》中，毛姆選擇外在式焦點(diǎn)的敘事觀察，用第一夾雜第三人稱的手法敘事，“我”聽(tīng)到勞拉要給我講故事是一個(gè)故事，勞拉給“我”講的“魯濱遜小姐因珍珠項(xiàng)鏈而走運(yùn)”又是另一個(gè)故事，很多人以為小說(shuō)的主人公是勞拉口述的“故事”中的魯濱遜小姐，而忽視了作為講述者的勞拉?！拔摇迸c勞拉的談?wù)撌钦麄€(gè)故事的主要脈絡(luò)，魯濱遜的形象完全由勞拉塑造，勞拉甚至還要給魯濱遜另加一個(gè)結(jié)尾來(lái)升華小說(shuō)的教育意義，她的貶低、嫉妒、批判在分享故事的時(shí)候表現(xiàn)得一覽無(wú)余。這種類似的寫法在《刀鋒》《風(fēng)箏》等作品中屢見(jiàn)不鮮，第一人稱的“我”總是與故事人物保持一定的關(guān)系，“我”不決定情節(jié)，但可以通過(guò)勸道、慟哭、傷心等主觀方式引起劇中人物的思考，但“我”并沒(méi)有資格掌控事件發(fā)生的動(dòng)向。在他人的口述和聽(tīng)說(shuō)中，將情節(jié)和內(nèi)容拼貼起另一個(gè)故事，一個(gè)故事套一個(gè)故事，作者既是劇中人也是局外人，一邊冷靜客觀地分析事情發(fā)展的原因和動(dòng)向，一邊塑造出個(gè)性分明的人物。

第一人稱容易使讀者的注意力聚焦于某個(gè)點(diǎn)上，并對(duì)敘述者產(chǎn)生共鳴，但缺乏客觀性；而第三人稱的寫法會(huì)讓故事的真實(shí)感更強(qiáng)，但要冒著累贅和冗長(zhǎng)的風(fēng)險(xiǎn)。為了避免這些弊端，毛姆采用了多角度的敘事技巧。

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]毛姆.毛姆短篇小說(shuō)精選集[M].南京：譯林出版社，2012.

[2] [英]毛姆.毛姆讀書(shū)心得[M].上海：文匯出版社，2011.

[4] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范出版社，2004.

作 者：周 潔，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)；徐藝寧，浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)檎Z(yǔ)言學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com