張方

摘 要：《安娜·卡列尼娜》真實(shí)地反映了俄國(guó)過(guò)渡時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌。小說(shuō)女主人安娜·卡列尼娜的命運(yùn)，代表著當(dāng)時(shí)俄國(guó)貴族女性對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求，卻以悲劇結(jié)束。社會(huì)因素，自身因素和俄羅斯宗教文化引導(dǎo)著安娜生活的悲劇方向。

關(guān)鍵詞：安娜·卡列尼娜；悲劇；性格

中圖分類號(hào)：I512 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2014）09-0212-02

安娜卡列尼娜是19世紀(jì)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家托爾斯泰塑造的迷人女子形象。這一女子形象的外表及內(nèi)心都無(wú)與倫比的美，然而她確是一個(gè)真真切切的悲劇人物。安娜的悲劇離不開(kāi)她自身的性格以及她生活的特定時(shí)代。

一、社會(huì)的動(dòng)蕩與上流社會(huì)的虛偽

首先，小說(shuō)真實(shí)的反映了當(dāng)時(shí)俄國(guó)在資本主義沖擊下，社會(huì)生活以及人內(nèi)心世界的惶惶不安。小說(shuō)的悲劇氣息以及人物的死亡意識(shí)，正是“一切都混亂了”的社會(huì)現(xiàn)狀所決定的。安娜那沒(méi)有根基的愛(ài)情在動(dòng)蕩的社會(huì)中自然會(huì)漂泊不定。最終以安娜的臥軌自殺，渥倫斯基的投軍上戰(zhàn)場(chǎng)成為這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的結(jié)局。

當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，資本主義經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)，貴族莊園日漸沒(méi)落。人們之間的階級(jí)關(guān)系、政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)生了劇烈地改變。保守派貴族勢(shì)力也難以抵擋自由派貴族的勢(shì)力，政府腐敗，社會(huì)問(wèn)題日益增多。安娜恰巧就是生活在這樣的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的社會(huì)呼喚起安娜大膽的愛(ài)，勇敢的愛(ài)，卻又有另一股力量壓制了她的行為。代表著封建貴族勢(shì)力的安娜在新興資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力與舊封建貴族勢(shì)力的較勁中追求個(gè)性解放?！耙磺猩鐣?huì)問(wèn)題都?xì)w結(jié)到與農(nóng)奴制度及其殘余做斗爭(zhēng)”[1]然而安娜以個(gè)人的力量追求幸福，并與她的生存環(huán)境做斗爭(zhēng)的勝負(fù)已然見(jiàn)分曉。安娜出身貴族家庭，并且生活在農(nóng)奴制剛剛廢除，資產(chǎn)階級(jí)追求個(gè)性解放，愛(ài)情自由風(fēng)氣日益增長(zhǎng)，這一新舊交替的時(shí)代。安娜身上必然存在這兩種思想的印記。在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里，妻子與丈夫相互不真誠(chéng)，花天酒地，逢場(chǎng)作戲，都被認(rèn)為是正常的，反而會(huì)受到這個(gè)社會(huì)、法律、宗教、道德、社會(huì)輿論的保護(hù)。然而，對(duì)于安娜這種不顧外表體面，為了愛(ài)情，竟公然跟丈夫決裂的大膽“叛逆行動(dòng)”在這個(gè)社會(huì)絕不能容忍。事實(shí)上，正如小說(shuō)中的一個(gè)人物瑪赫高雅公爵夫人所說(shuō)的，安娜所做的是所有人都偷偷摸摸在做的，不過(guò)安娜卻不愿意欺騙自己罷了。受到攻擊的不是安娜，而是這個(gè)充滿虛偽和欺騙的貴族資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。她雖然有著個(gè)性解放的強(qiáng)烈愿望，卻又?jǐn)[脫不了世俗觀念和社會(huì)道德準(zhǔn)則的束縛。她精神上便承受著永遠(yuǎn)擺脫不掉的罪惡感和重壓，良心上遭受著痛苦的折磨，導(dǎo)致了她精神的崩潰，以致臥軌自殺。她與渥倫斯基才剛剛開(kāi)始享受幸福的生活，就難以忍受對(duì)兒子的思念之苦與來(lái)自內(nèi)心的譴責(zé)之痛。安娜內(nèi)心的糾結(jié)日益加劇。社會(huì)已宣判了她這個(gè)破壞秩序和道德規(guī)范的人不受法律保護(hù)，上流社會(huì)拒絕這個(gè)壞女人。她沒(méi)有了掌握自己命運(yùn)的可能和權(quán)利。安娜生活下去的唯一信念就是與渥倫斯基的愛(ài)情，愛(ài)情的消逝使安娜失去了對(duì)生活的渴求。所以說(shuō)，安娜在上流社會(huì)的掌控下，死于渥倫斯基之手，成為了時(shí)代的犧牲品，成了新興資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)性解放與封建農(nóng)奴殘余影響下的思想道德尖銳沖突的犧牲品。

二、安娜自身性格的內(nèi)在原因及其性格與宗教文化的沖突

安娜的性格大膽、堅(jiān)定、敢作敢為。列舉小說(shuō)中的兩段文字，我們可以體味出安娜性格的特殊性。

“有一種被壓抑的生氣， 從她那雙亮晶晶的眼睛和笑盈盈的櫻唇中拂過(guò)，仿佛她身上充滿著過(guò)剩的青春，不由自主地忽而從眼睛的閃光里，忽而從微笑中透露出來(lái)。她故意收起眼睛里的光輝，但它違反了她的意志，又在她那隱隱約約的笑中閃爍著”[2]。眼睛里的光輝，反映了安娜熱烈，不安分的靈魂，掩蓋不住她自身性格的潑辣、大膽和有所追求。

“她在心底里強(qiáng)烈地感覺(jué)到，她無(wú)法沖破任何羅網(wǎng)，無(wú)力擺脫這樣的境地，不論它是多么的可恥和虛偽——她將永遠(yuǎn)得不到自由的戀愛(ài)，從此成為一個(gè)有罪的妻子”。但她還是決心要掙脫這張束縛她的謊言的羅網(wǎng)，她覺(jué)得不論怎樣總比謊言和欺騙好。她敢作敢為的性格，使她擁有了沖破束縛的信念。

俄國(guó)是一個(gè)后起的資本主義國(guó)家，宗教制度和專制制度千百年來(lái)穩(wěn)固的統(tǒng)治著俄國(guó)的發(fā)展。安娜的性格中缺乏理性的調(diào)節(jié)，無(wú)法協(xié)調(diào)宗教壓抑于自己情感滿足的需要。這種缺陷顯示出俄羅斯文化的分裂性。18世紀(jì)末到19世紀(jì)初才在俄國(guó)緩慢興起的科學(xué)啟蒙運(yùn)動(dòng)，往往被統(tǒng)治者引導(dǎo)為專制制度服務(wù)上去。這就使得俄羅斯民族不可能擁有真正的法制意識(shí)和理性精神，更沒(méi)有民主意識(shí)之言了。俄羅斯人民，看待問(wèn)題，處理問(wèn)題的方式，只遵從于本能欲望或道德信仰。而其本能和信仰處于對(duì)峙分裂狀態(tài)。俄羅斯文化這種本能與信仰的斷裂性，體現(xiàn)在安娜身上。安娜的本能欲激蕩起她內(nèi)心對(duì)愛(ài)情的渴求，并大膽的追求愛(ài)情。正例如，她對(duì)風(fēng)度翩翩的渥倫斯基一見(jiàn)傾心，就帶有典型的“本能原欲”色彩。接著，則是狂暴本能的宗教壓制。所以說(shuō)，安娜性格的矛盾，是托爾斯泰本人瘋狂的縱欲與激烈的宗教否定之間矛盾的體現(xiàn)。而作者的這種性格分裂和矛盾又是分裂性民族文化在小說(shuō)中的反映。

三、安、卡二人婚姻的錯(cuò)位與渥倫斯基的催化作用

追求功名和虛偽的聲譽(yù)是卡列寧的生活向?qū)АＫ膬?nèi)心缺少愛(ài)情的因素，不僅不懂得愛(ài)情并且冷酷無(wú)情。只是因?yàn)榘材鹊墓脣尠寻材冉榻B給他時(shí)，正值他做省長(zhǎng)的時(shí)候，出于對(duì)功名的保護(hù)，使他處于要么與安娜結(jié)婚，要么離開(kāi)這里的兩難境地。安娜的姑媽利用一個(gè)熟人向他表達(dá)了：他的行為已經(jīng)影響到了安娜的名譽(yù)，他應(yīng)該有這樣的責(zé)任心，去向安娜求婚，更何況從年齡上看，他也早可以成家了。于是，他求了婚，成了家。這便促成了，這一缺乏了解和愛(ài)情基礎(chǔ)的婚姻。當(dāng)時(shí)年僅16歲的安娜，充滿青春活力，崇尚精神生活，視真誠(chéng)的愛(ài)情為精神生活的最高境界。安、卡的結(jié)合，可謂是一對(duì)不協(xié)調(diào)的夫妻。

遺憾的是，卡列寧在與安娜結(jié)成婚姻之后，沒(méi)能夠補(bǔ)足她們之間的不牢固的感情基礎(chǔ)。他對(duì)妻子僅僅只是尊敬，從未關(guān)心過(guò)妻子的內(nèi)心生活。安娜亦是如此，在安娜看來(lái)理想的丈夫應(yīng)該是對(duì)愛(ài)情充滿熱情，對(duì)生活體貼照顧，在家庭中能夠充當(dāng)多情丈夫和慈祥父親的雙重角色。可事實(shí)上，卡列寧一門(mén)心思在公務(wù)上，即使做出關(guān)心妻兒的樣子，也像是在履行儀式一樣，使人感覺(jué)不到真誠(chéng)的溫情。他始終以公式化的說(shuō)話腔調(diào)和固定思維與安娜相處，使她感覺(jué)到丈夫?qū)ψ约菏悄暤?。因此，安娜覺(jué)得好大喜功，追求事業(yè)的飛黃騰達(dá)，是他人生的全部。安娜痛斥，他不是人，而是木偶，更甚是一部官僚機(jī)器。endprint

渥倫斯基的出現(xiàn)，補(bǔ)足了安、卡二人的缺憾。在安娜看來(lái)不論是年齡、相貌、風(fēng)度，還是對(duì)自己的溫存，熱情和馴服，渥倫斯基都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)自己的丈夫。當(dāng)渥倫斯基與安娜在火車站首次見(jiàn)面時(shí)，渥倫斯基就被安娜迷人的美貌所傾倒，并開(kāi)始追逐，如花花公子一般。但后來(lái)他被安娜對(duì)愛(ài)情的真誠(chéng)、熱烈和執(zhí)著改變了。他無(wú)顧吉提的愛(ài)，母兄的干擾和威脅，社會(huì)輿論的壓力，甚至自己的美好前程和財(cái)產(chǎn)，無(wú)所顧忌地把安娜的愛(ài)視為比自己的生命還要珍貴的東西，完全地沉溺其中。更加之安娜在接觸中，對(duì)渥倫斯基的諸多素質(zhì)是相當(dāng)傾心。相戀后，就更是為渥倫斯基的熱烈所折服，以至于全身心的交托：“她對(duì)握倫斯基越了解就越愛(ài)他，她對(duì)他的迷戀連自己都吃驚?！?/p>

而最后，安娜一味獲得愛(ài)情的偏執(zhí)使她走向了死亡。安娜把愛(ài)情視為生命的全部，這使她真情熱烈，也使得她癡迷瘋狂，而兩性的愛(ài)情觀存在不同的態(tài)度，“男人的愛(ài)情是男人生命的一部分，女人的愛(ài)情是女人生命整個(gè)的存在?！盵3]她不止一次的對(duì)渥倫斯基說(shuō)“對(duì)你我來(lái)說(shuō)，最重要的是彼此相愛(ài)，別的都沒(méi)必要去考慮?！变讉愃够兄话隳腥怂械亩烫幒土痈裕诟材认嗵幒?，渥倫斯基發(fā)現(xiàn)失去了很多，他作為一個(gè)有身份的男子，在功業(yè)上呈示了難以忍受的空白，他想去做點(diǎn)有意義的事，但在與安娜戀愛(ài)的日子里卻是很難做到的。于是他困惑、厭倦、煩躁，自然對(duì)安娜的愛(ài)也受到了不可避免的沖擊。而安娜正如羅曼·羅蘭所說(shuō)：“《安娜·卡列尼娜》里的愛(ài)情具有激烈的，肉感的，專橫的性質(zhì)?！卑材葻o(wú)法接受渥倫斯基態(tài)度的轉(zhuǎn)變，開(kāi)始變得偏激、自私、懷疑、恐慌、記恨。對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)路可走的折磨，以及視兩性之愛(ài)為無(wú)尚幸福的安娜，使自己為情所拘，也使對(duì)方喪失自由，形成雙方彼此仇恨的開(kāi)始。

四、安、渥二人愛(ài)情的開(kāi)始顯現(xiàn)著情欲的本質(zhì)

渥倫斯基對(duì)安娜一見(jiàn)傾心，安娜對(duì)渥倫斯基一見(jiàn)鐘情，都明顯地表現(xiàn)出它的情欲的性質(zhì)。首先，從安、卡二人的生活來(lái)看，小說(shuō)中寫(xiě)到：“卡列寧和他妻子表面上的關(guān)系仍舊和以前一樣，更糟糕的是他比以前更忙了，像往年一樣，每到春天，他就去國(guó)外的溫泉度假，緩解一下一年繁重工作所帶來(lái)的疲憊。每年七月照常歸來(lái)，從未改變地投入到他熱愛(ài)的功名利祿當(dāng)中。安娜也像往年一樣到郊外居住避暑，而他依舊留在彼堡?！盵4]安、卡二人連生活都不在一起，何談情欲的滿足。當(dāng)安娜對(duì)貴婦般的生活感到厭倦時(shí)，便與一貫以玩弄女性為樂(lè)的“花花公子的標(biāo)本”渥倫斯基在莫斯科不期而遇。當(dāng)時(shí)，渥倫斯基就被安娜動(dòng)人的美貌，豐盈的體態(tài)所吸引，并為之心蕩神移。在上流社會(huì)中，一個(gè)男子敢于把一位已婚婦人勾引到手，是令人羨慕的，并會(huì)被當(dāng)做偉大的人來(lái)尊奉。渥倫斯基就是在這種虛榮心的驅(qū)使以及情欲的吸引下，對(duì)安娜爆發(fā)出“維特式的熱情”。然而，這個(gè)年輕人的追求，激起了安娜內(nèi)心狂熱的共鳴，并獻(xiàn)上了愛(ài)情。安娜亦是如此，她對(duì)渥倫斯基的的傾心，除了她的社會(huì)及經(jīng)濟(jì)地位外，還有他健壯的體格、優(yōu)美的風(fēng)度。安娜在少女懷春之際，被動(dòng)之下與卡列寧結(jié)成婚姻，使安娜的懷春之夢(mèng)破碎。她忍受著婚姻所帶來(lái)的折磨，麻木著自己對(duì)愛(ài)欲的渴求。直到在火車站看到風(fēng)度翩翩的渥倫斯基，她內(nèi)心對(duì)愛(ài)欲的渴求便一發(fā)不可收拾。再加上，安、渥二人產(chǎn)生愛(ài)情后，安娜在生理上對(duì)卡列寧產(chǎn)生反感，更加之他們有限的夫妻共同生活。而渥倫斯基看見(jiàn)卡列寧不雅的外貌，老態(tài)龍鐘的體格，也在心里斷定，安娜“不愛(ài)他，也不會(huì)愛(ài)他的?！?/p>

由此可見(jiàn)，安、渥二人的的鐘情都是以情欲為基礎(chǔ)的。對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)，追求愛(ài)情幸福，滿足肉體和精神上的享受，是她生活理想的極致。在她獲得愛(ài)情后，表面上很幸福。實(shí)際上，她不滿足渥倫斯基這種出于責(zé)任感而對(duì)她的溫存。她要求的比這個(gè)要多，她說(shuō)：“我不是嫉妒，而是不滿足?！毕喾?，渥倫斯基得到安娜的愛(ài)情后，“他很滿足，但是并不長(zhǎng)久。”雖然，安娜的風(fēng)姿依舊，美貌尚存。但是，已經(jīng)使他神魂顛倒很多次了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，安娜身上已經(jīng)沒(méi)有什么神秘的成分，便在他心中滋長(zhǎng)著百無(wú)聊賴的情緒。就這樣，在雙方不滿的情緒中，醞釀著他們嚴(yán)重的感情危機(jī)。

四、結(jié)論

今天安娜的形象，已經(jīng)成為大家探討的歷史遺跡。安娜愛(ài)情至上，個(gè)人自由幸福高于一切的個(gè)人主義思想，曾在那個(gè)時(shí)代沖擊著封建主義的堡壘。時(shí)至今日，安娜的命運(yùn)，以及她的愛(ài)情悲劇已然激起讀者內(nèi)心深深的激動(dòng)。我認(rèn)為，安娜的愛(ài)情悲劇，是由上流社會(huì)的虛偽，俄羅斯根深蒂固的宗教文化的外部原因和安娜自身性格的缺陷決定的。

——————————

參考文獻(xiàn)：

〔1〕馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.列寧全集第二卷[M].北京：人民出版社1990.444.

〔2〕〔4〕列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].上海：上海文藝出版社，1997.425.

〔3〕拜倫.唐璜（下冊(cè)）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.205.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）endprint