余瑋

成幼殊曾自稱“文壇新秀”，其實(shí)她是20世紀(jì)40年代活躍于詩壇的女詩人，時(shí)為上海圣約翰大學(xué)學(xué)生。后來，她參加共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的上海地下工作，業(yè)余寫詩仍不倦，曾以“金沙”為筆名寫出了許多人們傳抄的好詩?？箲?zhàn)勝利后所寫的紀(jì)念昆明“一二·一”死難烈士的歌曲（詞作）《安息吧，死難的同學(xué)》及《姐妹進(jìn)行曲》曾廣為傳唱。新中國(guó)成立后，她成為共和國(guó)第一代女外交工作者，曾多年在駐外使館任職，駐于新德里、紐約、哥本哈根等地，工作之余仍癡迷于詩，幾十年少有間斷。年近八旬的她才出版第一本詩集《幸存的一粟》，在81歲高齡時(shí)詩集獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)。

在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)上，主持人說：“您的獲獎(jiǎng)打破了這樣一個(gè)思維定勢(shì)——詩不僅僅屬于年輕人?！背捎资饷钫Z連珠，她的幽默讓人驚嘆：“您說得很對(duì)，年輕人往往都是詩人，但不能倒過來說，年紀(jì)大的就不能當(dāng)詩人。如果您有一顆年輕的、愛詩的心，您就會(huì)繼續(xù)年輕，繼續(xù)愛詩。”面對(duì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮，她說：“我很感謝，也很高興，能在81歲時(shí)站在這里，成為21世紀(jì)的‘文壇新秀！”成幼殊謝幕的這句話令全場(chǎng)掌聲一片。

眼前的老詩人，讓人感覺歲月的無情，看上去她年邁而衰弱。但是，如果真正走近她，觸摸到她的精神世界，那么可以感受到她的年輕與激情！

不怕火煉的“金沙”閃異彩

成幼殊的詩情在少女時(shí)代就已噴涌。13歲那年，她開始寫詩，詩情從此被點(diǎn)燃，詩歌讓她充滿活力。有人評(píng)價(jià)她的詩歌創(chuàng)作：“為心靈開墾也好，為精神拓荒也罷，它醞釀的過程都是甜蜜的享受。我欣賞幼殊前輩接受現(xiàn)實(shí)又超脫現(xiàn)實(shí)的那雙慧眼，驚嘆于她跨越塵世所收存的一個(gè)個(gè)審美瞬間?！?/p>

在18歲進(jìn)入圣約翰大學(xué)之前，成幼殊戲稱自己是“失學(xué)青年”，因?yàn)閼?zhàn)亂和生病而小學(xué)教育不完整、16歲從香港到上海之后就沒有再上中學(xué)，而是由母親請(qǐng)了家庭教師，在家學(xué)習(xí)英語和數(shù)學(xué)?？即髮W(xué)時(shí)值抗戰(zhàn)期間，上海處于日軍占領(lǐng)之下，不少國(guó)立大學(xué)搬走了。位于租界“孤島”中、由美國(guó)人辦的圣約翰大學(xué)就成了成幼殊當(dāng)時(shí)不多的選擇之一。

成幼殊回憶，在她大一時(shí)候參加的“文匯團(tuán)契”中，悄悄流傳著美國(guó)記者埃得加·斯諾的《西行漫記》以及其他進(jìn)步書刊，這讓正在探索前途的成幼殊深受震撼。和革命書籍、思潮伴隨而來的，是危險(xiǎn)。進(jìn)步的同學(xué)被特務(wù)跟蹤，躲藏在她家里；而她一把火燒了在日偽統(tǒng)治下可能獲罪的紙紙片片——“呵，火，煙，灰燼，/不，那不是真正的摧毀，湮滅！/燒吧，且猖狂地?zé)?仇恨的種子啊，/在忍回的淚影下怒茁！”這首《火之祭》描繪的就是驚險(xiǎn)往事。老電影里那些命懸一線的危急場(chǎng)景她經(jīng)歷過。

20歲前后，應(yīng)該是成幼殊詩情茁壯的時(shí)期，這階段她的詩歌創(chuàng)作數(shù)量最多。日后，自己的作品能獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，與她這段時(shí)間的創(chuàng)作歷練習(xí)無關(guān)注。當(dāng)年她取筆名“金沙”，是因?yàn)樗杏X到“二十歲的年華，/如閃爍的金沙，/青春是美麗的，/就連沉重的悲哀，/也清澈如溪水”（《金沙》），體現(xiàn)了她對(duì)青春與生命的熱愛?！督鹕匙园住芬辉娫唬骸半m然我很小，/我是金的。/把我放在火里，/我還是金的。//雖然我是金的，/我很小。/把我和別的我放在一起，/不然我就沒有了。//我總在閃光，/我總在笑，/我總是快樂的。//我總在唱，/雖然聲音很小，/雖然你也許聽不見。//雖然你也許聽不見，/我總在小聲地唱。//因?yàn)槲覒阎屑ぃ?要反映出燦爛的陽光。”詩里，詩人將自己允命為“沙”，但卻是金質(zhì)的。真金不怕火煉，詩人從未停止過自己的歌聲?！敖鹕场痹诹一鹬薪?jīng)受考驗(yàn)，才能閃爍著金色的光彩，這正是成幼殊信念始終不變的真實(shí)寫照。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，成幼殊積極參加爭(zhēng)取民主自由的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是個(gè)活躍分子。她和約大同學(xué)阮冠三（袁援）、潘惠慈、吳宗錫等籌備中共上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的刊物《時(shí)代學(xué)生》（1945年10月創(chuàng)刊），并參與編輯工作。這一年，她在圣約翰大學(xué)校友阮冠三的介紹下光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1945年11月25日晚上，昆明市大中學(xué)校6000多人在西南聯(lián)合大學(xué)舉行反內(nèi)戰(zhàn)時(shí)事晚會(huì)時(shí)受到破壞。第二天，各校學(xué)生聯(lián)合罷課抗議。12月1日，國(guó)民黨對(duì)罷課學(xué)生悍然進(jìn)行鎮(zhèn)壓，用手榴彈炸死4人，打傷20多人。昆明“一二·一”慘案發(fā)生后，激起了全國(guó)各地群眾的強(qiáng)烈抗議，民主運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。成幼殊聞?dòng)嵄磻嵖诤L(fēng)凜冽的冬夜，她為即將舉行的上海各界公祭大會(huì)寫一首歌詞《安息吧，死難的同學(xué)》，由魏琪（春海）作曲，在萬人公祭大會(huì)上響徹云霄，一時(shí)間廣為傳唱，后選人革命歷史歌曲集《黎明前的歌聲》中。

用成幼殊的話說，那是“火熱而悲壯的一課”。她的詩風(fēng)亦隨之發(fā)生改變，少了纖弱婉轉(zhuǎn)，多了慷慨激越，如“出發(fā)，向母親大地說：/把你的悲痛和苦難/都交給我們，/讓我們來承擔(dān)。/像狂風(fēng)吹過死寂的森林，/我們的腳踏過荒野，/枯草便會(huì)笑著變青！”（《隊(duì)伍》）“當(dāng)默負(fù)起懷念如一?；覊m，/踏上萬萬里不追悔的路程。/任泰山劈面崩摧，/天！我沒有權(quán)利顫栗！”（《小卒》）“但愿在萬千人的鋤頭下，/大地馱起一片金黃的谷粒，/那時(shí)候，沒有壓榨和欺騙，/流著眼淚的饑寒的兄弟/都得到自由和安逸。/如果你還會(huì)在我身旁，/青的天空下，披著陽光，/我想我會(huì)歡喜得顫栗起來，而且更懂得愛情?！保ā顿?zèng)》）

時(shí)局動(dòng)蕩讓詩人敏感的內(nèi)心更加堅(jiān)強(qiáng)，她憂患國(guó)民，傾情大地。她的作品之所以后來獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樗娗榈拇髳鄢删土俗约?。成幼殊的詩并不深?yuàn)W晦澀，她追求的是一種純凈透明的詩情，努力使生活中真實(shí)的情感還原。這里，民族的苦難所導(dǎo)致的，是意氣風(fēng)發(fā)和揮斥方遒，是對(duì)生命價(jià)值的執(zhí)著追求。

心頭的痛和憾

成幼殊出生在出生書香門第，父親成舍我是民國(guó)時(shí)期的著名報(bào)人。成幼殊的弟弟是成思危（全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)），姐姐成稚瑤更是個(gè)傳奇人物，本是上海國(guó)立音專的高材生，多年之后她在法國(guó)以法籍華裔的身份4次競(jìng)選總統(tǒng)，不過她真正的目的是在法國(guó)傳播道教文化。

據(jù)成幼殊介紹，父親成舍我出生于南京下關(guān)，因家境貧寒而只讀到初中。這個(gè)只有初中文化的少年，卻在10歲時(shí)便立志當(dāng)記者。1913年秋，自學(xué)成才的成舍我進(jìn)入當(dāng)?shù)貓?bào)紙做外勤記者。1916年，18歲的他因言獲罪，因在《健報(bào)》上刊登反對(duì)袁世凱的文章而被逮捕，保釋后逃亡上海。1918年，經(jīng)陳獨(dú)秀、李大釗薦舉，成舍我考取北京大學(xué)國(guó)文系，并由李大釗介紹，晚間在《益世報(bào)》任編輯和主筆，半工半讀，后代行總編輯一職。

1924年，成舍我出版了《世界晚報(bào)》。這一年，成幼殊出生。“父親喜歡對(duì)我說，你是和《世界晚報(bào)》同一年生的。那年10月，《世界晚報(bào)》因在頭條新聞的大標(biāo)題中把直系軍閥吳佩孚的河南督軍張福來的‘福字誤排為‘禍而被封。所幸5天后，吳的第三軍司令馮玉祥倒戈，《世界晚報(bào)》得以復(fù)刊。經(jīng)過這番起落，讀者關(guān)心，‘因禍得福，報(bào)紙銷量大增。我這個(gè)女兒的出世，竟和父親辦報(bào)生涯中所遇的禍福相聯(lián)了?！?925年，成舍我又相繼出版《世界日?qǐng)?bào)》和《世界畫報(bào)》——他也成了中國(guó)新聞史上第一個(gè)一人獨(dú)辦三“世界”報(bào)的人。成幼殊說：“我和父親兩代人都生逢戰(zhàn)亂。我對(duì)父親的記憶幾乎總是和艱難的國(guó)步糾結(jié)在一起?！?/p>

成幼殊后來的詩歌創(chuàng)作步入佳境、乃至晚年能獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，與她早年家庭熏陶不無關(guān)系。因?yàn)楦赣H的熏陶，耳濡目染，成幼殊自幼親近詩文。“和父親相處的時(shí)間有限，但他給我影響是極大的?！睆氖畮讱q到現(xiàn)在，成幼殊只要一想到父親，就是這么一個(gè)硬骨頭的形象。“我是1940年秋和生母及姐姐離開香港去到‘孤島上海的，當(dāng)年離港是依據(jù)父親對(duì)形勢(shì)的分析?！备概ο嗵幍娜兆硬贿^短短幾個(gè)春秋，在成幼殊不到10歲時(shí)，父母離異，加之戰(zhàn)亂流離，從此和父親便是聚少離多的，及至1949年10月她悄然離開香港回到廣州，其后父親去臺(tái)灣，這一別，竟是30年骨肉離散。

1979年9月，成幼殊終于得以在大洋彼岸的洛杉磯，與異母小妹成露茜家和父親重逢。而那時(shí)，她的母親已經(jīng)過世4年多了。那一次，恰逢成舍我81歲生日，4個(gè)兒女抹去淚水和惦念的痕跡，齊聲為父親唱“祝你生日快樂”。不久，奉調(diào)到中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)工作的成幼殊夢(mèng)見母親“接到了”父親來自臺(tái)灣的“電話”，便披衣而起，寫下了這在大洋彼岸的夢(mèng)，遙寄南海外?！皦?mèng)，就這么短，/這么簡(jiǎn)單，/卷入波濤滾滾的三十年，/在那一剎那。/生死訣別，/海峽兩邊的親人，/沒有說一句話?！边@是《夢(mèng)——寄南海外》里的詩句，讀來讓人心酸。

1991年，成舍我在臺(tái)北溘然長(zhǎng)逝。讓成幼殊抱憾的是，父親曾在信中言“……深信有生之日，必能在西山拜謁你母親的遺廬”，這一心愿終未能實(shí)現(xiàn)。在父親周年祭時(shí)，她寫下詩云：“去年春夜/駛來一艘小艇/艇上有飽經(jīng)滄桑的父親//父親邀我上艇/我走上長(zhǎng)長(zhǎng)的巍顛顛的跳板/——可惜夢(mèng)醒//海峽間的跳板/山岳間的跳板/生死間的跳板/不見了父親的小船/也不見了我/和我所在的跳板……”父親的詩句“生逢戰(zhàn)亂傷離散，老盼菁英致太平”縈繞在成幼殊的心頭，成為她心頭的痛和憾。

81歲“文壇新秀”站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)

2005年6月28日，第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在深圳舉行。81歲的成幼殊是本次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的高齡獲獎(jiǎng)?wù)?，也是一位“黑馬”，此前鮮有人知其人其詩其書。

《幸存的一粟》是老詩人成幼殊在近80歲時(shí)出版的第一本詩集。詩集中的許多詩作她自己都沒有留存，而是她的朋友們、她的詩迷們貢獻(xiàn)出來的珍藏。難怪她把詩集取名為《幸存的一粟》。難怪有人說，這正是一個(gè)真詩人的本色所在，同時(shí)也說明，真正優(yōu)秀的詩歌作品，無論以何種形式，都是會(huì)得到流傳。好在歷史的眼睛是雪亮的，《幸存的一粟》榮獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)。

詩集共五輯，一半以上是1940年代的作品，可以看出她的創(chuàng)作主要集中在青年時(shí)期那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代。上世紀(jì)五六十年代作品不多，比較集中地重新創(chuàng)作是在1980年代以后。她前期的作品多寫個(gè)人的點(diǎn)滴體驗(yàn)，有夢(mèng)幻，有追求，也有苦惱，語言凝煉，疾徐有致，時(shí)常用上口語，別有一番意趣；后期的詩多與外國(guó)文化有關(guān)，顯然與她長(zhǎng)期從事外交工作密不可分。她不論到哪里，都將詩的觸須探到哪里。這兩個(gè)時(shí)期恰好與中國(guó)新詩發(fā)展的兩個(gè)重要高峰相應(yīng)，足見成幼殊的創(chuàng)作與新詩發(fā)展保持著一定的內(nèi)在關(guān)系。

“當(dāng)蝙蝠鼓著翼翱翔，/夕陽的余暉映上窗，/你自窗口轉(zhuǎn)身去琴旁，/那緋紅的光彩落了你一身。//我見到緋光輕拂過你左手，輕拂過你的腰身，微傾的頭，/迅速悠游，又拂過你寢衣的寬袖，/啊，我邀你再做一次畫中人！”這首《緋光》是成幼殊寫給姐姐的。詩中，光、人、環(huán)境構(gòu)成一幅美麗的詩意畫卷，如現(xiàn)實(shí)景色，又如心靈寫意，瞬間的感受通過色彩、環(huán)境的襯托，結(jié)構(gòu)出美麗的詩意圖影。

她的更多作品則抒寫了面對(duì)人生、現(xiàn)實(shí)時(shí)的種種感受與思考，以及一些獨(dú)特的人生哲理。無論是寫時(shí)代的風(fēng)云，寫國(guó)家的命運(yùn)，寫熱血青年的志氣，還是寫骨肉親情，寫校園風(fēng)光，寫日常生活，一切都很自然地在她筆下流淌而出，她讓詩情還原成生命的本質(zhì)狀態(tài)。她的老詩友屠岸在詩集的序言中說，“幼殊的詩的本質(zhì)是‘真。一切都是真情的流露，真實(shí)的感受，無論笑聲還是淚痕，回顧還是前瞻，夢(mèng)幻還是現(xiàn)實(shí)……從她的詩中，可以看到一位女詩人同時(shí)又是女戰(zhàn)士的真實(shí)的姿態(tài)、真誠(chéng)的靈魂?！?/p>

詩集獲獎(jiǎng)，在成幼殊的意料之外。這位81歲的老人拄著拐杖，在主持人的攙扶下顫巍巍地走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，掌聲相伴。她走得很艱難，她的微笑卻很輕松。

這是一位多么開朗、豁達(dá)的老人，她不是一個(gè)職業(yè)寫作者，但她是一個(gè)成功的面世者，難怪觀眾席里響起經(jīng)久不息的掌聲，笑聲一片。其實(shí)，秋到極至就是春。在詩人的內(nèi)心，有一座溫馨的、四季如春的詩歌大花園，被一闋又一闋詩意簇?fù)碇瑫r(shí)光的尖利已經(jīng)被她詩意地弱化了。主持人也顯出了激動(dòng)，恰到好處地來了一句：“82歲的物理學(xué)家可以擁抱愛情，誰說81歲的女詩人不能揮灑青春！”

成幼殊那不一般的家世、顯赫的外交官生活、高不可攀的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，易使產(chǎn)生距離感。然而，這位名門之后、新中國(guó)第一代職業(yè)外交官、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，在待人接物上竟毫無虛晃與客套，“外交辭令”、“社交手腕”等等在她那里全消解于無形，臉上永遠(yuǎn)是真誠(chéng)的微笑，眼神平善而溫藹，散發(fā)著一種平和與淡定的力量。有人說，她那富含詩歌元素的目光看著你，給你以極大的包容和理解，并有效地消解那些世俗的東西。

“我曾覺得，前半生是浪費(fèi)，/寫了些詩，做什么？//我又覺得，后半生是浪費(fèi)，/沒有寫多少詩，怎么還活著？//也許我一生都是浪費(fèi)，/世界不缺少我這一個(gè)；//但是，也不算是浪費(fèi)，/既然每一棵樹都搖曳出綠波。”自這首《自我評(píng)估》可以看出，在她的生命中詩與生活是無法分開的。生活賦予了她詩的靈感，詩歌美化和充實(shí)了她的人生。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)從第一屆頒布起，就引起公眾和媒體對(duì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的質(zhì)疑，這么多年來魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的程序和規(guī)則一直都在不斷地調(diào)整，做出各種嘗試來平衡公眾輿論和國(guó)家獎(jiǎng)規(guī)則和立場(chǎng)之間的矛盾。成幼殊沒有想到自己的第一本詩集能獲得殊譽(yù)，榮幸之余，她說：“中國(guó)歷來被稱為詩歌的國(guó)度，具有深厚的詩歌傳統(tǒng)。以中國(guó)文化的旗手式人物魯迅的名字來命名文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)的文化有著特殊的意義，期待這么高的獎(jiǎng)項(xiàng)以內(nèi)容說話，不能摻雜其他因素。當(dāng)然，也不能對(duì)一個(gè)獎(jiǎng)看得太重，不能對(duì)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)要求太高，獲獎(jiǎng)也并不能說明什么，不過評(píng)獎(jiǎng)的過程宜公正、公開?！?/p>

在中國(guó)詩歌界，提起成幼殊的名字恐怕知道的人并不多，但她確是一位真正的詩人，她執(zhí)著于詩、癡情于詩。這么多年里，她很少停頓寫詩的筆。于成幼殊而言，寫詩是一種心情、年輕的心情，她在屬于自己的精神家園里播種、施肥并收獲著。

責(zé)任編輯 華南