尹文雯

摘要：文學(xué)作為一種社會(huì)生活的反應(yīng)，一直反映著人們?cè)谏钪械睦Ь澈蛼暝?，而苦難又是人們不可回避的困境之一，所以，自古以來(lái)，“苦難”就與文學(xué)有著不解之緣。本文以魯迅文學(xué)獎(jiǎng)歷年來(lái)獲獎(jiǎng)的中短篇小說(shuō)為例，分析其中的苦難敘事語(yǔ)言和模式，并探究其在小說(shuō)講授的課堂上的教授模式。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)一直是在一個(gè)特別的時(shí)代背景之下展開，現(xiàn)今的社會(huì)是一個(gè)多元化的社會(huì)，在現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和全球化的過(guò)程中進(jìn)行，“苦難”這個(gè)古老的話題具有了當(dāng)代意味。本文力圖從諸多獲獎(jiǎng)文本中，分析出苦難母題、敘事策略和對(duì)于苦難的超脫等意義，揭示出現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，“苦難”敘事的意義。

關(guān)鍵詞：寫作；魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；苦難；救贖；敘事

自古以來(lái)，沒(méi)有人會(huì)放棄平靜的生活而自主地去追求苦難，而是環(huán)境和社會(huì)強(qiáng)加于我們的，但怎樣盡快地?cái)[脫苦難，使自己的心靈得以棲息，是人們永恒追求的話題。從文學(xué)的發(fā)展史來(lái)看，縱觀國(guó)際和國(guó)內(nèi)的文學(xué)走勢(shì)，最為有力量的是悲劇，喜劇往往只會(huì)風(fēng)靡一時(shí)；偉大的作家們，也不約而同地將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了悲劇，對(duì)苦難更是有著較為深入的思考和探索，在描寫苦難和沖突的路上行進(jìn)著。在這種沖突中，自然也就形成了諸多超越苦難、戰(zhàn)勝困境的完美而偉大的典范：俄狄浦斯王雖然無(wú)法逃出命運(yùn)的詛咒，但永遠(yuǎn)在尋找突破口；圣地亞哥的老人們信奉著一條永恒的信條，就是“人可以被打敗，但不可以被打倒”，并靠著這樣的信念與命運(yùn)抗?fàn)幍降祝霍斞腹P下的眾多“革命者”則是明明看不到光明的前途，“自己面對(duì)著一個(gè)密不透風(fēng)的鐵屋子”，仍決絕地對(duì)虛無(wú)進(jìn)行抗拒，仍然沒(méi)有放棄在鐵屋子中吶喊……這些都是與苦難斗爭(zhēng)的最有力的表現(xiàn)。 苦難扔給我們的是一道二選一的選擇題：要么抗?fàn)?，要么消解，沒(méi)有第三種選擇。消解苦難，也并不是向苦難妥協(xié)，無(wú)論如何，苦難還在，但消解苦難，就是實(shí)現(xiàn)了一種超脫和救贖。

在獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)中，存在著這樣一種普遍的現(xiàn)象，作家們筆下對(duì)于苦難的救贖，存在著這樣的兩種截然不同的選擇：反抗亦或是消解。反抗當(dāng)然是人對(duì)苦難困境的一種明顯的抵抗和不服從，這種與強(qiáng)大的困境和敵人的激烈甚至可以說(shuō)是悲壯的勇猛對(duì)峙使苦難更凸顯了極致的悲苦之感；消解苦難則看似輕巧，無(wú)形之中在心中將苦難化入虛無(wú)，從而實(shí)現(xiàn)了救贖的過(guò)程。

《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》中的主人公——鎮(zhèn)長(zhǎng)，他并不缺乏反抗苦難的勇氣，也不缺乏反抗的行為，他在上任之后，進(jìn)行了一系列的改革和舉措，可最終在殘酷的社會(huì)大背景下，在絕對(duì)不可撼動(dòng)、不可置疑的政治權(quán)威下，還是被迫做了歷史制度和政治的犧牲品。在小說(shuō)中，鎮(zhèn)長(zhǎng)總是在用自己的力量竭力為小鎮(zhèn)、為小鎮(zhèn)的人民做著什么，可悲的是在當(dāng)時(shí)特殊的歷史文化背景下，他沒(méi)有足夠的力量，像一個(gè)將軍一樣感動(dòng)全鎮(zhèn)的居民，他的命運(yùn)，甚至是生命，被歷史和政治斗爭(zhēng)所裹挾和左右。在最后對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)的批判大會(huì)上，人們對(duì)他的斥責(zé)荒誕無(wú)稽，但他卻恰恰毀在了這種“荒誕無(wú)稽”中。

在史鐵生和東西的筆下，不能消除的差異就是身體上的差異，那個(gè)正值壯年但卻殘廢了雙腿的青年，坐在輪椅上，開始思考死亡的問(wèn)題；三個(gè)感官缺失的人，卻奢望著過(guò)“一般人的生活”，讀到這樣的片段，即使有著鐵石心腸，也會(huì)有山崩地裂的悲壯之感。

20世紀(jì)90年代初期，國(guó)家的改革開放為所有的人打開了一扇神秘的大門，使人們從歷史的神話中走了出來(lái)，走向了燈紅酒綠的資本世界，對(duì)物質(zhì)生活的追求，對(duì)一個(gè)突然而至的資本世界的措手不及形成了那一階段的文學(xué)母題。將目光從高大上的人物中抽離出來(lái)，將寫作的視角轉(zhuǎn)到小人物身上的描寫手法，讓普通人走下了“神壇”。《哺乳期的女人》展示的是一個(gè)孩子缺乏親情的悲苦體驗(yàn)，原本應(yīng)該屬于他的親情被社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)情地吞噬了。對(duì)剛剛打開國(guó)門的民眾來(lái)講，商品經(jīng)濟(jì)是一個(gè)新鮮的事物，對(duì)金錢和物質(zhì)的追求成了無(wú)上的目的。只有惠嫂以母性的柔情體會(huì)到了一個(gè)7歲的孩子的內(nèi)心失落和無(wú)奈，在父母忙于在外奔波，忙于賺錢的時(shí)候，旺旺把惠嫂當(dāng)成了母親，對(duì)著惠嫂的奶頭狠狠地咬了下去，故事雖然不是驚天動(dòng)地，但仍飽含深沉的力量。以《煩惱人生》出現(xiàn)在人們視野中的池莉，獲獎(jiǎng)作品《心比身先老》，沒(méi)有一貫的柴米油鹽和被瑣碎生活侵蝕的愛情，而是將目光投向了人們?nèi)找嫒笔У恼嬲\(chéng)，在一次旅行之后，一對(duì)情侶分別投入了別人的懷抱；在“我”生病不能照顧自己的時(shí)候，同伴們卻結(jié)伴出去游玩；而恰恰是偶遇的藏族小伙加木措，對(duì)我照顧有加，還約定了要一起騎馬……

對(duì)于苦難，人們會(huì)本能地去反抗，但與之相對(duì)的，也切實(shí)地存在于魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)小說(shuō)中，就是對(duì)于苦難的消解。正如李澤厚在《心理本體與樂(lè)感文化》中所說(shuō)的：“中國(guó)的文化是‘樂(lè)感文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于‘悲感文化的。”儒家所推崇的中庸之道，道家的虛境無(wú)為，佛家的超然忘我，這些中國(guó)文化的精髓在人們腦中根深蒂固地存在了幾千年，已經(jīng)深深植根于人們的苦難意識(shí)之中。如果人的力量和苦難困境之間勢(shì)均力敵，反抗是最有看頭的，但反之，如果形成了一個(gè)“以卵擊石”的形勢(shì)時(shí)，反抗就成了一種奢望和不可能，所以，在這樣的情景中，人們的反抗就變成了消弭，以解構(gòu)作為尋找解脫的方式也就不足為怪了。

鄉(xiāng)村一直承載了無(wú)數(shù)的苦難，但也被作家賦予了滿滿的溫情幻想，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上鄉(xiāng)村的苦難比比皆是，在這樣的背景下，吟唱田園牧歌就成了諸多鄉(xiāng)村作家對(duì)抗苦難的特有方式，如沈從文、汪曾祺、張煒、遲子建等。這些作家在超越和解構(gòu)了苦難的基礎(chǔ)上，為我們構(gòu)建了一個(gè)充滿幻象和童話溫情的“烏托邦”，使飽受現(xiàn)實(shí)生活摧殘和煎熬的內(nèi)心在童話的世界中得以飽滿和充盈，吟唱著田園牧歌，躲進(jìn)山林的鳥語(yǔ)花香，正是對(duì)苦難的躲避和消解。

在無(wú)法逃離現(xiàn)實(shí)的苦難時(shí)，當(dāng)反抗都成了“雞蛋碰石頭”時(shí)，人們的目光就開始投向了遠(yuǎn)方，既然不可以反抗，那么可尋求一種消弭和解脫之路，將目光投向一個(gè)虛無(wú)的存在。李浩的《將軍的部隊(duì)》，用李浩自己的話說(shuō)就是，不能僅僅將這樣的作品定義為軍旅作品，這是一篇反映人類情感的作品。在他的小說(shuō)中，并沒(méi)有塑造鐵骨錚錚，流血流汗的硬漢的形象，而是一反常態(tài)地以“我”—— 一個(gè)曾經(jīng)的勤務(wù)兵的視角，描寫了一個(gè)老人的形象。在文本中，作者用到最頻繁的一個(gè)詞就是“眺望”。他在眺望什么？作者并沒(méi)有將目光投向戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，而是出其不意地描寫著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的腳臭，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的笛子吹得特別好等等事件，將將軍定義為一個(gè)有血有肉，經(jīng)歷過(guò)滿目瘡痍，但進(jìn)行溫情回顧的老人。作為一個(gè)將軍，他的記憶里不可能沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和紀(jì)律的嚴(yán)苛，但老將軍的記憶好似一個(gè)篩子，自動(dòng)過(guò)濾到了嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí)和殘酷，剩下了一些對(duì)于往昔的回顧，這些被過(guò)濾掉的部分，本身就意味著對(duì)于苦難的消弭，避而不談，用溫情對(duì)待，既是對(duì)過(guò)去的回顧，也是對(duì)未來(lái)的展望，或者說(shuō)是“眺望”。

1986 的《狗日的糧食》以來(lái)，劉恒及他的鮮明生動(dòng)的人物形象和刺穿人心靈的小說(shuō)開始出現(xiàn)在公眾的視野里，由于他的作品中人物性格的鮮明和故事性，他的作品也成為了影視作品的熱門首選?！短熘刂费永m(xù)著劉恒一貫的寫作風(fēng)格，用一個(gè)小人物之死，表達(dá)對(duì)人的生存狀態(tài)的觀照和思索。在強(qiáng)大的宿命壓力的擺布下，李來(lái)昆的一生幾乎都是苦難的。但劉恒卻拋棄了悲情的語(yǔ)言和歌詠，轉(zhuǎn)而用一種戲謔性的語(yǔ)言風(fēng)格消解了他人生的悲劇性，把它變成了充滿了“傳奇和喜劇色彩”的一生，連最后的死亡都是充滿了戲劇性，也完全消解了“死亡”這一話題的沉重感和滯澀感。劉恒將人的“動(dòng)物性”和“社會(huì)性”融為一爐，在主人公極為悲苦的一生中，鑲嵌了很多具有幸福感的小片段，如娶了一個(gè)可心的媳婦；在廣播站與別人調(diào)情；與一個(gè)小寡婦不成功的艷遇等等。就連死亡，也是戲謔性的。很顯然，所有的這些小事的鑲嵌和點(diǎn)綴，都是劉恒在尋找一種方式，來(lái)解構(gòu)苦難的意味，將生活中的苦難稀釋了。這篇小說(shuō)，即使是在不知道作者的情況下細(xì)讀，基本也能跟《狗日的糧食》聯(lián)想起來(lái)，這就是作家敘事策略一貫性的強(qiáng)大力量，也正是劉恒的過(guò)人之處。

苦難，是每個(gè)人必經(jīng)的人生道路上的石頭，就算再小心，也一定會(huì)被這些小石頭硌到腳，是一個(gè)作為主體存在的人主體感受最強(qiáng)烈的那部分情感記憶?？梢哉f(shuō)，苦難和文學(xué)是“異質(zhì)同構(gòu)”，使苦難敘事成為文學(xué)敘事的重要組成部分，指示著人們對(duì)待苦難的態(tài)度，對(duì)于困境及本性的反思，對(duì)于擺脫苦難的內(nèi)心救贖……

在以“苦難”為母題的敘事中，層層迷霧后面的光明才是我們要苦苦追尋的東西，透過(guò)苦難尋找到一條光明的道路才是我們進(jìn)行苦難敘事的終極意義。我們?cè)谔接懣嚯y的同時(shí)，也期待著能夠讀到更多的關(guān)于苦難的理解和追尋的意義，為我們這個(gè)時(shí)代增添與苦難對(duì)抗的強(qiáng)大力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉士林.一個(gè)人的文化百年[M].湖北人民出版社， 2006.

[2]劉小楓.沉重的肉身[M].華夏出版社，2007 .

[3]劉小楓.這一代人的怕和愛[M].華夏出版社，2007 .

[4]李澤厚.歷史本體論己卯五說(shuō)[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003 .

[5]李澤厚.世紀(jì)新夢(mèng)[M].安徽文藝出版社，1998 .

編輯/岳 鳳