王朝軍

刻意地寫作，一直不是我欣賞的風(fēng)格。所以李白和杜甫，我更歡喜李白，東坡也算得上一個(gè)，光那道東坡肉就能感受到蘇軾的風(fēng)度，遑論其詩？楊遙也有這方面的基因，我以為。不過，我還不會(huì)傻到拿他和李白、蘇軾比，我這里是在說他的小說，自然，不做作，沒有雕琢和匠氣，一如其人，狡黠也狡黠得可愛，羞澀也羞澀得韻致。所以由他去結(jié)構(gòu)短篇，那真是魚兒掉進(jìn)水里，正合其意。

橫斷面之小人物之生活流

短篇有短篇的好處，就是不需要去鋪排大場(chǎng)面，大時(shí)空，專從小處著眼。而楊遙的小，又有別于他人之處，那就是將自己三十多年的生活撕裂開來，每一塊兒都是故事，這故事可能是完整的，也可能是不完整的，甭管這些，至少放在楊遙的筆下，它們會(huì)自動(dòng)形成一篇篇精致的小說。我想，用生活的橫斷面來形容，應(yīng)不為過。只是，大多數(shù)作家是本著某一目的，或褒揚(yáng)，或批判，或思索，再去想故事怎么寫；而楊遙則是唱反調(diào)，先有某一段生活的影像，把它寫下來，寫著寫著，就生出了意味。所以他的自然不是技巧到極致的巧奪天工，而是好像壓根兒就沒經(jīng)過打磨這套程序，任由生活在小說中流動(dòng)。

這樣寫有問題嗎？我想是有的，比如，他的許多作品好像沒寫完似的，讀者本想繼續(xù)讀下去，一看，沒了?！栋滓m子》就是如此，大明對(duì)中年女上司P愛慕已久，為此，他不僅拒絕了女友結(jié)婚的要求，還讓女友一個(gè)人去打胎，而他卻跟著P下鄉(xiāng)去了，在賓館里，他終于如愿以償?shù)睾蚉發(fā)生了關(guān)系?？伤堑珱]有感到滿足，反而失望至極，結(jié)尾是：

大明回到自己的房間，躺在床上想，要是明天沒事，回去以后馬上和女朋友結(jié)婚。不知道他們的孩子今天做了沒有？他撥號(hào)，對(duì)方的手機(jī)還是關(guān)著。

大明的孩子到底做了沒有？女友還會(huì)接受大明嗎？大明以后和P怎么相處呢？我們這些關(guān)心，在楊遙眼里，那就是“咸吃蘿卜淡操心”。類似的，還有《雁門關(guān)》，“我”陪北京幾個(gè)朋友到雁門關(guān)玩兒了一通后，去車站送他們回北京，結(jié)果因?yàn)榛疖嚦瑔T，他們沒能上車，然后“我”就把他們送到了一家洗浴中心。到這兒，就沒了下文。

往往是這樣，當(dāng)楊遙的敘述流不知不覺地勾起你心里的癢癢肉時(shí)，他卻霸氣十足地甩甩頭，坐到地下，死活不干了。任前面是燈紅酒綠、花花世界，與我何干？

還有一種情形是，你本以為小說到這兒，故事已經(jīng)講完了，該收尾了，可他卻慢條斯理地繼續(xù)嘮，比如《北京的陽光穿透我的心》，“我”到北京尋找自己的夢(mèng)想，在費(fèi)了一番周折后，終于找到一個(gè)促銷飲水機(jī)的工作，干得也越來越好，可是“我”感覺自己不適合做銷售工作，就毅然辭了職，和同事們吃了散伙飯后，消失在北京的夜色中。故事到這兒該算完整了吧，可楊遙偏不停下來，他又?jǐn)⑹隽恕拔摇焙髞碓诒本┱夜ぷ鞯膬啥谓?jīng)歷，其中還穿插了“我”去北大尋找余杰的事情。再比如《我們迅速老去》中，讀到王麗臨走前勸“我”忘掉李鈴，“我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道自己是哭還是笑”時(shí)，滿以為愛情的青蘋果就此落地，小說也該畫上句號(hào)了。沒想到，楊遙又橫生枝節(jié)，講了老季的躲避婚姻和李鈴再一次闖入“我”的生活。

很明顯，楊遙不按常規(guī)出牌，你想完，我偏沒完，你想看，我偏把門砰的一聲閉上，就是要讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不得安穩(wěn)。楊遙啊，楊遙，你到底賣的哪門子關(guān)？不過你還別小瞧，他這一招起作用了，他讓你在讀小說的過程中，嗅覺忒鈍，越鈍就越好奇，好嘛，不被他牽著鼻子也不行了。而事實(shí)上，楊遙一直在守著自己的規(guī)矩，這規(guī)矩的制定者，則是如他一般的小人物。比之于大人物，小人物缺錢，缺權(quán)力，缺地位，缺資源……這種種缺失，最終歸結(jié)到命運(yùn)上，就是小人物更脆弱，更容易受到傷害，更無法主宰自己的命運(yùn)。生活于他們，常常是因諸般束縛，可以隨意轉(zhuǎn)向的水流，他們也因此掙扎得更凄涼，更悲催，更無可奈何。這掙扎哪里是結(jié)束？哪里是開始？哪里又是完整，乃至完美呢？所以，楊遙的零零碎碎的，“很難從開頭猜到結(jié)尾”（李云雷：《楊遙：文學(xué)路是最近的路》，《北京青年報(bào)》2011年8月17日）的故事就有了一種言說小人物的新的指向，這種指向就是——不確定。而當(dāng)楊遙在書寫這些不確定的生活時(shí)，又能把它們碼出來某種意味，并縈回在小說結(jié)束的一剎那，乃至以后的邈遠(yuǎn)時(shí)空中。這樣一來，其角度的小，也就不再是小，而是大了。

譬如《結(jié)伴尋找幸?！分心菐涂繐焓袄^活的流浪漢，他們從一開始被一個(gè)漂亮姑娘吸引，到爭(zhēng)先恐后地從門縫里看人家掛在鐵絲上的女式內(nèi)衣，再到慫恿田七賣掉狼狗黑豹以換取嫖資，這些荒誕行為的背后系著的其實(shí)是一根繩，就是尋求作為男人的最卑微的最起碼的性需求，但即便如此，愿望能否實(shí)現(xiàn)也隱含著巨大的不確定性，因?yàn)樗麄儭耙惠呑邮苓^的侮辱太多了”，誰能保證這次就不會(huì)前功盡棄呢？而越是這樣，他們就越感到這次集體嫖娼的重要性，這是一種證明，是一種找尋最后的尊嚴(yán)之旅。所以，也就多了一分決絕，多了一分莊重，多了一分肅穆?？墒堑阶詈?，楊遙也同樣沒有講完這個(gè)故事，他用一幅鏡頭感十足的畫面將這一過程定格：

太陽快要下山的時(shí)候，一群穿著干干凈凈的人拉著一條威武的狼狗朝狗市走去，他們走得很肅穆，誰都不說話。風(fēng)還在刮著，一群鴿子從他們面前飛起，像天空中撒了一把鹽。

他們會(huì)尋找到“幸?！眴?？作者不知道，我們也不知道，但至少在此刻，他們是幸福的。他們也不需要一個(gè)看似完整的結(jié)局，因?yàn)樗麄兪切∪宋铮∪宋飶膩砭蜎]有結(jié)局，或者說小人物用他們永無結(jié)局的人生詮釋了什么是最好的結(jié)局。

傷痕之愈合之重構(gòu)

了解楊遙的人都知道，他的經(jīng)歷苦難而坎坷。在楊遙的簡(jiǎn)歷中，我們會(huì)看到這樣的話：“在村、鎮(zhèn)、縣、市、省五級(jí)部門工作過?！睘槭裁礂钸b要這樣寫呢？這可不是為了炫耀，其實(shí)他在寫下這每一個(gè)字時(shí)，都將字背后的故事不知在腦海中復(fù)現(xiàn)了多少遍。當(dāng)然，主要的，或他經(jīng)歷中最豐富的，給他留下印象最深的部分，還是他作為小人物群體一份子時(shí)的那段歲月，那些他自己的，或他曾經(jīng)接觸的也是小人物的種種傷痕，成了給他小說創(chuàng)作提供豐厚給養(yǎng)的土地。

然而，傷痕是一回事，書寫傷痕是另一回事，有的傷是顯在的，來自于外部世界的欺凌與侮辱，比如《唐強(qiáng)的仇人》中的唐強(qiáng)，《在六里鋪》中的徐強(qiáng)；有的傷則是內(nèi)在的，來自于內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)的摩擦和沖撞，比如《閃亮的鐵軌》中那個(gè)少年，《在A城我能做什么》中的“我”。而楊遙在書寫傷痕時(shí)，更關(guān)注的恐怕不是傷痕本身，而是傷痕之于人的精神和情感的微妙波動(dòng)，你不得不佩服他這一點(diǎn)，他做得非常到位，甚至有時(shí)，我都想用盡善盡美來形容。

不過，傷痕終究是傷痕，盡管我們每天都可能接觸到新的傷痕，但原有的一些傷痕總有愈合的時(shí)候，而且，即便免不了會(huì)偶然間回味、舔舐舊日的傷痕，生活境遇的改變，以及身心的成長與對(duì)生活的重新認(rèn)識(shí)和思索，都會(huì)讓回顧和凝視呈現(xiàn)出一種新的狀態(tài)。對(duì)不起，很繞，是吧？其實(shí)，我想說的是，楊遙近幾年正在或已經(jīng)給他的小說注入了一種新的色彩，那就是久違的溫情。小人物的被侮辱、被損害，內(nèi)心的孤獨(dú)、焦慮和反抗，精神的駐停與流浪，這些在他小說中時(shí)常出現(xiàn)的元素，漸有退隱之勢(shì)，而小說的明媚一面愈加凸顯。比如《雁門關(guān)》，“我”對(duì)結(jié)婚以來沒能帶妻子去過一次雁門關(guān)，而感到深深的愧疚，但又力不從心，于是從行動(dòng)到心靈上經(jīng)歷了一次次救贖，讀來，雖有諸般無奈，但那份隱藏在“我”堅(jiān)強(qiáng)外表下的柔情，卻如春日的田野，蒼翠欲滴；《柔軟的佛光》中，肉和尚寬厚仁慈，對(duì)病重的“妻子”不離不棄，對(duì)“我們”這些孩子也充滿善意，即便是“逮松鼠”這樣小小的愿望，他都盡力去滿足。他雖在俗世，卻一心向佛，山上與山下都因他而充盈著佛的柔光。《野三坡》敘述的是小孟一次荒誕的經(jīng)歷，但他一路上遇到的那些人又大多是友善和親切的，即便是大娘這樣的“老鴇”，都脫不了人性的善良之光。

那么，楊遙是不是陷入了“溫情主義”？是不是他和現(xiàn)實(shí)達(dá)成了妥協(xié)？

還是保持冷靜，先。楊遙本人的生活這幾年的確是蒸蒸日上，他調(diào)到了山西省作協(xié)，在文壇也小有名氣，他的作品和他本人也受到一定的重視，原來的陰霾自然要隱遁不少，但是環(huán)境決定論未免有武斷之嫌。對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生影響的，恐怕更多的是生活的苦難和好轉(zhuǎn)的交相作用，因?yàn)樵?jīng)的苦難，而不能忘卻；因?yàn)楝F(xiàn)在的好轉(zhuǎn)，而打開了另一扇經(jīng)驗(yàn)的門扉。當(dāng)眼前的生活呈現(xiàn)出別一番景致時(shí)，筆下的小人物就不再是一種有限的豐富，而變得無限的生動(dòng)和豐富起來。所以照我看，不拒絕書寫筆下人物的美好一面，恰恰是作為一個(gè)作家自信和成熟的表現(xiàn)。

寓言之虛構(gòu)之想象

李云雷在一篇《“小人物”的美學(xué)》的文章中說，楊遙的想象力極為豐富，他能將紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)巧妙地結(jié)合起來，這話沒錯(cuò)。在我的理解中，想象和虛構(gòu)應(yīng)該同義，而在楊遙的寓言體小說中，我又不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了另一對(duì)同義詞，紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)（或想象）?！堕W亮的鐵軌》《你到底在巴黎呆過沒有》《為什么駱駝的眼神總是疲憊》，這些帶有明顯隱喻特征的寓言體小說，看上去是想象虛構(gòu)的產(chǎn)物，但它內(nèi)在的情感卻是真實(shí)的。楊遙就說過：“我理想中的小說是讀者隨便翻開一頁，讀著一段，就想往前讀，或者返回去從開頭讀，能做到這一點(diǎn)需要靠情緒與氛圍，故事是達(dá)不到的?！保ㄍ希┻@個(gè)我信，當(dāng)我們進(jìn)入他的小說后，真不知道哪里是紀(jì)實(shí)，哪里又是虛構(gòu)，許是情感的力量早已將那些不真實(shí)的東西掩蓋甚至埋沒了。不過，有一點(diǎn)我更感興趣，就是情緒氛圍和好故事能不能魚和熊掌，皆而有之，是不是注意了某一面，就必須舍棄另一方面。當(dāng)我?guī)е@個(gè)疑問準(zhǔn)備和楊遙唇槍舌劍一番時(shí)，他給我發(fā)來了剛寫的小說《白馬記》，呵呵，答案有了！

毫不夸張地說，這是我看到的楊遙迄今寫得最好、最成功的寓言體小說。故事曲折多變，結(jié)構(gòu)圓融，節(jié)奏感強(qiáng)，而其營造出的情感和氛圍，又是那么蘊(yùn)藉含蓄。幾乎在他以前小說中出現(xiàn)的所有元素，都被有機(jī)地包容了進(jìn)來。至于說表達(dá)的寓意，就更為迷離多義了，這讓我忽然想起李商隱的詩《錦瑟》，錦瑟無端五十弦，何止是五十弦呢……

下面啰唆一通，算是對(duì)我的話所言不虛的證明吧。從流浪漢闖入小鎮(zhèn)到悄然離去，《白馬記》故事的發(fā)展環(huán)環(huán)相扣，又層層遞進(jìn)。他吹笛耍蛇，還有一匹招之即來揮之即去的白馬；他救治被蛇咬傷的孩子，教訓(xùn)惡人王二和孫三，作者在不疾不徐的敘述中，也將他的游俠氣質(zhì)和神秘魔幻色彩推向了極致（在楊遙的許多小說中，都顯露了他對(duì)武俠和武俠精神的向往，這也是小人物的出路之一，以幻想的理想化生存狀態(tài)，獲得對(duì)苦難生活的適應(yīng)和心靈的慰藉。包括那些奇人異人的出格，乃至極端的行為，在一定程度上，也是作者心目中武俠精神的某種投射）。可是我們期待什么，并不一定就能如期而至。否則《白馬記》就不是《白馬記》了。果然，當(dāng)我們猜測(cè)流浪漢會(huì)有更神奇的作為時(shí)，他卻來了招“變形記”，正式干起了“美容整容”的買賣（雖在教訓(xùn)惡人之前，他已經(jīng)掛起了牌子，但并沒有真的下過）。接下來發(fā)生的事兒就戲劇化十足了，白牡丹為了和吸毒并毆打強(qiáng)迫她去賣淫的丈夫離婚，來找流浪漢“整容”，其實(shí)就是毀容。趙七追求白牡丹而不得，竟也通過毀容，一夜之間成為惡人，不光白牡丹的丈夫和王二敗在他的手下，他還不費(fèi)吹灰之力弄到了白牡丹。要知道，這些都是趙七毀容之后得到的“好處”，鎮(zhèn)上人自然急紅了眼，于是紛紛效仿，以誰毀容毀得徹底為榮，小鎮(zhèn)終究成了惡人滿街跑，善人無影蹤。而小說的結(jié)尾看似水到渠成，卻很是耐人尋味。當(dāng)小鎮(zhèn)上的人對(duì)丑惡習(xí)以為常之時(shí)，白牡丹以比以前更美的形象突然再次出現(xiàn)，讓他們心安理得的丑惡，頓時(shí)照了個(gè)原形畢露，可這時(shí)他們?cè)傧胪ㄟ^整容整回去，那個(gè)操刀者——流浪漢已騎著白馬不知何蹤。

再看這篇小說的寓意。既有武俠精神滑向?yàn)跬邪畹氖?，又有真善美在現(xiàn)實(shí)中被集體無意識(shí)地漠視的悲哀，還有對(duì)小人物價(jià)值觀如何扭曲的思考，但似乎這樣描述又不那么準(zhǔn)確，也不是所指意義上的全部。楊遙究竟想告訴我們什么呢？

還是公孫龍說得好：“白馬非馬?！?/p>

“非馬”的境界可不是所有人都能達(dá)到的，有了這個(gè)開始，楊遙還是原來的楊遙嗎？這你得問他。