陳年

節(jié)令不饒人，寒露一過，天兒一天比一天涼。

昨天晚上，老金又回來看劉春花，就站在離床頭一尺遠(yuǎn)的地方和她說話。老金還穿著生病時(shí)穿的那身麻灰色的秋衣秋褲，這身衣服是大兒媳婦買的，老金喜歡就一直穿著。劉春花明白老金的心思，穿給大媳婦看也給二媳婦看。他老說，真孝順家里的老人不能光拿嘴巴講空話，要有實(shí)際行動(dòng)。

老金平時(shí)在兩個(gè)兒媳婦面前一句多余的閑話也沒有，有事說事，說完轉(zhuǎn)身走開。劉春花有時(shí)也嫌老金死板，脾氣倔，在孩子們面前連個(gè)笑模樣也沒有。老金卻說，當(dāng)家長就要有當(dāng)家長的樣兒，家長家長，一家之長，平日里說一不二，關(guān)鍵時(shí)說出話來才有分量。

老金走的時(shí)候，最放心不下的就是劉春花，怕她被兩個(gè)兒媳婦欺負(fù)。劉春花沒工作，年輕時(shí)在村里帶著兩個(gè)孩子種地。后來按政策跟著老金在煤礦上落戶，工作卻一直沒有解決。老金要是不在了，也就斷了她以后的生活來源。一粥一飯都要看兒子媳婦的眼色過日子。老金活著時(shí)勸過劉春花，要是日子難過，有合適的退休老工人就嫁了吧。嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，是個(gè)女人就不愁再找個(gè)吃飯的地兒。當(dāng)時(shí)劉春花像個(gè)受委屈的孩子，依在老金的床頭邊不出聲地淌眼淚。老金長嘆一口氣，顫抖抖地伸出兩根手指，想幫她把臉上幾根花白的頭發(fā)絲掖在耳朵后，努著勁兒用力地探了幾次，都沒有做成功。劉春花溫順地湊過身子低下頭，老金的手指摩挲著老伴的頭發(fā)，自己眼睛里也有淚光閃。劉春花嫁給他時(shí)只有二十歲，留著兩條拖到后腰的大辮子，走起路來，細(xì)腰一扭一扭的，大辮子一甩一甩的。老金閉上眼大口地喘著氣說，真想他娘的再活五百年。

今天是二十號(hào)，陰歷八月二十六。按照老金當(dāng)初立下的規(guī)定，每個(gè)月的二十號(hào)是兒子們給劉春花送贍養(yǎng)費(fèi)的日子。每個(gè)兒子三百，加上老金單位給的一點(diǎn)撫恤金，一個(gè)月將近一千。劉春花也不是大手大腳的老太太，這些錢她一個(gè)人根本花不了。送得遲一天早一天手頭都不會(huì)缺錢花，可老金當(dāng)初和兩個(gè)兒子反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一定要二十號(hào)送來，和單位里發(fā)工資一樣，一天也不能拖。老金活著時(shí)也是二十號(hào)開資。

老金是怕劉春花手心朝上和兒子媳婦要錢，心里委屈，所以把日子定得死死的。老金說過，我養(yǎng)了他們小，他們就應(yīng)該養(yǎng)你個(gè)老，天經(jīng)地義。你自己要硬氣點(diǎn)，在媳婦兒子們面前不要顯得低三下四的，你是他們的親媽，親媽花兒子的錢理直氣壯?；ǘ嗌僖矐?yīng)該。理兒是這么個(gè)理兒，可是真的從兒子手里拿錢，劉春花這個(gè)當(dāng)媽的還是有些不舒服，就像是一根看不見的刺，隱隱地疼。老輩人常說，人親人人疼人，就是從上往下疼。孩子花爹媽多少也是應(yīng)該的，反過來父母花孩子的錢時(shí)就有點(diǎn)理虧，就像做了什么錯(cuò)事，在孩子們的面前抬不起頭來。

劉春花把昨晚上的稀粥熱了一碗，又夾了一小碟自己腌的松根絲。用醋拌一拌，吃起來很爽口。只是這半年她的牙口不好，后槽牙有兩顆松動(dòng)了，吃硬一點(diǎn)的東西硌得牙床疼。劉春花嘴里抿著一根咸菜絲，一點(diǎn)一點(diǎn)咂摸剛才的夢(mèng)，努力地想老金都和自己說啥話了。他們這些上年紀(jì)的老人都相信，死人給活人托夢(mèng)是因?yàn)樵谙逻呌龅诫y事了，才千里迢迢地趕回來找家里人幫忙。老金和自己說啥了？缺啥東西了？手頭緊沒錢花了？還是有不懂事小孩子打擾了他的清靜？老金的臉笑瞇瞇地浮在眼前，可她怎么也記不起老金的話。劉春花拍著腦瓜頂自言自語，老了，人腦子笨成了豬腦子。

劉春花隱隱約約地記得周公解夢(mèng)里講，夢(mèng)見和死人說話，是家里有喜事。記不清了，她拉出床底下的小木箱子，找出那本小冊(cè)子，翻到“神鬼篇”那頁，果然上面寫著，夢(mèng)見和死去的人說話，大吉。書左下角折了一書角，一個(gè)小三角。這一定是老金以前做的記號(hào)。大概他也夢(mèng)到過這樣的夢(mèng)。他夢(mèng)見的是誰呢？應(yīng)該是自己的公公婆婆吧，要不就是他二哥，老金和二哥親，年輕時(shí)買塊手表也要寫信和二哥商量一下。什么牌子，多少錢，走得準(zhǔn)不準(zhǔn)？只是兄弟倆一樣的命，一樣的病，都只活了六十七，都是死在肝病上。

劉春花看完小冊(cè)子，沒有馬上放回箱子里，拿在手上翻來覆去看。這本小冊(cè)子是老金生病后在地?cái)偵腺I的，盜版書，十塊錢三本，買一本四塊。老金因?yàn)閹酌X還給那個(gè)賣書人細(xì)細(xì)算過賬，十塊三本，一本書最多賣三塊五，怎么能是四塊呢？哪怕是三塊五也不對(duì)，按著四舍五入應(yīng)該是三塊，怎么是四塊錢呢？賣書人把頭扭到另一邊，不想搭理他們，老金最后還是花四塊錢買下那本書。書買回后，一直放在枕頭下。得大病的人疑心重，夜里夢(mèng)到什么，早上醒來隨手翻一翻。書上面解得高興，老金就和劉春花說一聲，不好呢，藏在心里，一聲不吭。多年的夫妻心里早有了默契，劉春花不問，抬眼一瞧，就知道老金晚上睡得好不好，做了啥夢(mèng)。

青麻葉哎！

旱地蔥！

劉春花被外面叫賣的聲音嚇了一跳，慌慌張張地站起來向陽臺(tái)走了幾步。一個(gè)郊區(qū)的菜農(nóng)用自家的小驢車?yán)欢嗟膸桌κ[十幾顆白菜，繞著小區(qū)里的十幾幢樓拼命地吆喝。那個(gè)人似乎是在賭氣，你們不買，我就堅(jiān)決不走。蔥葉子披頭散發(fā)地拖在車欄外面，像一個(gè)失魂落魄無家可歸的女人。

劉春花住的這個(gè)小區(qū)，是礦上為照顧工人在城里蓋的福利房，很多年前的老房子，物業(yè)費(fèi)便宜得和沒有一樣，一年下來才一百多塊，細(xì)算一天的費(fèi)用才幾毛錢。交的錢少自然辦的事情也少，這樣的小區(qū)是開放式管理，外面的人呀車呀隨便出入。周圍一些做小生意的，趁機(jī)在小區(qū)里做起流動(dòng)買賣。賣菜的，賣水果的，賣小雜糧的，收破爛的，回收舊家電的，清洗油煙機(jī)的，他們一人騎一輛腳蹬三輪車，像魚一樣靈活地游來游去。在小區(qū)里邊做生意最大的好處是能躲開那些城管收稅的人，交一回稅十塊錢，小本生意半上午白忙活了。小區(qū)里的住戶們也喜歡和這些游商小販打交道，不用走遠(yuǎn)，一下樓就能把生活問題解決。最主要的是，流動(dòng)三輪車上的東西總要比外面大菜場(chǎng)便宜幾毛錢。

今年的大蔥貴得離譜，一塊二一斤，這天價(jià)比得上東北的大人參了。秋天收菜時(shí)就這價(jià)錢，冬天的時(shí)候又能賣多貴？劉春花不打算買，她一個(gè)人吃飯，沒蔥也能做菜。蔥姜蒜也就是調(diào)個(gè)味，菜里多點(diǎn)少點(diǎn)都沒關(guān)系。炒菜不放鹽不行，不放蔥還是可以吃的。

劉春花站在玻璃窗前探著頭往外看，小毛驢車剛過去，一輛農(nóng)用小四輪又突突地開過來。

車上裝著一袋一袋的山藥，蛇皮袋子高高地壘成一座小山。一個(gè)穿紅棉衣的女人敞著懷坐在山頭上，手里拿著電喇叭尖著嗓子喊，賣山藥哩！右玉山藥！右玉縣盛產(chǎn)山藥。右玉的土好，種出的山藥也好吃，面大，瓤沙。所以，周圍幾個(gè)縣份人賣山藥時(shí)都喊右玉的山藥。

小區(qū)的老住戶們秋天里還是習(xí)慣貯存些冬菜，白菜用草袋子裝起來放到?jīng)龇?。山藥放在以前放糧食的大缸里，封上口，用這種土法子貯藏的山藥一冬天不生芽眼，皮也不泛綠，吃到嘴一點(diǎn)也不麻舌頭。大蔥五六棵攏成小把兒，先擺放在窗外的護(hù)欄上曬干水分，然后再扎成一個(gè)大捆放在窗臺(tái)邊。冬天用的時(shí)候，提前取一小把回來。蔥這個(gè)東西很奇怪，不怕凍，就是凍得硬邦邦，拿回家放在暖和的屋子，一晚上就能“緩”過來，“緩”就是活過來的意思。凍蔥不好吃，味淡，還有那么一股子死蔥味。也有勤快的女主人把蔥栽到花盆里，邊吃邊長，高高低低長成一片，綠生生的全當(dāng)看風(fēng)景了。

現(xiàn)在生活好，冬天也可以買到各種反季節(jié)的新鮮綠菜，黃瓜，茄子，西紅柿，小油菜，價(jià)錢又不貴?？汕锾斓臅r(shí)候小區(qū)里家家還是要藏一些冬菜，好像不這樣做就不是過日子的樣子。

紫皮的山藥一斤一塊二，白皮的一塊。

紫皮的也按一塊算吧，我們幾個(gè)都買你家的。

不行，今年的山藥貴。地頭價(jià)還一塊呢。我來回就掙二毛錢的辛苦錢。

小區(qū)里幾個(gè)女人圍著小四輪討價(jià)還價(jià)，其中的一個(gè)穿綠毛衣的嗓門兒最亮。劉春花認(rèn)得女人是老鄭家的。老鄭前年癱瘓了，老鄭的女人成天一把屎一把尿地侍候著，不免有些怨聲連連。老鄭的孩子們來了，留點(diǎn)錢就走，一點(diǎn)忙也幫不上。女人和老鄭是二婚，二婚的夫妻中間隔條河，女人常和劉春花她們坐在樓下罵老鄭的幾個(gè)孩子一個(gè)個(gè)都是白眼狼，又抱怨老鄭能吃能拉，她每天扶起扶坐喂吃喂喝實(shí)在是累得不行。劉春花嘴上不說什么，心里怪她身在福中不知福，癱子怎么了，癱子也是人，一天到晚還能和你說說話，弄些動(dòng)靜出來。老鄭家的根本不知道剩下一個(gè)人的日子過得有多恓惶。

當(dāng)初老金要是也癱了，劉春花倒是愿意天天端屎倒尿地侍候他，可老金不給她這樣的機(jī)會(huì)，生病也是要命的病，一撂手就走了。哎！人活著都是有壽數(shù)的，壽數(shù)到了，神仙也留不住。自己的壽數(shù)又是多少呢？

近來劉春花總是想到死，死了，就可以到那邊陪老金去了。老兩口還和以前一樣，早上買兩個(gè)糖餅，打點(diǎn)豆?jié){，兩個(gè)人說說話斗斗嘴，還可以和老金發(fā)點(diǎn)小脾氣。劉春花比老金小好幾歲，結(jié)婚這么些年，老金在小事上總是讓著她些。劉春花也懂得深淺好賴，兩個(gè)人幾十年都沒有動(dòng)過手。娘和她說過，夫妻打架有癮，動(dòng)開手，就像有鬼拉著怎么也管不住手腳。當(dāng)年他們?cè)诘V上住時(shí)有個(gè)鄰居，兩口子打架成了家常便飯，一天不打架，吃飯都不香。

樓對(duì)面幾乎家家窗臺(tái)的護(hù)欄上都吊著一把把挽成小捆的蔥，大大的頭，細(xì)長的身子，遠(yuǎn)看就像是一群小草人。草人們一個(gè)個(gè)騎在護(hù)欄上，沖著劉春花擠眉弄眼地笑。一下子曬那么多的干蔥，家里吃飯的人一定也多。一家人有說有笑地圍坐在一張桌子邊吃飯。大人叫，孩子鬧，那日子過得紅火熱鬧開心順氣。

往年她和老金早早就準(zhǔn)備下過冬的秋菜，老兩口吃一些，最主要的是給孩子們存一些。白菜挑大頭的青麻葉，青麻葉吃大燴菜時(shí)用，山藥要紫皮的，山坡地的好，面大，燴菜時(shí)下鍋幾分鐘就煮得開了花。大蔥呢，要旱地的，旱地蔥好，有味兒，辣，也經(jīng)曬。水地的不行，一曬就失了分量。白菜山藥豆腐粉條大塊燒肉片子，油水大些，熬菜得時(shí)間長些，把菜和油湯充分融在一起。大燴菜的樣子雖然不怎么好看，孩子們熱汗淋淋地能吃好幾碗。孩子們星期天回家來改善伙食，吃完了再大包小包地拿。劉春花最喜歡看著兒子們手里拎著沉甸甸的東西一家三口越走越遠(yuǎn)的影子，劉春花心里高興，好吃的東西給兒子孫子吃了比吃進(jìn)自己肚里高興一萬倍。老金活著時(shí)老說她，越老越?jīng)]出息，成天就知道圍著兒子孫子轉(zhuǎn)。傻人，好像自己沒長嘴，不懂得好東西吃進(jìn)自己嘴里也香。

劉春花今年不打算藏秋菜，家里只剩下她一個(gè)人，存下這些菜又做給誰吃。老金去世后孩子們回來的次數(shù)少了，劉春花也很少單獨(dú)留下一個(gè)兒子吃飯，這么做多少有些避嫌的意思。以前花的是老頭子的錢，她想貼補(bǔ)誰都行，現(xiàn)在就不能這樣做，怕兩個(gè)媳婦間會(huì)有閑話。劉春花吃人家的嘴短，雖然媳婦們從來沒說過啥，可劉春花自己多心。當(dāng)面不說背后說，都是給一樣的錢，她不能讓媳婦們說她做婆婆的持家不公，一碗水端不平，偏這個(gè)向那個(gè)。小兩口子如果有閑話，受氣還是自己的兒子。劉春花不想給兒子添麻煩，母子連心，如果兒子心里不痛快，她心里更不痛快。

劉春花從陽臺(tái)出來進(jìn)廚房看了看，剛才吃完飯的一個(gè)碗還泡在水池子里。不是劉春花懶，是她覺得用那么多水洗一個(gè)碗她舍不得。早中晚她總是把三個(gè)碗攢在晚上一起洗，洗的時(shí)候碗沿碰碗沿，嘩哩嘩啦聽著也熱鬧些。

劉春花拿起一瓶老抽看看，又放下了。這瓶醬油打開有大半年了，一個(gè)人做飯什么都省，連醬油都省。從廚房出來，她呆呆地坐在床邊又想早上的那個(gè)夢(mèng)。老金好像胖了點(diǎn)，只是頭發(fā)長長了。老東西也不懂得收拾利落了再來見自己。劉春花忽然想起什么，她站起來，打開床頭柜，從里面取出一個(gè)報(bào)紙包，紙包的大小很像一包錢。劉春花一層一層剝開，里面是一塊用過的肥皂。蠟黃色，中間彎彎的，凹成一個(gè)弧形的肚兒，像一個(gè)細(xì)腰的妹子。時(shí)間長了，肥皂周身裂開許多小細(xì)紋，風(fēng)干成硬邦邦的一塊。劉春花小心摸著肥皂，她深怕把還沾在上面的一些細(xì)碎的頭發(fā)弄下去了。那是老金留下的頭發(fā)，老金最后一次理發(fā)，是劉春花給理的，老金相信她的手藝，一輩子都是她給理發(fā)。臨走還是要她理，別人的手藝他不放心。劉春花給老金理了一個(gè)光頭，理完用肥皂洗干凈碎頭發(fā)渣。老金一直不習(xí)慣用那些香噴噴的洗發(fā)水呀膏呀，他說七腥八味難聞死了。一個(gè)大男人頭發(fā)上飄著刺鼻的香氣，像什么樣子。老金洗衣服洗澡也用肥皂，迎澤牌的，很多年前的老牌子，當(dāng)年用肥皂票才能買上，一張票半塊。昨天晚上渾身散發(fā)著迎澤肥皂香味的老金回來了，而她卻忘了老金對(duì)自己說過什么話。

老金在那邊誰給他剃頭呢？誰給他洗衣服呢？誰給他做飯呢？這樣一想，劉春花心里悶悶的更難受了。

劉春花有時(shí)很想找個(gè)人說說話，講一講自己和老金年青時(shí)候的事。她和老金是經(jīng)過媒人介紹認(rèn)識(shí)的，老金大她六歲，在煤礦上當(dāng)工人。有工作的人找對(duì)象，條件就比村里人眼眶骨高些。二十六歲的老金一心想找個(gè)年輕漂亮媳婦。劉春花當(dāng)時(shí)二十歲，正是一朵花的好年紀(jì)。媒人把老金帶來相親，一村人相女婿。老金個(gè)子高高的，眉眼也周正。劉春花一眼就看上了老金，可又不好意思說出來，這種心事怎么能和別人講呢，爹媽不能說，兄弟姊妹不能說，親戚朋友也不能說。萬一男方?jīng)]相對(duì)自己呢，講出來那是多丟臉的事。一個(gè)禮拜后，老金托媒人回話了，自己沒意見，看劉春花的意思。劉春花心里早樂成了一朵花，可還是要裝一裝，嫌老金歲數(shù)有點(diǎn)大，又在外面工作，以后家里的活兒一點(diǎn)忙也幫不上。媒人的眼窩子最毒，知道女孩子臉皮薄，這種事不能一口答應(yīng)下來，就說，要不，你們兩個(gè)人再見一面？興許還能處出感情。劉春花紅著臉，點(diǎn)點(diǎn)頭。后來兩個(gè)人訂婚結(jié)婚，幾年后生下兩個(gè)調(diào)皮兒子，老金在礦上上班，劉春花一個(gè)人帶著孩子在村里很辛苦，既要種地又要伺候公婆。直到建軍十歲時(shí)，才跟著老金搬到礦上。

劉春花現(xiàn)在很后悔當(dāng)初沒聽娘的勸，應(yīng)該再生個(gè)閨女的，有兒有女，才算是有福人。都說閨女是娘貼心的小棉襖，閨女心細(xì)，懂得陪娘說說話解解悶。兒子們粗枝大葉的，大事情上倒是能幫著拿主意想辦法，家里的小事情從來不會(huì)上心。

劉春花這時(shí)想起她家建軍，她已經(jīng)好幾個(gè)月沒見過這個(gè)大兒子。老金剛走時(shí)建軍幾乎每個(gè)星期都過來，看看家里有什么活兒，幫著她做一做。沒活兒就陪著她看會(huì)電視。老大的性子有點(diǎn)像老金，話語少，但性子穩(wěn)當(dāng)，做什么事都考慮得很周到。比方說給老金辦完喪事，劉春花手里還有幾個(gè)錢，她把孩子們叫到跟前，說分了吧。這是你爸留下的錢，人人有份。老大卻說，不就幾萬塊錢，分啥分，留著你以后零花。我們都年輕，掙錢的日子還在后頭呢。過后，老大給她辦了個(gè)存折，怕她忘了，把密碼細(xì)心地記在一個(gè)小本子上。

老大三個(gè)月里除了打過兩個(gè)電話，一直沒來看過她。這樣一想，劉春花莫名其妙地有些心慌。老大會(huì)不會(huì)出了意外，又罵自己烏鴉嘴。好好的，老大怎么會(huì)有事，雖說是煤礦上工作，可老大在二線的場(chǎng)面干活，不用下井。當(dāng)年為了老大的工作，老金花了不少暗錢，才把他安排在場(chǎng)面工作。

久病床前無孝子，老大一定是嫌自己拖累了他們。

劉春花抬起袖子擦一把淚，又擦一把。心里委屈，不是別人欺負(fù)她，是老金欺負(fù)，把她一個(gè)人孤零零地留下，自己享福去了。

不知是誰家的自行車丟了，樓下響起一陣咬牙切齒的罵聲。外面閑雜人來來往往，小區(qū)里常有不三不四的小蟊賊光顧。沒辦法的事，丟就丟了，丟車人罵幾句，過幾天從公園南門的舊車市場(chǎng)推一輛更破更舊的二手車子。

這時(shí)劉春花的手機(jī)響了，是大媳婦的電話，說是中午過來看她。一會(huì)兒小兒子也打電話說要帶兵兵過來。今天是星期天，孩子們放假。

兵兵是劉春花心疼的孫子。劉春花有一個(gè)孫子一個(gè)孫女，用村里的老話說，她是有福氣的奶奶，既有撐靈幡的，又有戴花的。村子里出殯時(shí)講究披著紅綢子的孫子在前頭舉幡兒，戴著白花的孫女在后頭哭靈。劉春花很長時(shí)間沒見過這兩個(gè)孩子了。他們一個(gè)考初中，一個(gè)考高中，媳婦們把孩子的學(xué)習(xí)都抓得緊緊的，星期天要從城東頭跑到城西上補(bǔ)課班。人們都說親孫子命根子，這兩個(gè)孩子是劉春花一手帶大的，上小學(xué)時(shí)，才接回兒子自己家去。說起來劉春花這個(gè)奶奶比當(dāng)媽的還費(fèi)心血?？伤荒苷`了孩子的學(xué)習(xí)，心里面怎么掛念孩子嘴上也不會(huì)說一句讓孫子孫女過來看看她的話。

太陽光照在窗臺(tái)的花葉子，葉子似乎是透明的，能看到里面的一根根經(jīng)脈。嗨！人老了真是沒用，成天想這個(gè)念那個(gè)的。

如果兒子帶媳婦孫子來看自己，那就要留他們吃了飯?jiān)僮摺＿@樣一想，劉春花心里一下忙亂起來。平時(shí)她一個(gè)人吃飯，簡(jiǎn)單，有口粥就行。今天她要好好張羅一下，給孩子們做點(diǎn)可口的。劉春花已經(jīng)很長時(shí)間沒有排排場(chǎng)場(chǎng)地做過飯，一個(gè)人吃飯，盤呀碗呀擺上一桌，更顯得冷清。

建軍建國從小喜歡吃莜面，特別是吃莜面餃子，就沒個(gè)夠沒個(gè)飽。莜面是個(gè)稀罕飯，現(xiàn)在會(huì)做的年輕人少了，和面的水溫、軟硬，都難把握。面軟了捏出的餃子不成形，一個(gè)個(gè)趴在籠屜里，看了沒胃口。硬了吃到嘴里，沒嚼勁兒，皮子發(fā)酥。莜面不像白面，本身沒筋氣，餃子皮不能用搟面杖搟，要把兩只手掌合在一起一下一下把面團(tuán)推成一個(gè)小餅子，再用指頭肚從底部一圈圈地轉(zhuǎn)著捏成一個(gè)底小肚大的小碗。碗里面可以裝素餡，也能包肉餡。莜面餃子包素餡的多，餡里面有雞蛋塊，有豆腐丁，有胡蘿卜絲，還有韭菜碎。韭菜味靈，有一小把就夠，好看也提味。肉餡呢，最好包胡蘿卜餡，胡蘿卜有營養(yǎng)。包肉餡餃子的手藝要求高些，餃子皮上沾了油星，收口時(shí)有些難。

以前村里一年吃一回白面餃子，村里人都不會(huì)用搟面杖搟餃子皮，吃餃子時(shí)女人們用手捏皮子。劉春花從小就跟著娘學(xué)會(huì)了捏餃皮子，年輕時(shí)能供兩三個(gè)人包餃子用。現(xiàn)在不行了，手呀腳呀僵成一塊鐵，做什么活都不利落。劉春花有時(shí)想把做飯的手藝教一教兩個(gè)媳婦，可人家都不愿意學(xué)。說是現(xiàn)在什么都能買上，超市里啥都有。笑話，超市里能買上媳婦親手包的餃子？

吃莜面用涼菜湯好，黃瓜絲，蘿卜絲，豆腐皮絲，香菜段，淋上一股子紅紅的辣椒油。熱菜就燉一大鍋排骨山藥，再炒上幾個(gè)青菜，就行了。對(duì)了，還要拌點(diǎn)花生芹菜，老二愛吃這個(gè)。

莜面要提前“粉”面，“粉”就是和面的意思。用熱水，把面拌起來。醒上一會(huì)兒和面，和的時(shí)候還要不停往面里面加水，他們那個(gè)地方叫“扎水”。扎三次水，和出的莜面才筋道。

和著面，劉春花奓撒著兩只面手，又想起一件事。剛才忘了問一問大媳婦，建軍今天會(huì)不會(huì)和她一起來呢？她好幾個(gè)月沒看到兒子了，每個(gè)月都是大媳婦來送錢。媳婦總說老大工作忙。劉春花再細(xì)問幾句，忙啥呢？錢重要還是人重要，受下病一輩子后悔。媳婦不接話，只是說家里還有事，忙，留下錢就走了。劉春花心里有些不高興，生大媳婦的氣，撂下錢就走，這明明是心里有怨氣。嘴上不說，心里肯定嫌我老婆子是個(gè)白吃貨。當(dāng)然她更生老大的氣，成天忙，忙，忙得連看看他老娘的工夫也沒有。

劉春花自己也有手機(jī)，很想馬上給老大打電話問一聲，過來吃飯不？可她又暗暗繃著一股勁兒，有點(diǎn)賭氣的意思。既然當(dāng)兒子的不想娘，當(dāng)娘的也要硬起心腸來。老頭子說過，兒子不能老是慣，慣子如殺子。媳婦不孝順全是兒子的錯(cuò)?？梢獑柎笙眿D哪個(gè)地方做錯(cuò)了，劉春花還真挑不出媳婦的錯(cuò)。按說媳婦月月按日子送錢，還時(shí)不時(shí)買些可口的吃食送過來，劉春花真沒什么理由說三道四?？上眿D不是兒子，怎么說也算是外人。媽和兒子之間的私密話，有些是不能和媳婦說的。兒子是自己身上掉下的肉，當(dāng)媽的在兒子面前耍耍小脾氣發(fā)發(fā)牢騷，甚至罵幾句，兒子也不會(huì)記恨自己。媳婦怎么能行？現(xiàn)在劉春花和兒子表達(dá)不高興的方式就有點(diǎn)像兩個(gè)小孩子鬧意見，生氣了，你不理我，我也不理你。劉春花明明白白知道，不是媳婦不好，是自己想兒子了，可就是有點(diǎn)繞不過心里的那個(gè)坎。人上了年紀(jì)，脾氣性格越來越像個(gè)不懂事的小孩子。五花臉，說惱就惱了。

大媳婦老實(shí)，嘴笨，只有一面笑還能招呼人。見誰都是笑盈盈的，就讓人覺得有點(diǎn)傻乎乎的。劉春花當(dāng)初不看好大媳婦，覺得模樣家庭都配不上自家老大。老大技校畢業(yè)，好歹也算是有文憑的人。是老金最后拍的板，老金說，找媳婦就要找這種憨厚的人，那種伶牙俐齒的，你根本招架不了。

小兒媳婦冬梅嘴甜，會(huì)說話，人前人后會(huì)來事，成天把劉春花哄得眉開眼笑的。劉春花以前常偷偷拿錢貼補(bǔ)小兒子一家。小兒子幾年前下崗了一直沒找上合適的工作，做點(diǎn)小生意，也是賠得多，賺得少，小兒媳婦的單位也不好，孩子又要考初中，正是大把用錢的時(shí)候。老金活著時(shí)也知道劉春花貼小兒子錢，枕頭邊沒少教訓(xùn)她，三十五六的老兒子，還這么慣著，到頭來只是害了他。兒子不能慣，唱戲比事，你看戲里的孝子哪個(gè)不都是打罵出來的。再說，你這樣偷偷摸摸地做事，要是讓大媳婦知道了，還不得罵你偏心眼。手心手背都是肉，不是劉春花不心疼大兒子，大兒子有公家月月給發(fā)工資，小兒子一年也沒人給發(fā)一回?，F(xiàn)在老頭子歿了，錢也沒了，劉春花哪個(gè)兒子也接濟(jì)不上，還要月月白白地花他們的錢，這樣想的時(shí)候心里格外難受。老不死的！沒給孩子們的好日子添點(diǎn)柴加加火，倒是拉后腿拖累了他們。

和好面，用一塊濕布蓋上，劉春花到市場(chǎng)買菜。買排骨要趁早去，現(xiàn)在吃骨頭的人多，吃大肉的人少。想孩子們小那會(huì)兒，自己拿著一斤肉票割肉時(shí)，和售貨員賠著笑臉，求人家千萬別給帶大骨頭棒子。一塊骨頭半斤多，能吃到孩子們嘴里的肉沒幾塊。

劉春花最拿手的菜是紅燒肉，把帶皮的五花肉切成小方塊，汆水，用醬油炒上色，放花椒大料，慢火一直燉到酥爛，紅彤彤的大肉塊子用筷子輕輕一夾就碎。紅燒肉配著米飯，孩子們每次都吃得一點(diǎn)湯汁也不剩下。讓孩子們覺得奇怪的是劉春花把紅燒肉做得香噴噴的，可她從不吃肉，只看著孩子和老金吃，她說一吃肉就犯惡心。劉春花也不吃雞蛋，嫌雞蛋腥味重。牛奶呢，喝了鬧肚子。似乎是好吃的有營養(yǎng)的東西，劉春花都不愛吃。

前天剛落過一場(chǎng)秋雨，一層秋雨一層寒，天氣冷絲絲的，劉春花出門被樓道的冷風(fēng)一吹，趕緊回去又添一件毛背心。人老病不起，孩子們都有各自的事忙，自己一生病全家都跟著亂。去年老金生病的時(shí)候，可把兩個(gè)孩子忙壞了，上班的不能上，做生意的不能做，陪著老金北京的大醫(yī)院跑了個(gè)遍，那錢花得就像是流水。老金后來不知怎么知道了自己的病情，怎么說也不肯到醫(yī)院，說是看著兩個(gè)兒子在醫(yī)院的走廊一站一天，心疼。劉春花知道老金更心疼的是錢，自家的孩子自己知道，都沒什么大出息，平平常常的小工人，一個(gè)月掙著有數(shù)的幾個(gè)工資，一年也攢不下幾個(gè)錢。癌這種灰病，有錢有權(quán)的人也治不好，何況自己一個(gè)平頭小百姓，花多少也是白花，到頭來還不是人財(cái)兩空……

有兩個(gè)人扛著一袋山藥進(jìn)了單元樓，劉春花側(cè)著身子讓過。前頭扛蛇皮袋是賣山藥的，跟在后面的是買東西的鄰居老李。老李以前和老金在一個(gè)單位，兩個(gè)人一起上班一起退休，幾十年兩家人一直樓上樓下地住著。

李大哥，安頓下山藥啦？

嗯，買點(diǎn)山藥。

冬天的菜都買下了？

買下了。

老金活著時(shí)，他們每年都要買三袋子山藥，兩百多斤。也是讓這些人給送樓上，老金請(qǐng)他們喝點(diǎn)水抽根煙，再客客氣氣地送下樓。

劉春花心里思謀其實(shí)人活著和那些小動(dòng)物們一樣，家有存糧，心里才不慌。秋天時(shí)把過冬的食物一樣樣都貯存下來，大雪封門的日子心里似乎才能安穩(wěn)下來?？蓜⒋夯ǖ男膭艃荷⒘?，沒了往前奔日子的勁頭。

秋風(fēng)殺百草，小區(qū)花壇里那些還沒來得及開花的錦葵，耷拉下頭，縮著身子，撅著個(gè)嘴。

劉春花沒有在樓下的流動(dòng)攤點(diǎn)停留，多走幾步，到了大市場(chǎng)。大市場(chǎng)的菜花樣多，茄子豆角黃瓜西紅柿，什么新鮮菜都有，當(dāng)然價(jià)錢也貴。黃瓜竟要二塊五一斤，劉春花有點(diǎn)心疼，以前在礦上住著時(shí)，自己的小院子里有個(gè)菜園，黃瓜這菜最皮實(shí)，有水就行，一黑夜能長半拃長。黃豆芽豆腐皮，又買了芹菜、蒜薹和幾個(gè)紫皮茄子。芹菜的秤頭低些，劉春花要求搭幾根香菜，賣菜的女人從一大捆香菜上扯了幾根和茄子裝在一起遞了過來。

賣肉的張順，長得肥頭大耳的，一看平時(shí)就不缺肉吃。劉春花伸出一根指頭試一試骨頭上肉的大小，用骨頭上剔下的肉包出餃子特別香。又看看肉的顏色，挑挑揀揀，半天也沒拿定主意。張順笑著說，大媽，你哪是買排骨，你這是相兒媳婦呢！大家伙都跟著笑。劉春花也笑了，仰起臉說，你幫我挑一塊吧，我信你。純排貴些，劉春花買了那種搭腿骨棒的。張順揮著大砍刀，咔嚓咔嚓，幾下就把排骨剁成幾塊。不虧賣了十多年肉，手上的力道拿得剛剛好，看著骨肉分離了，暗里有幾根肉筋連著，提起來還是一整塊。腿骨棒也是幾刀就砍成幾截。劉春花說，你的刀法好，刀也快，一劈一個(gè)準(zhǔn)。張順被人一夸，心里高興，又順手把幾塊大點(diǎn)排骨剁了幾下。

劉春花仔細(xì)地看一看電子秤上的紅字，摸出錢包，想想，又低頭看了一眼秤，才掏出一張一百的大錢來。人們都說，大市場(chǎng)的秤不準(zhǔn)，老哄人，一斤肉十幾塊，哄一兩就是一塊多。

劉春花從東門進(jìn)了小區(qū)，樓下那個(gè)趕著小毛驢的賣蔥人還沒走，樓前樓后地轉(zhuǎn)悠，叫得人心癢癢。劉春花心思也被叫活了，別的菜沒有蔥可以將就，吃肉時(shí)沒有不行。吃餃子、燉魚燉雞沒有蔥簡(jiǎn)直就不能做。做出來的東西沒有肉香味，肉不香那還吃個(gè)啥勁。劉春花就想，要不就少買點(diǎn)？過年孩子們來時(shí)吃餃子用，燉肉也要用。也許冬天蔥會(huì)像那年的大蒜賣到七塊一斤。七塊一斤的蔥，她是肯定不舍得往菜里放。