李杜

寫下這樣一個題目，其實并不只是出自于“追思”，而是因為最近讀了兩本書，書名都叫《追憶》。一本是由林克先生翻譯的德國詩人荷爾德林的詩選（四川文藝2010年版）；一本是由美國學者、哈佛大學教授斯蒂芬·歐文（中文名宇文所安）所著的《追憶：中國古典文學中的往事再現(xiàn)》（鄭學勤 譯，三聯(lián)2004年版）。

宇文所安的《追憶》，我是在上世紀九十年代讀過的，不是現(xiàn)在所讀的三聯(lián)版，而是上海古籍1990年版，那是由王元化先生主編的“海外漢學叢書”中的一種，譯者也是鄭學勤先生。

我為宇文所安這樣一個被譽為“為唐詩而生的美國人”對于中國古典文學（尤其是詩歌）的癡迷所感動，為他在中國古典文學研究上所付出的巨大努力而折腰，當然更主要的還是：因了對他的著述的潛心閱讀，我受益匪淺——我不敢說我已收齊或者全部細心地閱讀了他所有的漢譯本，但如下的譯本是讀過了：三聯(lián)版的《迷樓：詩與欲望的迷宮》《中國早期古典詩歌的生成》《追憶：中國古典文學中的往事再現(xiàn)》《中國“中世紀”的終結(jié)：中唐文學文化論集》 《初唐詩》《盛唐詩》《晚唐：九世紀中葉的中國詩歌（827—860）》；上海社科院版的《中國文論：英譯與評論》和江蘇人民版的《他山的石頭記》等。

說這些話，似乎是有些偏了：本是要說荷爾德林的，怎么就說起宇文所安？我想了想，自以為還是合理的：我是在讀荷爾德林的《追憶》時，想起了宇文所安的《追憶》，想起了他的一席話（這席話是當時我在拙作《游戲：有關情愛的十六種吟方式》一書中引用并商榷過的）：

早在草創(chuàng)時期，中國古典文學就給人以這樣的承諾：優(yōu)秀的作家借助于它，能夠永垂不朽。

由于這種強烈的誘惑，中國古典文學滲透了對不朽的期望，它們成了它的核心主題之一……在中國古典文學里，到處都可以看到同往事的千絲萬縷的聯(lián)系?！昂笾暯?，亦猶今之視昔”，既然我能記得前人，就有理由希望后人會記住我，這種同過去以及將來的居間的聯(lián)系，為作家提供了信心……但是，任何強烈的期望都有相應的恐懼伴隨出現(xiàn)，懼怕湮沒和銷蝕的心理，須臾不離地給永恒地“寫下自我”的期望罩上了陰影。

對于這樣的說法，我當時是不太認可的，于是我在文章中寫道：

我欣賞這樣的分析，然而同時又不得不指出，所謂文學的“不朽性的承諾”以及“懼怕湮沒和銷蝕的心理”，其實是沒有地域性的，無論是對于中國文學、東方文學，還是對于西方文學，這都是一個客觀的存在，是一個值得研究的主題。

而且，倘若沒有這樣的“承諾”，文學似乎便真的成了一個人的無關痛癢的嚏噴或呵欠；文學對于我們，也便失去了他存在的意義。

人的一生很短。人在一生中不可能走得很遠：就空間來說，他不可能走遍這個世界的每一寸土地；就時間來說，他不可能走進他沒有出生前便已經(jīng)存在了數(shù)千年的歷史。也就是說，我們對于歷史以及人類的記憶或了解，是從史書或文學作品中獲得的。

文學說到底是一種記憶。

唯此，現(xiàn)在我想，我們對于古典文學的閱讀，說到底也許只是一種追憶。我們追憶荷爾德林——他光輝而又無奈的一生；即使已經(jīng)精神失常了，也還是一直在努力完成著一種“創(chuàng)立”——因為他認定：

……但海洋

奪去又給予記憶，

愛情也勉力讓目光凝望，

但那永存的，皆由詩人創(chuàng)立。

——《追憶》

“永存”，也就是宇文所安先生所說的“不朽”吧？而“創(chuàng)立”，或者也就是作為一個詩人的“天命”，或者至少是必須做出的“承諾”。

這使我想起了海子，這個熱愛荷爾德林的詩人，想起了他的那篇《我熱愛的詩人——荷爾德林》，他在文中曾這樣說：

把宇宙當作一個神殿和一種秩序來愛。忍受你的痛苦直到產(chǎn)生歡樂。這就是荷爾德林的詩歌。這詩歌的全部意思是什么？要熱愛生命不要熱愛自我，要熱愛風景而不要僅僅熱愛自己的眼睛。這詩歌的全部意思是什么？做一個熱愛“人類秘密”的詩人。這秘密既包括人獸之間的秘密，也包括人神、天地之間的秘密。你必須答應熱愛時間的秘密。做一個詩人，你必須熱愛人類的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，熱愛人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些應該歌唱的。

從荷爾德林我懂得，詩歌是一場烈火，而不是修辭練習。詩歌不是視覺。甚至不是語言。她是精神的安靜而神秘的中心。她不在修辭中做窩。她只是一個安靜的本質(zhì)，不需要那些俗人來擾亂她。她是單純的，有自己的領土和王座。她是安靜的。有她自己的呼吸。

在這席話里，關鍵詞是：“宇宙”、“神殿”、“秩序”、“人神”、“天地”，“領土和王座”……而這些詞顯然都和海子的“夢想”有關，而他的夢想顯然是宏大的。那就是：他企圖以中國及東方神話系統(tǒng)為軸心，借助西方的《圣經(jīng)》、并結(jié)合印度史詩，從而建立起一個龐大的“詩歌帝國”。他曾從地理或方位的意義上對這個帝國進行描述：即以東方為中心，東起太平洋，西到兩河流域，北到蒙古大草原，西到南亞次大陸……

二十年前，我們便知道了海子的這一夢想（我甚至認為，海子之死也許當和這一夢想的破滅有關）；然而只到前些時候，當我讀過了劉皓明先生譯注的《荷爾德林后期詩歌（上、中、下）》（華東師范大學2009版）之后，才想到，海子的宏大夢想，可能是和荷爾德林有關——

荷爾德林似乎便是有“創(chuàng)立”一個“詩歌帝國”（亦即劉皓明先生指稱的“歷史框架”）的企圖的。當然，這個“帝國”的版圖和海子所勾勒的大不一樣，一如劉皓明先生在《荷爾德林后期詩歌（評注·卷上）》里所說：“事實上，荷爾德林作品中除了歐洲大陸以外，有不列顛，小亞細亞，巴勒斯坦，阿拉伯，印度，波斯，北美和中美洲，北非乃至大洋洲，但是詩人的世界地圖中，唯一一處真正的空白是中國和東亞。地理上的空缺意味著歷史上的空缺：在荷爾德林的歷史框架中，中國乃至東亞既從不是神的言的發(fā)源地，也不是神的言的抵達、成就和應驗地，甚至都不是它經(jīng)過的地方。在荷爾德林的世界歷史地圖上，東亞被整個挖掉了，露出一大片‘難堪的空檔?！眲┟飨壬€這樣認為，“中國在荷爾德林作品中令人矚目的缺席”源自赫爾德（1744-1803）對中國的嚴厲指責，這種指責甚或影響了世代德國人，包括“從支持八國聯(lián)軍最激進的德皇威廉二世到當今的德國總理”……endprint

在這里，在這篇文章里，我不想斥責赫爾德對中國乃至中國人具有歧視性質(zhì)的指控，而只是為我們自己的所為深感糾結(jié)：就在宇文所安醉心于對于中國古典詩歌研究的時候，我們似乎卻忽略了它，而是把目光更多地投向了外國，是耶非耶？

當然，或許這和是非無關，而只是一個偏重問題。

也就是說，對于外國詩人及其作品的研究，對于一個當代的中國詩人而言，無疑亦是必要的。

尤其是荷爾德林——

荷爾德林（1770—1843），德國詩人。1770年3月20日生于內(nèi)卡河畔的勞芬，1843年6月7日卒于圖賓根。早年在登肯多夫、毛爾布隆修道院學校學習。1788至1793年在圖賓根大學神學院學神學。1793年起先后在瓦爾特斯豪森、法蘭克福、瑞士的豪普特維爾和法國的波爾多等地當家庭教師。1798年后，因情場失意，身心交瘁，處于精神分裂狀態(tài)，1802年徒步回到故鄉(xiāng)。1804年在洪堡當圖書館館員。1807年起精神完全錯亂，生活不能自理，卻依舊寫下了數(shù)十首優(yōu)秀的詩。

目下，其詩文中譯本除上面提到的還有：

《荷爾德林詩選》 顧正祥 譯，北京大學1994年版；

《荷爾德林文集》 戴暉 譯，商務 1999年版；

《煙雨故園路：荷爾德林書信選》張紅艷 譯，經(jīng)濟日報2001版；

《塔樓之詩》先剛 譯 同濟大學2004版；

《荷爾德林詩新編》 顧正祥 譯，商務2012版；

《荷爾德林后期詩歌集》 劉皓明 譯，華東師大 2013版；

《當我還是少年時》 趙靜 譯，光明日報 2013版；

《浪游者》 林克 譯，上海文藝2014版。

詩意的抵達

——周廣學詩集《零的抑揚頓挫》序

公元2014年仲夏，詩人程旭榮電話來，他說：廣學要出第三本詩集了，想請你寫個序。我不假思索，就應允了——盡管近年來頻繁地寫“序”，已使我感到十分疲憊——這倒不只是因為他倆作為夫妻，是我要好的朋友；主要的是：我看重廣學的詩。

廣學出版的第一部詩集，曰《含淚的花期》（1998），第二部為《周廣學詩歌精選》（2006）；而這一部她則命名為《零的抑揚頓挫》。說實話，初見書名，我有些茫然，但當我通讀全詩后，才深感這樣的命名有著怎樣深刻的意義——她在《我生為零》一詩中這樣說：

我生為零

零即核心，或外延

零即萬物——

它們太陽后太陰

它們東與西，南又北

透過萬物，我看見了死亡

我看見死亡對一切的成長嘆息：

零——

而零在大地之上虛懷若谷

并且激勵萬物

——這使我頓悟，使我意識到這是詩人所渴盼并在努力企及的詩意的“抵達”，或者說是抵達“詩意”；或者也可以用荷爾德林的話說，叫“詩意地棲居”。

“詩意”。多少年來，我都認為這是一個不太好詮釋的詞——盡管辭書里說得異常明白：詩意，就是詩的意境；指給人以美感或有強烈的抒情意味——十多年前，我就曾和詩友們談及這個問題：詩意。

我說，所謂詩意，也許就是詩歌所呈現(xiàn)出來的人生的悲劇意味吧。

我還說，所謂悲劇的意思，就是你在景陽崗上遇到了老虎，你本來可以把它打死的，可是哨棒斷了，你終于沒能把它打死。

能夠打死老虎并且打死了它的是正劇。

不能夠打死結(jié)果卻把它打死了的是喜劇。

悲劇和喜劇的邏輯發(fā)展，都在于因果關系的被破壞。

我當初亦曾想：“因果”，可能也就是一種“天命”。聽天由命，即世俗生活，自然和文學藝術(shù)無關；只有當“天命”遭遇“被破壞”時，才產(chǎn)生了文學藝術(shù)：無視天命，隨意而為甚而對之加以嘲弄，產(chǎn)生了戲??；遵從天命，卻又不甘于受其擺布，進而站出來進行訴說，產(chǎn)生了詩。

現(xiàn)在看來，這些想法也許并非無稽之談，對于一個詩人的成長而言，甚至也可以說是“必要”的，但究竟也是不“充分”的。

因為再三讀過廣學的詩后，我對“詩意”，有了更多的體悟。

詩意。也許即是一種“光芒”——“明天的光芒”，是“額頭”迎向的“遠方”——

廣學在開卷詩《讓我從你們中間疾步走過》里便這樣說：

小小的，你們不要在這里閃爍

我所抵達的是明天的光芒

你們這些鱗片的喜悅

波浪的擁擠

止不住的言說

請等一等

——謝謝你們給我的溫暖

可是我懷著一顆殷切的心

我的額頭迎向遠方

請讓我從你們中間疾步走過

在這里，我們似乎已經(jīng)感受到了詩人所說的“明天的光芒”：它不是“小小的”“閃爍”；不是“鱗片的喜悅 / 波浪的擁擠 ”；甚至不是“言說”……她感謝這些“光”所給予她的溫暖，并從它們中間“疾步走過”……

她的走向是肯定的、清晰的，那就是“明天”和“遠方”。但即使如此，仍會讓我們想起荷爾德林的“詩人何為”這一千古發(fā)問。這當然并不是對詩人自醒意識的懷疑，而是說在“明天”或者“遠方”，是否就真能看到你所想象的那種“光芒”；也就是說，如果沒有或者不是，接下來你將怎么辦？

所幸的是，我覺得廣學自己已經(jīng)破了這個題——因為我讀到了她的《幸?！贰＿@是一首以省略號開句的詩，第一句為“……我的腳步留在了地上”，所以我有理由一廂情愿地把這首詩當作《讓我從你們中間疾步走過》的“姊妹篇”或者續(xù)詩——

……我的腳步留在了地上

屋里屋外——簡單的循環(huán)將時光拉長

吃粗茶淡飯。聽微風在花瓣間呢喃endprint

陰柔的樹蔭，緩慢轉(zhuǎn)動著四面八方

感謝神的提醒：后退一步。

當人群那欲望的氣球碎裂在天空

我這里剩下了澄明的空氣

剩下了大地與山川的花紋

提前到來的傍晚顯得悠長

我在河邊漫步。消隱了愛

我在愛之后捧著愛

當我抬頭矚望遠方

夕陽的余暉，寧靜而輝煌

就是這么“后退一步”，廣學反而看到了她原來已經(jīng)感知、但不甚直觀的“明天的光芒”——

那是一種“澄明”、“寧靜”而又“輝煌”的境界……是我們“抬頭矚望”時所得見的、或者是跟我們“殷切的心”所契合的“詩意”的境界。可是我們畢竟是站立在大地上，而且是如此渴望能“就這樣詩意地棲居在大地上”——這里有山川、河流、房屋、草木、當然也有愛和悲傷……我們又該怎樣？廣學說：《微笑》——

我已經(jīng)不能夠再去悲傷

片刻的郁悶之后，必須馬上回過神來

將兩個嘴角微微翹起，帶動整個面部表情

微笑是一種體操，全身經(jīng)絡正在打通

氣行血行。仁慈的女神適時降臨

我的眼睛開始放光，我的心靈

被擦去灰塵。一面光潔的銅鏡

映照生存的美好：我活著。呼吸

相反的方向已經(jīng)走得太久

我是那么易于受傷。不止敏感于

一粒石子的棱角，一根藤蔓上的

刺。這個世界究竟贈予我什么

在一切之下，在黑暗之中

生命發(fā)出尖銳的吁請：健康

如果我能夠像河流一樣

不覺得包容，她只是順暢……

我欣賞這首詩，因為它似已處在“詩意地棲居”的較高層面上—— “活著”，“心靈被擦去灰塵”，像“一面光潔的銅鏡，映照生存的美好”；“呼吸”，像一條河流，“不覺得包容，她只是順暢”——

況且她在這里還寫到了河流，也就是說到了人類之所以可以生存至今的根本——不是一個人，而是人類——人類是因為河流才得以生存至今的：底格里斯河和幼發(fā)拉底河；印度河和恒河；尼羅河；亞馬孫河，密西西比河；黃河與長江……它們孕育了人類，也造就了人類的詩歌——

關關睢鳩，在河之洲。

——《詩經(jīng)·關鳩》

我們曾在巴比倫的河邊坐下。一追想錫安就哭了。

——《圣經(jīng)·詩篇》

我想這或許也是一種天命——當然，我說的不是詩句本身，而是“源流”——

就像華夏文明發(fā)源并依傍于黃河與長江兩條大河，廣學的詩亦起始并再現(xiàn)了兩股源流，那即是：愛，和痛苦。

她在可作為后記看的“詩歌創(chuàng)作札記”《痛苦與愛的雙重構(gòu)建》里即說：

一首詩的完成，往往是心靈的一個遭受折磨的過程。但寫詩更大的不易，在于詩人生活在苦難之中；換言之，詩人對苦難有敏銳的感知能力和很強的承受能力。寫詩30年，無論一開始寫那些稚拙的詩句，還是有了一些進步的今天，我的基本的狀態(tài)是一致的。

我開始寫詩的時間比較早。這意味著，我那么早就在感受痛苦了。

在后來的歲月中，我對生活與生命的愛是越來越深入了。也正因如此，痛苦才經(jīng)常會如影隨形般伴著我。

或者可以這樣說，這些年來，周廣學就是在“如影隨形”的痛苦和“越來越深入”的愛中不斷地開掘著自己詩歌創(chuàng)作的泉源，并努力建筑著一個屬于自己的詩歌圣殿。她的開掘和努力是卓有成效的，因而她的成就亦是大的。

廣學在這部詩集的后記中談及——

在我的意識中，“零”的含義更為豐富。比如，我覺得，“零”是一面鏡子，它可以幫我們正衣冠、明得失；“零”也是一種人生態(tài)度，它代表謙畏，渴望新知；“零”還蘊含著一種活力，它總是處于舉步向前的狀態(tài)，它對前進的方向有一種成熟的醞釀，它包孕著一種不為人知的華麗；“零”甚至是一所美好的家園，每天，我從它充滿期望的目光中出發(fā)，晚上又回到它溫暖的懷抱；等等。在這個喧囂的時代，“零”，給了我深深的寧靜和無窮的力量。

這席話無疑是重要的，大致可以作為我們理解這部詩集的一把鑰匙。但我個人更喜歡她在另一首詩里的表述——

“不要在逼近真實的地方停止不前”

最高的樂趣

就是站在零的位置，而傾向于比零大

就是張開嘴巴，讓真理自然而然地流溢出來

就是站在寂靜里

畫出花朵層層疊疊的瓣兒

讓它們在陽光下微笑

在微風中傾斜

就是用自己的眼睛看見

山的崢嶸水的動蕩

——《最高的樂趣》

“張開嘴巴”、“用自己的眼睛看”，似乎本就是一個詩人與生俱來的天命，但這似乎還不夠。一個詩人終其一生，可能還是要努力抵達一種境界——就是上帝（上蒼）所想象的詩人應該能夠達到的境界，因為在這個“貧乏的時代”里，他們除了通過詩人，已經(jīng)無法和眾生溝通——也許我的說法有傷神明，但我還是期待著能抵達這樣一種境界，并和廣學以及所有的詩人們站在一起，或者“就是在零的位置”，或者是 “在寂靜里”，我們看著“山的崢嶸水的動蕩”，說：這是“自然而然”的……endprint