朱洪斌

兩千四百九十年前，66歲的孔子結(jié)束周游列國的旅程，悵惘地踏上了歸國之路。一位名叫接輿的楚國隱士悄然而至，高歌：“鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者尤可追。已而，已而！今之從政者殆而！”唱完，人就飄然而逝。又過了八百二十五年，41歲的陶淵明掛冠隱去，留下一首千古傳頌的《歸去來兮辭》，開篇言道：“悟以往之不諫，知來者之可追，實迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”?！皻w去”意即退隱。站在儒學(xué)傳統(tǒng)精神的立場上，接輿、陶淵明的態(tài)度，無疑是拋棄士人天職的妥協(xié)和退讓。然而，翻開中國歷史，更多的卻依舊是少年意氣風(fēng)發(fā)，老來遁隱田園、詩書自娛的文人雅士。甚至，所謂的“老”也并非真實年齡的老邁，只不過是心態(tài)的蒼老罷了。飽讀儒學(xué)典籍的士人，從骨子里有一種“作圣”的欲念，淑人救世的情懷，但現(xiàn)實政治往往無情，一腔濟世救民的熱情，最易被碾壓成碎片，于是，一心弘毅的士人只好頂禮膜拜“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明了。自唐宋科舉制度大興之后，士人一方面竭力弘揚“以天下為己任”的入世精神，一方面苦心經(jīng)營“歸去”的退隱之路，順進逆退，出處自如，歷時千年苦心維系著他們理想的精神家園。

20世紀(jì)初葉，中國廢除科舉制度，創(chuàng)立現(xiàn)代學(xué)校制度，現(xiàn)代知識分子逐步走出古代士人非仕則隱的舊路徑，從一個急劇轉(zhuǎn)型的社會中苦苦尋覓新的社會位置，塑造自己嶄新的社會品格。政治思想史名家蕭公權(quán)（1897—1981）晚年的回憶錄《問學(xué)諫往錄》，為理解中國知識分子角色的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變提供了一份可信的文本。

和許多頭角崢嶸的同輩知識精英相比，蕭公權(quán)的人生經(jīng)歷顯得非常平淡，沒有跌宕起伏的奇異色彩。他出身于江西泰和的一個大族，早年接受中西教育，1920年從清華畢業(yè)，赴美留學(xué)，在康乃爾大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位（1926年），此后四十二年間先后或同時在國內(nèi)、國外的十三所大學(xué)執(zhí)教。他晚年從華盛頓大學(xué)退休，寫作回憶錄《問學(xué)諫往錄》，追懷往事，寄慨良多。著名史學(xué)家錢穆（1895—1990）晚年作有《師友雜憶》，其思想旨趣和文化觀念頗有可與《問學(xué)諫往錄》相互印證之處。

據(jù)蕭公權(quán)自述，他在出國留學(xué)以前，即確立了影響一生的兩個基本信念。一是：“讀書不忘救國，但救國必先讀書”。二是對儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念做了現(xiàn)代性的闡釋，“我認(rèn)為古人‘學(xué)而優(yōu)則仕這句話有其真實性，但在現(xiàn)代生活中，‘仕應(yīng)當(dāng)廣義解釋為‘服務(wù)社會，不必狹義解釋為‘投身政治。政治不是人群生活的全體，政府也不就是國家?！畯恼酝獗M有個人效忠于國家、于社會的行動場地。‘匹夫可以對祖國的經(jīng)濟、教育、科學(xué)、文藝等工作有所努力而肩負(fù)了‘興亡的責(zé)任。如果我們把‘仕字解作做官，而說‘凡讀書而有好成績的人都去做官，在現(xiàn)代普及教育發(fā)達(dá)的國家里面，‘高才生不啻‘車載斗量，那里有許多政府機關(guān)去容納他們？不但如此：一個‘自了漢如果真能自了，樂業(yè)安分，仰事俯蓄，不為國家增加社會、經(jīng)濟或政治負(fù)擔(dān)，使政府減少內(nèi)顧之憂，可以放心放手，用全力去辦理內(nèi)政外交的大事，這何嘗不是匹夫略盡興亡責(zé)任之一道？這不是說‘自了漢不關(guān)心興亡。在一個民主國家里，他雖不從政，但可以留心政事。在選舉民意代表和政府官員的時候。他可以本著自己的見解和良心去投票，去執(zhí)行‘選賢與能的義務(wù)。這更是匹夫盡責(zé)之一道。正應(yīng)為他自己避開‘仕途，具有‘管理眾人之事才能的領(lǐng)導(dǎo)人物便可以登進仕途，暢行無阻，充分地用其所長。至于‘干祿的政客，未作官時放言高論，做了官以后不辭‘自求多福，同流合污，所謂‘窮則兼善天下，達(dá)則獨善其身。他們對于‘興亡未必比‘自了漢有更真實的貢獻。曾國藩說李鴻章‘拼命做官，這個評語是否確切，我們不必在此討論（李鴻章做官時曾替滿清政府應(yīng)付一些外交內(nèi)政的疑難）。但我相信，一般拼命做官的人不但不為國家解決問題，甚至為國家制造問題。說得不客氣一點，他們都是‘亡國大夫的胚子?？鬃釉f，‘孝友于兄弟，‘是亦為政。他稱許顏回，簞食瓢飲，不改其樂。他嚴(yán)斥‘子張學(xué)干祿，準(zhǔn)許其他門人‘鳴鼓而攻之。我對于‘仕的認(rèn)識，似乎尚不違背圣人之教”。

讀書救國、教育救國、學(xué)術(shù)救國、科學(xué)救國等等口號，是當(dāng)時很多知識分子的共同主張，也許沒有什么新鮮之處，而重新詮釋“學(xué)而優(yōu)則仕”則是獨出心裁，具有深沉的思想史和社會史的意義。蕭公權(quán)把“仕”解釋為“服務(wù)社會”，而不是“投身政治”，這正是關(guān)照到現(xiàn)代中國與古代中國的社會差異。隨著科舉制度的終結(jié)，古代士人失掉了附著的土壤，淪為無所依靠的浮萍，理想的精神家園也在迅速凋零，敏感于這一時代變遷的蕭公權(quán)，為包括自己在內(nèi)的中國現(xiàn)代知識分子勾畫了新的社會使命。如果說，古代士人是以嫻熟經(jīng)典、通曉禮法牢牢占據(jù)四民之首的位置，那么，現(xiàn)代知識分子則以其專業(yè)知識服務(wù)社會，扮演專家的角色。蕭公權(quán)的新“仕”觀，一方面繼承了傳統(tǒng)儒家的社會使命感和人世精神，同時又以現(xiàn)代觀念拓展了知識分子關(guān)懷社會人生的領(lǐng)域。盡管從觀念上，蕭公權(quán)不反對學(xué)者從政，而他自己則基于個人才性的考慮，長期堅守專業(yè)知識分子的本色——教書和治學(xué)。三四十年代以后，一批歐美派知識分子在政治社會事務(wù)中非?；钴S，蕭公權(quán)也在《每周評論》《觀察》等有影響的政論時事雜志上發(fā)表一些文章，從個人專業(yè)背景和比較思考出發(fā)，對民國教育理念和教育政策提出看法。他借用孔子的話，把這些活動稱之為“是亦為政”。自然，所謂的“為政”，按照他的認(rèn)識來說，就是“服務(wù)社會”，即從一個專業(yè)知識分子的角度，針對社會公共事務(wù)表達(dá)意見，影響社會輿論。

近代社會變遷沖擊了知識分子的許多傳統(tǒng)觀念，知識分子透過觀念調(diào)整，在社會中重新界定自己的坐標(biāo)，這一觀念的調(diào)試過程，對于濡染傳統(tǒng)文化（尤其是儒家思想），同時又接受西方近代教育和文化的知識分子而言，是一個極為重大的轉(zhuǎn)變?？梢哉f，到了蕭公權(quán)生活的時代，人們才開始沖破古代士人狹窄的社會選擇，以一種現(xiàn)代精神面對錯綜復(fù)雜的社會現(xiàn)實，而不必借吟詠《歸去來兮辭》來化解精神上的苦悶。蕭氏刻意反古人立意，用《問學(xué)諫往錄》作為回憶錄的胚名，在有意無意之間為過渡時代知識分子的轉(zhuǎn)變“立此存照”。