萬佳歡+吳子茹

拖著一身灰綠色長裙，演員袁泉輕輕地從國家大劇院后臺走向側(cè)幕，沒有發(fā)出一點聲響。帷幕外，一千多名觀眾已經(jīng)落座，燈光漸漸暗下，席間的窸窸窣窣聲也在漸漸弱去。

離演出開始還有幾分鐘。袁泉一個人在黑暗中站定，高眉骨和深眼窩在昏暗燈光下若隱若現(xiàn)。

雖然要上舞臺，但化妝師還是按照她的一貫要求，只給她上淡妝。2小時前剛抵達大劇院時，她壓根沒化妝，穿一條灰棉布長裙，平底帆布鞋，隨身的帆布包里裝著一本木心的《文學回憶錄》。

到6月22日，話劇《簡·愛》將演滿足足100場，女主演袁泉演了大約80場，前前后后已有5年。她享受這出戲給自己帶來的規(guī)律日程：早上7點起來，把女兒送到幼兒園后去健身房?；丶铱纯磿螂娪?，下午4點前往劇院化妝，然后刷個牙提神，準備上臺。每晚11點左右，她就能完成工作，回家休息。

兩個半小時的夜間演出需要高強度的、近乎可怕的專注力。但對袁泉來說，登臺演出既是她的專業(yè)、工作，也是她的娛樂，比所有的夜生活都要來得輕松：只要把自己丟進另一個世界就好，這個世界“只需要感受、不需要做出判斷”。

現(xiàn)在，開演時間到了。袁泉深吸一口氣，走向舞臺中央的木鋼琴，彈起一段清清淡淡的《簡·愛》主題音樂，開始自己清清淡淡的表演。

“這么多年，其實我一直都是等著別人來選擇我”

上臺演出前15分鐘，大劇院廣播通知候場區(qū)《簡·愛》劇組的演員們“做好準備”。袁泉走上前，跟同事們手拉手，圍成一個圈。導演不在，她和男主演王洛勇需要負責主持這個慣有的“拉手”環(huán)節(jié)。

輪到袁泉發(fā)言，她輕聲講起一位朋友前天晚上看戲后給自己的反饋，“上半場聲音不均衡。今天咱們注意一下?！?/p>

因為已經(jīng)是第12輪演出，《簡·愛》復排的磨合時間并不長。但這對袁泉而言不是問題，職業(yè)演員需要時刻保持舞臺狀態(tài)。她提起小時候練京劇的習慣：一天不練，自己知道；兩天不練，觀眾知道?！艾F(xiàn)在對自己的要求已經(jīng)特別疏懶了?！痹獙Α吨袊侣勚芸氛f。

如今，大部分明星演話劇都被媒體冠上一個 “回歸舞臺”的標簽，但這個詞沒法用在袁泉身上。從中央戲劇學院畢業(yè)后，她被分配到中央實驗話劇院，不到一個月，就開始演話劇。除了2003年排演《趙氏孤兒》時摔傷鎖骨、養(yǎng)病兩年，她在十多年里幾乎沒有斷過劇場演出。尤其在出演50多場《琥珀》和80多場《暗戀桃花源》之后，她的公眾形象已經(jīng)逐漸從一個“涉足話劇舞臺的明星”，漸漸變?yōu)橐粋€“話劇演員”。

雖說袁泉是入選“中國話劇百年名人堂”最年輕的演員，又獲過國內(nèi)戲劇表演最高獎項“梅花獎”，但以目前的明星知名度衡量，她從來算不上“走紅”。她很少在商業(yè)世界露臉，幾乎不會出現(xiàn)在綜藝節(jié)目里，演過的電影、電視劇也達不到耳熟能詳?shù)某潭?。她甚至曾?jīng)開玩笑說，自己不僅不屬于一、二線演員，而是“偏離在線外”。

她常常前往大小劇場，自己買張票，坐下來看戲。主辦方往往需要操心來看戲的明星會不會被圍觀，但他們不用操心袁泉。話劇制作人袁鴻對《中國新聞周刊》形容，她在劇場里，“就是一個普通觀眾，不是明星出席活動，也沒有某種公眾人物的緊張感。”倘若偶爾被人認出來、求簽名，她就簽一個，可能還會就這出戲跟你閑聊幾句。

去年開始，袁泉連續(xù)接演了幾部高關注度電影：許鞍華的《黃金時代》，陳木勝的《掃毒》，寧浩的《心花怒放》，韓寒的《后會無期》，但不是配角就是客串。有時候自己沒戲，她就待在現(xiàn)場看看，有一種“旁觀者的小小的愜意”。

很多人沒法想象，袁泉的演藝生涯擁有一個很高的起點。她1996年考入中戲，班里同學包括劉燁、章子怡、秦海璐、梅婷、曾黎和胡靜。在這個被合稱為“96級明星班”的集體里，袁泉是最早出去拍電影的一個——大二暑假，她在班里的匯報演出被導演滕文驥看中，得到了電影《春天的狂想》的演出合約，而這次處女演出為她贏得了一座金雞獎最佳女配角獎杯。大學還沒畢業(yè)，她就已經(jīng)拍攝了三部電影。

畢業(yè)后，別的演員挨著劇組去敲門送簡歷，跟導演吃喝、送禮，尋死覓活地求得一個演出機會，而袁泉順利分配，從沒遭過這些苦頭。娛樂圈以喧鬧和聚眾為生存之道，演員們必須學會自我經(jīng)營，主動爭取自己想要的東西；但對袁泉來說，“一切來得很容易，就沒有那么著急，” 她告訴《中國新聞周刊》，“這么多年，其實我一直都是等著別人來選擇我。”

話劇導演田沁鑫曾說起袁泉一直沒有火起來的原因：長相比較歐化，可能不符合國人一般的接受習慣。剛畢業(yè)那幾年，她間或接演一些電視劇，確實會有演員副導演說她長得歐化、像少數(shù)民族，她也曾覺得自己的長相有一些局限。但更重要的是， “等著別人來選擇自己”其實也是袁泉的一種選擇。

她更重視舞臺演出，影視方面則疏于經(jīng)營。有時候別人找她，為了賺錢，就演一演?？吹阶约菏窒矚g的角色，她也從沒有想過自己能不能出演，“人都會有欲望，其實是不想給自己折磨自己的機會。”

別人對她說，“你不爭，所以你才是今天這樣”。她卻覺得自己是“沒有能力去爭，所以不爭”。

“如果我要照顧太多面的事情，對我來說是一種干擾和煎熬?！痹f。她更擅長的方式是：“給我一個角色，我把她演好。”

“半個世紀以來繼林青霞之后最有氣質(zhì)的女演員”

除了劇組人員來訪，袁泉的化妝間在大多數(shù)時候都很安靜。化妝師跟她合作過很久，彼此間已形成默契：一是要淡妝；二是沉默幾個小時也不用找話講，因為并不會覺得尷尬。

袁泉習慣用這段時間想事情，或者放空，神游。她直挺挺坐在鏡子前，兩手交握放在腿上，腿一直并攏，坐得整整齊齊，天然就像坐在喧鬧娛樂圈的邊緣地帶。中戲的同班同學田征曾在電視節(jié)目里描述過袁泉的坐姿，“永遠都像這樣守規(guī)矩”。

有時候，袁泉也會問自己：“為什么自己會像現(xiàn)在這樣生活？”原因無非是自己對熱鬧環(huán)境的生理抗拒。如果人很多、熱鬧很久，她馬上會覺得累，想找個安靜的地方呆一呆?！皬男【褪沁@樣?！?她對《中國新聞周刊》說。

而在一些媒體的報道里，11歲之前的袁泉是個熱愛文藝、活潑開朗的女孩子。那一年，中國戲曲學院附中去湖北沙市挑苗子，看中了小學4年級的袁泉。她覺得“好玩”，一參加考試，竟然考了湖北省第一名。

于是，11歲的袁泉獨自來到北京念書，她為此需要坐7個小時長途車，還要倒一趟十幾個小時的火車。她曾向媒體講過當時的一些故事：自己向老師舉報考試作弊的學生，結果被孤立；能交流的主要對象只有父母，學戲的7年里，她一共寫了297封家信；每次放假回家，她都會患上返校前的“收拾行李恐懼癥”——看父母用塑料布把幾大包行李封好，把剝好的核桃、做好的牛肉放到罐子里封好，她提前一個星期就會感到緊張。

1996年，袁泉考上中央戲劇學院表演系，同班的女生幾乎都是從藝術院?？歼M中戲的，個個出挑。頭半年，她一直有自卑感，懼怕參加集體活動，走路永遠低著頭，“天空一直是灰的”。在迷茫中，她胖到120斤，解壓方法是穿上減肥褲，從東棉花胡同出來，沿交道口跑到安定門橋，對著腳下北二環(huán)的車流大喊大叫。

故事被媒體一一強化，似乎因為那些，她的性格才愈發(fā)內(nèi)斂起來?？伤⒉幌矚g別人用如此戲劇性的方式描述自己的人生。后來，她很少在接受采訪時談自己的過往，因為“講不出大家需要的故事”?！捌鋵嵞悖ㄖ裕┏蔀榻裉斓哪?，是有很多因素的?！彼f。

但袁泉的確一直保有一種淡淡的安靜氣質(zhì)。

袁泉說，“有的時候安靜是一個優(yōu)點，有時候是一個缺點，但它是你的一個特質(zhì)，沒辦法?！痹谏钪?，她說話慢條斯理；往舞臺上一站，仿佛也更像昆曲中的淡雅女角。由于本身的氣質(zhì)，她成為賴聲川內(nèi)地版話劇《暗戀桃花源》最早確定下來的演員。2006年底的上海，她扮演的云之凡坐在秋千上講出那句著名的開場臺詞“好安靜啊，從來沒有見過那么安靜的上?！保娪鞍嬖浦驳娘椦菡吡智嘞甲谂_下，掏出手絹擦了擦眼淚。導演賴聲川評價，袁泉是“半個世紀以來繼林青霞之后最有氣質(zhì)的女演員”。

從這一年開始，袁泉簽約唱片公司，做歌手、發(fā)唱片，其中一個原因是，唱片的錄制方式跟話劇排練一樣適合袁泉：重復練習，反復細磨。“千萬別催我，因為我真的很慢?！彼f。袁泉的專輯制作人姚謙曾評價，在知性、文藝范兒的劉若英之后，他看好的下一個歌手就是袁泉。

很多人評價袁泉“文藝”，但她對這個詞“無感”、也“不是很理解”，“誰的什么樣的狀態(tài)叫做文藝？我自己也在打問號?！睆哪承┙嵌壬?，她的“文藝”并不是“香菇菜心”式的?！逗啞邸费莩銮埃髣≡旱氖程糜袃煞N肉菜可選：肉比較少的牛頸骨，或者大肉丸子。她選了肉丸子，又拿了一些蔬菜、一個小饅頭和一碗小米湯。有媒體說她演出時吃得很少，她有些驚訝，“那我等會上場怎么跳得動喊得動？”

“用她身上的氣場把觀眾靜靜地帶進戲里”

2009年，第一次跟袁泉排演《簡·愛》的男主演王洛勇很快發(fā)現(xiàn)了她“不太多說話，語言上是吝嗇的”，但“走著路，吃著飯，真的是不停地在想戲”。每天排練完，她都會坐在排練廳里發(fā)愣，腦子里一幕幕地過戲。有時候快要離開排練場了，兩人居然是背著包對了幾段戲。

《簡·愛》第一輪演畢，袁泉大受好評。徐帆表示，“我心中的‘簡·愛就是袁泉這個樣子?！边€有網(wǎng)友這樣評論她在略帶陰郁氣氛舞臺上的表演，“閑靜處如嬌花拂水”，爆發(fā)力部分的呈現(xiàn)又猶如“綿里藏針，柔軟里透著強韌”。

這一年是袁泉登臺演出的第20個年頭。12歲時，她站在王府井北面的吉祥戲院后臺側(cè)幕，準備上臺表演京劇《蘇三起解》。頭被化妝師勒得太緊，她有點暈暈乎乎，心怦怦直跳。奇怪的是，從側(cè)幕一上臺，面對黑壓壓的觀眾，她竟然平靜下來，一板一眼地照貓畫虎，有模有樣。

后來，袁泉這樣評價舞臺給她帶來的安全感：既跟觀眾處于同一個空間，但又完全隔開。她可以跟觀眾同呼吸，也可以當他們不存在。

最初上臺時，她并沒有“表演”的概念，只是一味照搬程式動作。但京劇學到第二個年頭，她暑假留在學校學《霸王別姬》，老師詳細講解楚霸王“好不情傷”，她突然開了竅。一次排練，唱到“君王意氣盡，賤妾何聊生” ，袁泉竟然掉下淚來。其他同學很奇怪：你哭什么？她才發(fā)現(xiàn)自己第一次入戲了。

可表演不是容易的事。除了自己入戲，你還得帶別人入戲。

進入中央戲劇學院后，袁泉壓力更大了。她最早被分去與導表93班的畢業(yè)生同住，看著有的人很早就出去拍戲、成名，有的畢業(yè)后還是找不到戲拍，她有點害怕。接下來的兩年，她從用功學習中尋找安全感，每天早上都堅持“出晨功”，站在中戲小花園歐陽予倩的銅像后面念“八百標兵奔北坡”，練習吐字發(fā)音。

之前的埋頭苦干很見成效。到了二年級，她覺得自己“不怕了”，即使沒有戲拍也沒關系，自己“還可以考研、繼續(xù)念”。

1999年，制作人袁鴻看到了中戲96表演班的畢業(yè)大戲《梁山伯與祝英臺》，袁泉飾演的祝英臺給他留下了深刻印象?！安幌褚粋€大學生的水準，”他對《中國新聞周刊》說，“大學生演戲，經(jīng)常會顯得很鬧，但她很穩(wěn)，很篤定，力量感也特別好?！?/p>

更早之前，袁鴻也經(jīng)常在排練場看見她。她比較沉默，看起來有點“冷”，但不像很多盛氣凌人的美女，她很禮貌，眼神友善。他還記得，班主任常莉以前常常評價袁泉“細節(jié)方面掌握得很好”，“眼神是定的，身體語言干凈，沒有多余的小動作?！?/p>

畢業(yè)后第二年，袁泉碰到了田沁鑫導演的實驗戲劇《狂飆》。這是她第一次在大舞臺上演話劇，一人分飾三角，其中包括一個跟她性格完全相反的、王爾德筆下很狂放的公主“莎樂美”。一次排練，田沁鑫甚至讓她跨到很多男孩子身上，擁抱、倒伏、騎跨、叉腿。她沒法動彈，站在原地，眼淚“刷地就下來了”。此前，她都不相信自己可以演“壞人”——大學剛畢業(yè)時，她曾拒絕電視劇《讓愛做主》里一個第三者的角色。

袁泉回家想了一整晚，第二天竟然順利演完，除了大聲念出臺詞“我愛上了先知，一個百歲的老人……讓我親你的嘴……我要親你的嘴！”還加進了很多自己想象創(chuàng)作出來的形體動作。這出戲讓她進一步明白舞臺空間對自己的重要性——舞臺跟觀眾有所隔離，自己恐怕只有在舞臺上，才能嘗試塑造那些有巨大反差的角色。

通過《狂飆》，袁泉也更為自信。4年后，她傷愈復出、出演孟京輝導演的《琥珀》時，就有劇評說，袁泉并沒有“按照慣例籠罩于孟氏戲劇的光輝之下”，而是“充分展示了她對舞臺游刃有余的掌控能力，成為舞臺上最令人驚艷的一道風景。”該劇在香港藝術節(jié)首演，短短的兩周之內(nèi)，近萬張門票就被搶購一空，這也是香港話劇歷史上最快的銷售紀錄。

更重要的是，人們發(fā)現(xiàn)袁泉的氣質(zhì)越發(fā)能夠感染別人。《琥珀》排練時，音樂總監(jiān)姚謙意識到，“小袁（袁泉）總是習慣選擇角落待著，劇組每個人跟她說話，聲音都變輕了，也變慢了?！?/p>

去年春天，袁泉跟袁鴻約見在一個咖啡館，想聊聊幫一個朋友出版翻譯劇本集的事情?？Х瑞^里十分喧鬧，她微微仰起頭，金色的陽光打在她臉上。袁鴻突然覺得，周圍一下子就安靜下來。

“袁泉最大的特點是能夠靜下心來，能用她身上的氣場，用表演的呼吸、節(jié)奏，把觀眾靜靜地帶進戲里?！痹櫿f，“這一點只有用心的演員做得到。”