蘇琦

霍布斯鮑姆在其《斷裂的年代》序言里開(kāi)宗明義地指出，這是關(guān)于一個(gè)逝去的社會(huì)和一個(gè)失去了方向的歷史時(shí)代的一本書：那個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”與1914年的那一代人一起，已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝在歷史中，如今那個(gè)社會(huì)帶有強(qiáng)烈精英色彩的藝術(shù)和文化也正在式微；而我們所處的這個(gè)茫然無(wú)措的時(shí)代，在面對(duì)陌生難辨的未來(lái)所表現(xiàn)出的惶惑不安為作者此生僅見(jiàn)。

事實(shí)上，這本看似是年代四部曲續(xù)篇的書不是一本歷史學(xué)專著，而是作者近年來(lái)一系列演講、論文和專欄的合集。至此，在《革命的年代》《資本的年代》《帝國(guó)的年代》和《極端的年代》線性推進(jìn)的歷史進(jìn)入了一個(gè)無(wú)明確指向的、斷裂的或者說(shuō)碎片化的年代，連習(xí)慣于鑒古知今的歷史大家如霍布斯鮑姆也感到“惶惑不安”。

關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)黃金時(shí)代的消亡，奧地利作家茨威格早在1930年代就已經(jīng)宣告過(guò)了。在他看來(lái)，那個(gè)“人類群星閃耀”的“昨日的世界”，早在一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)就已經(jīng)煙消云散了。由文藝復(fù)興和法國(guó)大革命所開(kāi)啟的相信理性和科學(xué)進(jìn)步的理念已經(jīng)崩解，取而代之的將是納粹和蘇聯(lián)式集體主義的黑暗年代，弗洛姆筆下“逃避自由”的人們，將紛紛投向希特勒和斯大林這類政治強(qiáng)人的懷抱。這最終導(dǎo)致他即使在逃離了納粹魔掌后，依然選擇以自殺來(lái)表達(dá)自己的幻滅和絕望感。

現(xiàn)在輪到霍布斯鮑姆來(lái)哀悼資產(chǎn)階級(jí)精英文化的消亡了，而這并不是獨(dú)裁和專制主義者的黑手所致，恰恰是資本主義的高度發(fā)展摧毀了其自身的文化基礎(chǔ)：20世紀(jì)的科學(xué)和文明推動(dòng)了西方經(jīng)濟(jì)的迅猛擴(kuò)張，這接下來(lái)催生了大規(guī)模消費(fèi)的社會(huì)，最后作為選民和消費(fèi)者獲得決定性政治發(fā)言權(quán)的大眾，把關(guān)于何為藝術(shù)以及該如何消費(fèi)藝術(shù)的話語(yǔ)權(quán)和實(shí)際選擇權(quán)從資產(chǎn)階級(jí)精英手中搶了過(guò)來(lái)。

用霍布斯鮑姆的話來(lái)說(shuō)，如今關(guān)于藝術(shù)的資產(chǎn)階級(jí)特權(quán)概念已經(jīng)不復(fù)存在，資產(chǎn)階級(jí)高級(jí)文化的受眾大大減少，只剩了年事已高的人、附庸風(fēng)雅的人或沽名釣譽(yù)的有錢人，“把文化和生活，欣賞和消費(fèi)，工作和休閑，身體和精神隔離起來(lái)的高墻正在被拆毀”。如果說(shuō)王公貴族時(shí)代的精神象征是教堂，資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代的象征性建筑是歌劇院，那么大眾消費(fèi)時(shí)代的新圣殿就是大型購(gòu)物娛樂(lè)中心。

作為一個(gè)終生致力于批判資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)和制度的左派人士而言，這一趨勢(shì)的發(fā)展不免令霍布斯鮑姆產(chǎn)生“兔死狐悲”的傷感。因?yàn)榫拖褚幻队矌诺恼疵?，隨著資產(chǎn)階級(jí)精英傳統(tǒng)的坍塌，知識(shí)分子作為領(lǐng)導(dǎo)站在政治反對(duì)派前列的時(shí)代，如今也已如明日黃花。如霍氏所言，偉大的知識(shí)分子反對(duì)派的沒(méi)落不僅是因?yàn)槔鋺?zhàn)結(jié)束了，也是由于在這個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、消費(fèi)社會(huì)占主導(dǎo)地位的時(shí)代，西方公眾對(duì)政治變得漠不關(guān)心。

這是一個(gè)原子化的、眾聲喧嘩的年代，人們滿足于制造自我表達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)噪音，認(rèn)為表達(dá)即是行動(dòng)，而那種通過(guò)真正的集體政治行動(dòng)來(lái)改善社會(huì)的信念已蕩然無(wú)存。在霍布斯鮑姆看來(lái)，這其實(shí)反映了“我們這個(gè)社會(huì)的渙散和混亂”。

當(dāng)然，作為一個(gè)睿智通達(dá)的老派知識(shí)分子，霍布斯鮑姆反復(fù)告誡自己要對(duì)新事物持開(kāi)放態(tài)度，指出新技術(shù)和大眾消費(fèi)的結(jié)合也曾經(jīng)產(chǎn)生出如電影這樣偉大、有創(chuàng)意的藝術(shù)成就。但對(duì)于習(xí)慣了霍氏年代四部曲明快達(dá)觀文風(fēng)的讀者來(lái)說(shuō)，《斷裂的年代》字里行間的感傷和落寞是顯而易見(jiàn)的。

《斷裂的年代》

作者：[英]霍布斯鮑姆

出版：中信出版社

定價(jià)：39.8元

《經(jīng)典電影十八講》

作者：戴錦華

出版：中信出版社

定價(jià)：48元

在深入剖析電影文本的基礎(chǔ)上，直面影片所隱含的文化中關(guān)于“情感結(jié)構(gòu)”等問(wèn)題，還原它們?cè)跂|西方思想史、文化史、藝術(shù)史中的原初位置。

《清日戰(zhàn)爭(zhēng)》

作者：宗澤亞

出版：北京聯(lián)合出版公司

定價(jià)：68元

對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的深層剖析，站在中間立場(chǎng)分析戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗得失，客觀思考戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的原因，及對(duì)中國(guó)社會(huì)的深遠(yuǎn)影響。

《青年對(duì)話錄：人與知識(shí)》

作者：汪丁丁

出版：東方出版社

定價(jià)：42元

從“有知的無(wú)知，即有限理性”到“自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的問(wèn)題”再到“精英意識(shí)與精英身份的矛盾沖突”這三個(gè)層面，論述人與知識(shí)之間的關(guān)系。

《投機(jī)之王回憶錄》

作者：[美]艾德溫·拉斐爾

出版：人民大學(xué)出版社

定價(jià)：39.8元

利弗莫爾14歲時(shí)初涉股市，從一名無(wú)名小子，憑借自身的天賦與對(duì)市場(chǎng)的仔細(xì)研判，在股市幾經(jīng)沉浮，最終參透投機(jī)之道，終成一代投機(jī)大王。

《此生是我嗎》

作者：劉葦

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：36元

閱讀性隨筆集，由評(píng)電影、泛閱讀、品人生三部分組成。