董學(xué)仁

跟著林語堂幽默一回

有些人幽默，有些事情幽默。

比如二十世紀八十年代初，我在一家中學(xué)的圖書閱覽室，發(fā)現(xiàn)了一本林語堂的《蘇東坡傳》。這真讓我驚訝，在我讀中文系的那所大學(xué)圖書館里找不到林語堂的書，現(xiàn)代文學(xué)教授也說不清林語堂是誰，而這所中學(xué)竟然有一本《蘇東坡傳》，足夠幽默的啦。

沒有林語堂，就沒有中國的幽默。在我想起幽默這個詞的時候，就是這樣想的。

你知道的，二十世紀里，中國文學(xué)有短暫的兩段好時光，二十世紀二十年代有那么幾年，八十年代有那么幾年，會產(chǎn)生一批好作家和較好的作家，其余的日子都是渾渾噩噩混過來的。在那些好作家之中，以幽默著稱的，只有林語堂。

如果不那么嚴格地說，幽默，有各種品質(zhì)、各種等級的幽默，我喜歡的幽默是一種雅致的、高級的幽默。

舉一個文學(xué)以外的例子。有位叫林至誠的牧師在中國南方的鄉(xiāng)村教堂里布道演講，當(dāng)年的教堂里男女分坐，男人坐一邊，女人坐一邊。在那個悶熱的夏日，他看見男人在打盹，女人在聊天，就在講壇上向前彎著身子說：“諸位姐妹如果說話的聲音不這么大，這邊的弟兄們可以睡得安穩(wěn)一點兒了?！边@種幽默，大概源于基督教會中平等、尊重、相愛、和諧的氛圍，換了其他宗教的大型正式活動，很難有這種幽默出現(xiàn)。

這位向前彎著身子自我解嘲的林至誠牧師，是我們的一位前輩。如果我沒記錯，林語堂是他最小的兒子。

孩子受父親的影響，會有父親的優(yōu)點。在演講方面，林語堂就有太多的幽默細胞。

他晚年離開美國回臺灣，應(yīng)邀在大學(xué)演講。沒想到他之前幾個人的演講長篇大論，空洞無物，輪到他登臺，應(yīng)該吃午飯了，他走上講臺，向臺下穿時尚短裙的女生們掃了一眼，從容地說：“紳士的講演，應(yīng)當(dāng)是像女人的裙子，越短越好！”然后演說結(jié)束，回到座位。第二天，這篇只有一句話的演講被報紙爭相刊出，公認是天下第一等機智幽默。

林語堂在很多方面，體現(xiàn)出對幽默的精確理解，這并不讓人奇怪。因為把humor這個英文單詞，用一種半音譯半意譯的聰明方式，譯為中文“幽默”介紹給中國人的，是1924年的林語堂。他還對幽默做定義般的闡釋：“凡善于幽默的人，其諧趣必愈幽隱；而善于鑒賞幽默的人，其欣賞尤在于內(nèi)心靜默的理會，大有不可與外人道之滋味。與粗鄙的笑話不同，幽默愈幽愈默而愈妙?！?/p>

于是中國就有了幽默，起點較高，成為人的格調(diào)。

現(xiàn)在想來，民國初期確實有養(yǎng)育好作家的環(huán)境。

即使在那個時候，養(yǎng)育林語堂的環(huán)境，也遠比其他作家優(yōu)越。他的祖母和父親是虔誠的基督徒，他就出生在父親建的鄉(xiāng)村教堂里，小學(xué)讀的是父親建的教會小學(xué)，大學(xué)讀的上海圣約翰大學(xué)，是國內(nèi)英語水平最高的教會大學(xué)。他的英文水平，被女作家賽珍珠稱為奇跡。有位講授英文的清華教授說，在中國英文好的他只敬佩兩個人，林語堂和宋美齡。前者的英文寫作，后者的英文演講，一樣的行云流水，不亞于母語。

他小時候生活的鄉(xiāng)村，山水風(fēng)光很美。有山峰，有草地，有行云，有流水，有滿意和快樂的民謠，讓他以為這些全是上帝的創(chuàng)造，離上帝很近。從童年為開端，他通過基督教接受了西方文明，也通過中國的儒家、道家和佛家接受了東方文明的養(yǎng)育。

這種情形我們在一部電影里看過。電影中的少年派雖然年輕，已經(jīng)受到基督教、印度教、伊斯蘭教的熏陶，在他從沉船逃生、在海上漂流、與猛虎為伴的幾個月里，不同的宗教幫助他度過不同的危險，于是他活了下來。

在我看來，相信一種宗教或者多種宗教，可以為滿足人類的靈性，提供不同的資源。如果有東西方多種宗教文化融合一處，在深層次上幫助一個人，那個人可能像林語堂一樣，成為難得的大學(xué)問家。

比如，林語堂看清了宗教與哲學(xué)的本義和轉(zhuǎn)換?！爱?dāng)哲學(xué)飾以情感并教導(dǎo)人們對宇宙采取虔誠態(tài)度的時候，哲學(xué)就變成了宗教；當(dāng)宗教與對自然界的真正領(lǐng)悟不發(fā)生沖突的時候，宗教就變成了真實、明智的人生哲學(xué)?！边@樣透徹的說法，沒有更多的宗教家和哲學(xué)家說得出來。

比如，林語堂長篇傳記中的蘇東坡，是個秉性難改的樂天派，悲天憫人的道德家，黎民百姓的好朋友，孤獨月下的漫步者，也是生性詼諧愛開玩笑的人，提起他的名字就能讓人嘴角向上。在這些方面，林語堂與他的相似度很高，可以按照自己靈性的狀態(tài)寫一部《蘇東坡傳》，寫起來就非常愉快了。

林語堂說，中國最崇高的理想，就是一個不必逃避人類社會和人生，而本性仍能保持原有快樂的人。如果一個人離開城市，到山中去過著幽寂的生活，那么他也不過是第二流隱士，還是環(huán)境的奴隸。

我也想跟著林語堂幽默一回，想在敘述下面的事情時換一種幽默的語氣，但我不是語言學(xué)家，沒有想出合適的語言。

我要說的事情是，世界上的哲學(xué)或者宗教學(xué)說，不管它原來怎樣，都經(jīng)過世俗社會的誤解和扭曲，摻進了許多有害無益的元素。中國專制社會兩千多年，歪曲了孔子孟子，也歪曲了老子莊子。至于后來傳入的佛學(xué)，也受了侵染。

這件事情真的太嚴肅了，沒有辦法幽默。

對于各種經(jīng)典，如果我們讀不到好的讀本，還不如讀林語堂講述的中國傳統(tǒng)文化哪。比如儒家學(xué)說，他的描述接近了漢代以前的、未經(jīng)統(tǒng)治階級改造的、具有人本思想的、原汁原味的儒家。

他也未必讀到更好的讀本，如何能夠溯源而上，找到它的原意，這是一個謎。也許他的視野太闊，并且思維優(yōu)越，像他主張的那樣，“用更精確的邏輯思想框架，闡釋中國人的良心及直覺知識；且把西方思想的建議放在中國直覺的評判下來測驗?！边@樣一來，將東方西方的學(xué)說在良心與直覺的背景上融會貫通，從而抵達對它們的深入理解。

這，也是我們要坐下來，讀一讀林語堂的原因。

有朋友告訴我，現(xiàn)在人心浮躁，坐下讀書很難。他說，閱讀林語堂著作的很少，傳播林語堂語錄的人很多。

一段林語堂語錄，描述了某些中國人的病態(tài)精神：“中國就有這么一群奇怪的人，本身是最底階層，利益每天都在被損害，卻具有統(tǒng)治階級的意識。在動物世界里找這么弱智的東西都幾乎不可能?！?

這句話在網(wǎng)絡(luò)上到處都是，讓很多正常的人覺得很好，也讓很多不正常的人憤怒，他們自己覺得與統(tǒng)治階級有骨肉親情，或者是一種“狗肉主義”——統(tǒng)治階級喜歡你的時候你是寵物，統(tǒng)治階級宰割你的時候你是狗肉，但也讓他們滿心感激。但是，他們絕對不能接受他們?nèi)踔堑恼f法。

我的朋友和我，都沒有從林語堂的著作中找到這句話。也許它有些刻薄，不像是林語堂說的，但沒關(guān)系，寫作了《吾國與吾民》的林語堂，會同意這句話的內(nèi)容。

讓我靜下來沉思的不是這句話，而是林語堂在晚年重回基督教這件事。

在我的印象里，林語堂融合了世界上各種學(xué)說，包括基督教、佛教、道教、儒教的學(xué)說，在人類生活藝術(shù)的意義上融合了它們的精華，有他自成一派的大學(xué)問。照理說，這種高級融合不低于其中的每一種成分，他很難放棄自己的很多方面，回到某一種宗教之中。

有人曾說：“全世界大多數(shù)的外國人只知道中國有兩大文人：一位是德配天地的孔夫子，一位是學(xué)貫中西的林語堂?！边@就造成了我的另一個印象，那些人們敬奉的宗教導(dǎo)師，都是各自時代的文化導(dǎo)師，于是，像林語堂這樣可以成為文化導(dǎo)師的人，自然會在天國或天堂里有一個優(yōu)越的位置，何必要回到某一種宗教，重新修煉？

莫不是像他在他的文字中提醒的，人們信仰的神圣性超越于國家、民族、階級之上，不是任何世俗權(quán)威能夠替代的。而在他經(jīng)過的二十世紀，人們遇到了各種各樣的危險，最為嚴重的，是沒有上帝的危險。

想了又想，我找不到答案。這不要緊，或許到我晚年，那答案就自動跳出來了。不管你以前怎樣想的，到了晚年你會不自覺地站到陽光之下，讓天上來的風(fēng)吹拂你，對每一次花開都感到親切，對每一次淋雨都感到新奇。

最先犧牲的總是真相

我看過一幅曾獲普利策新聞攝影獎的照片，世界上很多人看過后都留下深刻印象。

畫面上，一個亞洲人用槍指著另一個亞洲人的頭部，背景是一個城市的街道。通過照片說明，我知道了它是在南越（越南共和國）首都西貢拍攝的，畫面上拿槍的是南越警察，被槍指著頭部的是北越（越南民主共和國）共產(chǎn)黨軍隊在南越的奸細，拍完照片后他就在街上被打死了。

它的拍攝日期，肯定是在1976年以前，因為那一年越南戰(zhàn)爭已經(jīng)停止，共產(chǎn)黨的軍隊占領(lǐng)南越，建立了一個統(tǒng)一國家。

那幅照片在世界各地發(fā)表時，被配上各種不同的說明文字。搶拍這幅照片的美聯(lián)社記者亞當(dāng)斯，發(fā)回國內(nèi)時用了標題：《阮玉鸞將軍對越共上尉執(zhí)行死刑》。這個標題無疑是準確的，怎樣翻譯也不會有歧義，但在有的國家，就把標題改為《南越警察在街頭槍斃越共奸細》，還有改為《南越特務(wù)當(dāng)街殺死抗議平民》的，根據(jù)各自的立場，需要改變多少，就改變多少。

照片刺激了美國公眾的神經(jīng)。

未經(jīng)判決便在街頭執(zhí)行死刑，在他們看來，是違背法治社會的野蠻，是漠視生命的殘忍，何況對方還穿著平民服裝，怎么就能確定是北越的軍事人員？

接下來的聯(lián)想就是，打了十多年的越南戰(zhàn)爭，死了幾萬名美國年輕士兵，耗費了納稅人數(shù)不清的錢財，就幫助這樣一個素質(zhì)低劣的亞洲國家打仗？這場戰(zhàn)爭真的有意義嗎？再接下來，學(xué)生反戰(zhàn)示威升溫，遍及美國各大城市，一年之內(nèi)，支持這場戰(zhàn)爭的美國公眾下滑到37%。美國在越南的戰(zhàn)爭再也無法繼續(xù)下去了。

這張意味著“南越對平民無情屠殺”的經(jīng)典照片，被認為提前結(jié)束了越南戰(zhàn)爭。有一位美國將軍說：“我們的軍隊在越南戰(zhàn)場沒有打輸過一場戰(zhàn)役，但是我們的國家卻輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭?！贝驍∶绹婈牭氖钦l呢？他和一些人都認為，不是越南人，也不是藏在越南人背后的蘇聯(lián)和中國，而是不想讓戰(zhàn)爭打下去的美國民眾。

“照片在戰(zhàn)爭中是強大的武器。人們相信了照片，哪怕它的畫面沒被修改過，但那僅僅是部分事實，所以它也會撒謊。”亞當(dāng)斯遺憾地說。當(dāng)年，很多美國媒體認為這幅照片可以調(diào)動人們的反戰(zhàn)情緒，有意無意抹去了它描述的一部分事實，后來美國新聞界多次以亞當(dāng)斯照片為例，探討職業(yè)操守問題。

被抹去的那部分事實是，照片背景的西貢街頭正在發(fā)生一場戰(zhàn)斗，南越國家警察總長阮玉鸞將軍率部防衛(wèi)一所醫(yī)院，他的部下帶來一名越共上尉，這上尉在被抓獲前兩天，處決了一些“反革命”，其中一家老小五六口人被殺，包括八十多歲的老人。上尉在一場短暫審問中，承認了這些事實。

“戰(zhàn)爭中最先犧牲的是真相?！边@是一位美國人在1918年說出的話，由于簡略，成了名言。

在犧牲了真相的戰(zhàn)爭里，它的戰(zhàn)斗細節(jié)，它的傷亡數(shù)字都令人難以相信，難以評說。但它的結(jié)果，明明白白地擺在那里，越南的兩種社會制度只剩下了一種，就是社會主義。

上世紀五十年代末，北越革命者向南越發(fā)起攻擊時，得到了蘇聯(lián)、中國的強大支持，財力物力人力源源不絕。美國媒體人士評論說，那時如果沒有美國人支持南越，一百個南越也會很快滅亡。那樣的話，以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營會乘勝攻擊，甚至在整個東南亞、南美和非洲獲取勝利，改變?nèi)祟惖那巴尽?/p>

那篇評論還說，世界革命推動者們在十多年后才獲得了越南的成功，此時許多事情有了變化，他們再無能力改變整個世界的格局，可能連這種欲望也沒有了。

越南戰(zhàn)爭的另一個結(jié)果，是新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的民眾開始感到痛苦。首先是南越政權(quán)服務(wù)過的人、知識階層和掌握財富的人遭到鎮(zhèn)壓，直接失去了生命。那場運動使許多越南人，尤其是商人以及由于參加過前政府各種組織，剛剛被“再教育營”釋放的人員陷于極度恐慌。不想被殺戮的人以各種方式逃離那片國土，出現(xiàn)了震驚世界的大逃亡。

拍攝過“槍斃越共”的美聯(lián)社記者亞當(dāng)斯，這次抓拍了一組新聞?wù)掌瑑?nèi)容是48個越南難民駕著小舟逃到泰國，但被泰國軍方驅(qū)離到公海的場景。這組照片同樣刺激了美國人的神經(jīng)，亞當(dāng)斯就說過，“因為我的這組作品及相關(guān)報道，說服了美國總統(tǒng)批準收容乘坐20萬條小船出逃的越南難民?！?/p>

據(jù)媒體報道，由怒海逃亡的越南人和中國僑民約有四百萬。明知投奔怒海生死未卜，但數(shù)百萬人仍然選擇了逃亡。雖然在聯(lián)合國的幫助下，逃出來的難民最終在澳洲、美國、加拿大等國家得到安頓，但只有一半人成功，另外一半人因饑餓、脫水、風(fēng)浪、船只損壞或海盜的攻擊而命喪大海。

有位中文寫作十分流暢的澳大利亞網(wǎng)民，是逃出來的旅越華僑中的一個。據(jù)他后來回憶，當(dāng)頭戴草帽的北越士兵從胡志明小道奔襲進入湄公河口之后，他們就開始走上驚恐萬狀的逃生之路。他還回憶說，首先偷渡到馬來西亞，扒開海灘邊成堆的溺死者尸體，才能爬上岸去。

這絕對是一個悲慘的人群。有一種說法是，在柬埔寨的華僑有幾十萬，大部分被波爾布特政權(quán)消滅了；在越南的華僑一二百萬，住在北部的逃往中國，住在南部的逃向大海，死去的人數(shù)無法統(tǒng)計。

奇怪的是，這件事在中國國內(nèi)聽不到一點動靜，就像沒有發(fā)生過。我所在的工廠里，沒有人知道這件事情。

任何國家的僑民在國外受到大規(guī)模迫害，都會激起國內(nèi)的強烈反響，這幾乎沒有例外。

據(jù)說在柬埔寨的中國僑民受到迫害的同時，幾萬越南僑民也受到迫害，被斬盡殺絕。隨后的事情令人驚愕，越南共產(chǎn)黨政權(quán)派遣大軍攻入柬埔寨，兩個多星期就滅了柬埔寨共產(chǎn)黨政權(quán)，另立了一個新政府。

那場戰(zhàn)爭的真相是什么？誰能說得清楚？

最先犧牲的總是真相，最后隱藏的也是真相。越南是為了擴大霸權(quán)主義發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，還是為了慘死的幾萬越南僑民復(fù)仇？這兩種說法一直各說各話，從來沒有公開爭辯，澄清我們心頭的疑問。

但這場戰(zhàn)爭的客觀結(jié)果，看起來不錯。越南在受到國際社會譴責(zé)時，想證明自己不是侵略，就披露了波爾布特大屠殺的一些證據(jù)，讓世人知道了鐵幕后面柬埔寨發(fā)生的人間慘劇。

當(dāng)然，更重要的客觀結(jié)果是，越南人來了，結(jié)束了波爾布特的暴政，把柬埔寨人解救出來。

我注意到這件事情還是在2009年，幾萬柬埔寨人聚集在國家奧林匹克運動場內(nèi)，慶祝柬埔寨脫離紅色高棉統(tǒng)治三十周年的紀念日。網(wǎng)絡(luò)上很多人提到柬埔寨《星洲日報》的報道。報道說，柬埔寨參議院主席謝辛在致詞時表示，這個紀念日意義重大，它標志著“柬埔寨歷史中最黑暗的一頁”已告一段落。謝辛特別感謝鄰國越南“拯救了柬埔寨”，高度評價越南志愿軍為消滅紅棉政權(quán)屠殺人民的暴行而作出了重大犧牲，并及時阻止了人民遭受進一步屠殺的厄運。

當(dāng)然，也有不同的聲音。一些柬埔寨人批評了這個周年紀念活動，并表示這一天其實是越南壓迫統(tǒng)治的開始，并不是柬埔寨解放日。

你需要了解另一種獨裁

世界上的人物太多、太多了。有些人活著還是死去，與你與我一點關(guān)系都沒有，比如佛朗哥，就是一個距離遙遠的人物，此前一年，他離世的消息中國根本無人關(guān)心。但你和我需要了解他，他是一塊幕布，懸掛在許多知名人物的后面，成為他們的背景。

比如畢加索，他的代表作是1937年畫的《格爾尼卡》，描述這座城市在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時，一次轟炸就有上千人喪生的事件?！陡駹柲峥ā烽L近八米，在畫面結(jié)構(gòu)上具有沖突、流動、壓迫和擴張的力量，傳達出畫家對悲慘世界的強烈憤慨。這位畢加索一直反對內(nèi)戰(zhàn)，反對佛朗哥，認為他是法西斯。畫了這幅畫幾年以后，他在法國加入了共產(chǎn)黨。

另一位畫家達利，強烈反對內(nèi)戰(zhàn)，但佩服佛朗哥，認為他是個很好的將軍。他在1936年畫了《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)告》，被評論家認為是其最佳作品，在藝術(shù)成就上超過畢加索的《格爾尼卡》。即使你看到的是《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)告》印刷品，并且匆匆瀏覽一下，也會感到震撼，甚至覺得你自己，就是那個在晴朗天空里被戰(zhàn)爭撕裂的人。達利的預(yù)感很正確，他這幅畫完成不久，同樣恐怖的內(nèi)戰(zhàn)真的打起來了。

兩位名滿世界的畫家，思維方式都沒有障礙，但政治立場不同，像戴上顏色不同的玻璃眼鏡，看到的人和事物變了樣子。

在斯大林陣營看來，佛朗哥是法西斯，排在希特勒、墨索里尼之后，日本天皇前面。這決定了很多人的立場。在印刷品和其他媒介的作用下，大多數(shù)人和畢加索一樣，把佛朗哥當(dāng)法西斯對待。

認為佛朗哥不是法西斯的，除了達利，還有審判二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的軍事法庭、熟悉二戰(zhàn)之前那段歷史的學(xué)者以及西班牙與歐洲的普通民眾。他們看到的事實是，佛朗哥在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時接受了德國、意大利的軍事援助，但內(nèi)戰(zhàn)在二戰(zhàn)開始前半年就結(jié)束了，與二戰(zhàn)沒有直接聯(lián)系。

二戰(zhàn)時，希特勒多次威脅和拉攏佛朗哥加入法西斯軸心國，佛朗哥以聰明心計與他周旋，直到二戰(zhàn)結(jié)束，保持中立國立場。還有，歐洲被打得很慘，有的中立國不得不允許納粹軍隊在其國土上穿過。希特勒也想穿過西班牙進攻直布羅陀海峽和非洲，被佛朗哥斷然拒絕。如果你恰巧懂得二戰(zhàn)軍事地理，就知道這件事情的重要程度了。西班牙如果加入軸心國，或者允許希特勒穿過它占領(lǐng)地中海，法西斯陣營就會代替同盟國控制歐洲與非洲、歐洲與亞洲的通道。那樣一來，同盟國再想打贏戰(zhàn)爭，就不容易了。

對此，希特勒后悔地說：“我們幫助佛朗哥是犯了一個錯誤。我們本該幫助西班牙的社會主義派，那樣就有希望把西班牙變成一個社會主義國家。不過已經(jīng)晚了?！弊钤缭谥鲋幸眠@句話的，據(jù)說是西班牙史學(xué)家塞薩爾·維達爾。

希特勒口中的西班牙社會主義派，是一個比較方便的稱呼，而一般的叫法是人民陣線，其中包括斯大林支配下的西班牙共產(chǎn)黨，以及形形色色的馬克思主義黨派、無政府主義者和其他左翼組織。那場戰(zhàn)爭開始后，人民陣線比佛朗哥更早尋求希特勒的軍事援助，希特勒看走了眼，援助了佛朗哥。事情的經(jīng)過就是這樣。

更早幾年，社會主義派推翻了西班牙國王，建立了共和國，并且兩度執(zhí)政。像通常人們說的那樣，暴力革命成功后，往往需要更大的暴力，政治恐怖籠罩天下。在一些文章里，我看到這樣的描述：他們以哄搶的方式瓜分土地所有者的土地；他們圍著焚書的火堆興奮地大叫“打倒文化，人民萬歲”；他們激動地高喊“蘇俄萬歲，西班牙死亡”；他們架起機槍，圍成半圓形向廣場上高聳的耶穌雕像開火；他們燒毀教堂，強奸和殺死修女，槍決神父；他們大量戕害知識分子，與天主教有關(guān)的知識分子幾乎被斬盡殺絕；他們讓作為社會公約的法律消失，由群眾組織決定人們的生和死，隨意殺人成了正義之舉。

在二戰(zhàn)后追隨斯大林式社會主義的一些國家里，你也會看到類似的情景。

一些國家軍隊不受政黨領(lǐng)導(dǎo)，在國家遭遇政治危機時，可以接管政權(quán)，等到社會穩(wěn)定后再還政于民。1900年以后的西班牙，政變也成了軍人的傳統(tǒng)。

1936年7月13日，工人社會主義黨警衛(wèi)隊將共和國議會君主派領(lǐng)袖何塞·索特洛騙出家門，開槍打死后拋尸郊外公路。事后政府警察向送葬民眾開槍，造成死亡。7月17日，幾位將軍宣布接手政權(quán)，但這屆名存實亡的政府不愿意交出權(quán)力，還把大批武器發(fā)給革命群眾與軍隊作戰(zhàn)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)打響了。

你不知道內(nèi)戰(zhàn)的起因，但你可能知道，奧威爾在寫作《動物莊園》和《一九八四》之前，寫過一本非虛構(gòu)的《向加泰羅尼亞致敬》。加泰羅尼亞是內(nèi)戰(zhàn)前趁亂分裂出去的西班牙的一部分，同時在西班牙境內(nèi)，還有蘇維埃政權(quán)。內(nèi)戰(zhàn)興起后，斯大林陣營派出一支支國際縱隊，前往西班牙作戰(zhàn)，保衛(wèi)共產(chǎn)主義成果。剛剛結(jié)婚的奧威爾也去了，但他未能加入國際縱隊，而是進了馬克思主義統(tǒng)一工人黨的民兵組織。

在此之前，年輕的奧威爾還不理解左翼力量內(nèi)部的黨派斗爭，但他很快就理解了。社會主義派經(jīng)歷了被稱為“內(nèi)戰(zhàn)中的內(nèi)戰(zhàn)”的政治風(fēng)暴，奧威爾在新婚妻子的幫助下，總算保住一條命，從內(nèi)部清洗中逃了出來。

經(jīng)歷了殘酷無情的清洗后，奧威爾成熟了。他在《動物莊園》描述內(nèi)部清洗時，眼前不止一次地出現(xiàn)西班牙“內(nèi)戰(zhàn)中的內(nèi)戰(zhàn)”，那是斯大林1937年蘇聯(lián)大清洗的延續(xù)。

當(dāng)英國作家奧威爾趴在戰(zhàn)壕里作戰(zhàn)時，美國作家海明威和多斯·帕索斯正住在馬德里的酒店中。兩人是老朋友，想合作拍攝一部紀錄片，但是發(fā)生了分歧，因為帕索斯想在影片中關(guān)注平民的命運。

還有，帕索斯的一位朋友在“內(nèi)戰(zhàn)中的內(nèi)戰(zhàn)”里被槍斃，這讓他憤怒譴責(zé)斯大林式的“清洗”，并離開了西班牙。而海明威被蘇聯(lián)人看作是最好的外國作家，在馬德里的蘇聯(lián)人總司令部里也是受歡迎的人。他非常惱怒，不能同意帕索斯批判共產(chǎn)黨人，再見面時，兩人幾乎拳腳相向。

國際縱隊走了，三年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，佛朗哥獲勝。在這只有幾千萬人口的國家里，據(jù)說有一百萬人死于戰(zhàn)亂，用西班牙人的一句話來說，半個西班牙死了，死在另外半個西班牙手里。但佛朗哥覺得，西班牙的傷亡與蘇俄輸出世界革命有直接聯(lián)系。他說過這樣一句話，“西班牙和西方世界的真正敵人是蘇俄，西方國家之間的任何戰(zhàn)爭都不過是讓蘇俄受益?！?/p>

這種想法顯然與他攝政初期禁止共產(chǎn)黨人活動并殺害大批共產(chǎn)黨人有關(guān)。共產(chǎn)黨人想離開西班牙去外面搞革命的他不阻攔，留下來搞武裝斗爭的一律處死，據(jù)說有接近十萬人死去。接著，佛朗哥做了一件大事，把被廢黜的老國王的年幼孫子找回國內(nèi)接受良好教育，讓他成為自己放棄軍事管制后的執(zhí)政者。

軍事上嚴厲管制，政治上逐步放開，經(jīng)濟上高速發(fā)展，這種佛朗哥式的鐵腕統(tǒng)治，使西班牙民眾獲得了內(nèi)戰(zhàn)后安定和平的生活，直到他以八十多歲的年紀壽終正寢。那時，西班牙成了當(dāng)時世界上經(jīng)濟增速第二的國家。

佛朗哥死后，西班牙順利回到民主憲政。有人贊揚說，佛朗哥選擇了他培養(yǎng)起來的推行民主化的繼承人，將民主化的事業(yè)留給后人去做，是比較明智的。一個統(tǒng)治者如果做不到像華盛頓那樣，還可以做到像佛朗哥那樣。

當(dāng)時的美國總統(tǒng)福特為他的死感到悲痛，認為佛朗哥經(jīng)歷了西班牙歷史上一個有意義的紀元。而西班牙一名詩人的看法與之相反：“西班牙歷史上最大的劊子手死了，地獄的烈火燒他，也不足解恨。”

天空降下火焰和石頭

那時候天空晴朗，晝間看得見浮云，夜里看得見流星，晝夜交替時看得見霞光。

那時候的城里和鄉(xiāng)村，只有一點相似：吃過不饑不飽的晚飯后，人們搬個小桌放在門前，圍坐在一起嘮家常話，有時候是一家人，有時候是鄰居兩三家人。這種事情一般從春天開始，到秋天結(jié)束，天氣漸涼，寒霜變濃，坐在外面會瑟瑟顫抖。

聊天的話題，往往從天氣開始，接下去，天上的地下的都包括進來了。這年春天，在我家門前，有幾次話題都聊到了隕石雨，因為三月里的一天，與遼寧省相鄰的吉林省，下了一場隕石雨，據(jù)說是世界最大的。報紙與電臺的報道都這樣說，但是沒有多少細節(jié)讓我們知道。好在有吉林那邊的消息不斷傳來，還有去吉林探親的人，陸續(xù)帶回聽到的傳聞，于是那場隕石雨是怎么下的，落下來的時候是什么樣子，慢慢地在我們的話題里變得豐富了，完整了。

據(jù)說天空中降下著火的石頭之前，鄉(xiāng)村里的馬、驢和騾子等一些大型動物都有感覺，提前一兩天到處亂跑。到了夜晚，有人看見附近山梁上的狼，月光里站成一排，抬頭看著天空，還聽到它們一聲接一聲嗥叫。

第二種說法是一個村民講的。正是中午，他從屋子里出來喂馬，一抬頭看見天空里飛來紅色的火球，比滿月還要大，和太陽一樣晃眼。那火球向前飛，后面拖著一道紅光，夾雜著翻滾的濃煙。

他的這種說法被第三種說法否定了。第三種說法是，火球的后面拖著一道橘黃色的光，光里沒有翻滾的濃煙?；鹎騽傦w了一段路程就爆炸了，變成滿天的火球，那時候才有濃煙，幾分鐘以后漸漸散去。

還有一種說法，滿天翻騰的不光是濃煙，還有黃色的塵土。天上著火的石頭撞擊地面后，升起了一朵蘑菇云，升得很高，被風(fēng)吹散以后，黑色濃煙與黃色塵土混在一起，太陽都看不見了，半個小時后才露出臉來。

另外一種說法，講得更確切，像是博物館里解說員的描述：

火球在飛行過程中，由于巨大的溫度以及受外力作用，有過多次爆炸。當(dāng)它的主體發(fā)生爆炸時，一個黃色的大火球突然發(fā)出強烈的閃光，隨之沖出三個小火球，一個接一個向西南飛行。等它砸到地面時，鋪天蓋地，呼號之聲，幾百里以外都能聽見。它的威力，像紀錄片電影中看到的原子彈。

這就是隕石雨。它與流星雨都是闖入我們星球的飛行的石頭，區(qū)別是流星雨個頭小，在高空中就燃燒盡了，而隕石雨塊頭大，燃燒之中就落到地面，一般是炸裂成無數(shù)個小火球，呈輻射狀向四面八方飛去。

三千多個大大小小的火球先后到達地面，像許多炸彈掉下來，吉林一個女村民的第一個反應(yīng)是天上掉下炸彈來了。

最大的一塊隕石墜落時，有地震臺測到地面產(chǎn)生的震波相當(dāng)于1.7級地震，并且記錄了發(fā)生的時間，是1976年3月8日15時2分36秒。

一份資料整合了一些目擊者的描述，他們看到一個巨大火球，白色中透著微紅，光芒四射，極其耀眼。在火球周圍有一圈淡藍色的光環(huán)，后面拖著一束長長的光帶。隕石的爆炸聲中還伴隨著沖擊波發(fā)出的隆隆巨響。這巨響在天空中回蕩了足足有四五分鐘。附近的居民明顯地感到地面震動，有的玻璃窗被震碎，頂棚的灰土被震落，虛掩的房門被氣浪沖開。

隕石雨降落處離吉林市有一段距離。但在吉林市內(nèi)正開會的官員聽到了強烈的爆炸聲，他們斷定是吉林一家大型化工廠發(fā)生爆炸，立即停止了會議，準備火速去救援。又過了一會兒，市地震臺打來電話，說是北郊發(fā)生了約1.7級的地震。他們就覺得奇怪，1.7級的地震怎么這么厲害？

相似的情況也發(fā)生在法國。1790年有法國人將隕石送到巴黎，可是遭到科學(xué)院院士們的堅決否定，他們?nèi)⌒φf：“天上怎么會降下石頭呢？”但在十多年后，巴黎下了一陣隕石雨，與中國吉林相似，大約三千塊隕石從天而降。面對這一事實，院士們只好承認天上確實會下石頭，并且那些石頭會把人打死。

這么大規(guī)模的隕石雨，并不經(jīng)常光顧地球，也難怪他們搞不清楚。上次看見這種景象，已不知道是多少年前，那些目擊者早就去世了。

更早因此而去世的，可能是我沒見過的恐龍。

有人推測過恐龍在這個星球上滅絕的種種可能性，這是其中的一種說法。這種推測說，一億多年前，兩顆小行星相撞，一顆直徑170公里，另一顆直徑60公里。它們產(chǎn)生的大量碎片形成隕石雨突降地球，結(jié)果砸死了稱霸地球的恐龍，催生了人類和當(dāng)今的其他動物。

這種推測還說，這次大撞擊引發(fā)了全球性的環(huán)境大災(zāi)難，激起的塵埃直沖天空，并伴隨著巨大的海嘯，引燃野火，使得地球好幾年都籠罩在黑暗之中。這場隕石雨陸陸續(xù)續(xù)下了一億年，還有很大的隕石砸到月球表面，形成了我們不用望遠鏡也能看見的隕石坑。

地球上的隕石坑有近二百處，在中國能夠確定的只有一處，位置在我生活了半個多世紀的遼寧鞍山。它在一座縣城的低山丘陵之中，直徑1800米，深約150米。

這當(dāng)然是指現(xiàn)在的直徑與深度。

據(jù)說五萬年前，一塊直徑80米的大隕石砸到我的家鄉(xiāng)，隕石撞擊坑形成后，坑內(nèi)積水形成了小湖泊，在一萬多年后湖水干了，原來的深度早已不見。它差不多被填平了，成了一小塊陸地。

1976年春天，吉林隕石雨降落下來，并沒有造成人畜傷亡，也沒有改變地貌。但是坐在我家門前的鄰居們，每次談?wù)撈痣E石雨都挺興奮，表現(xiàn)出他們對天地萬物的關(guān)心。

他們說起民間流傳的看法，天上掉下一顆星，地上會死一個人。

有人問了，地上死的人越來越多，天上的星星會不會越來越少，最后一顆也沒有了呢？

有人回答，這不用擔(dān)心。中國還有一種說法，也是很早就有的：地上死了一個人，天上就多了一顆星。

這兩種說法合在一起，就是完整的中國傳統(tǒng)文化了。它會先挖一個窟窿，再把這個窟窿堵上，這樣就能自圓其說，達到均衡。其中天人合一的文化傳統(tǒng)，說出了人與天地自然的深切關(guān)系，它在一些古代小說里，變成了這樣的情節(jié)：特別重要的人物死去時，會有流星從天上墜落，會有大風(fēng)吹折旗桿，或者有其他的怪異前兆。到了現(xiàn)代，那些人與自然互相感應(yīng)之類的說法，被革命運動掃除了，但在革命者拍攝的電影電視劇中，偉人去世時一定會有傾盆大雨，電閃雷鳴，要是不這樣，怎么算得上偉人呢？

鄰居張叔叔是一家國營商店的經(jīng)理，知道的事情比較多，能帶來一些很新的消息。但他的消息再新，也會被左鄰右舍們拉回到原來的傳說。

比如張叔叔說，有三千多塊隕石落下來了，他們就說，那一定會死三千多人。還比如張叔叔說，其中有三塊特別大的隕石落下來了，他們就說，那一定會死三個特別重要的人物。他們說得特別確定，到了那年年底，他們的話恰好應(yīng)驗了，那一年里中國特別重要的人物，果然死了三個。