馮八飛，對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)外語學(xué)院德語系教授、北京外國(guó)語大學(xué)博士、柏林洪堡大學(xué)博士后、洪堡大學(xué)語言與語言學(xué)系博導(dǎo)、德國(guó)語言研究院國(guó)際科學(xué)家委員會(huì)委員、中國(guó)認(rèn)知語言學(xué)會(huì)常務(wù)理事，曾出版《沉浮萊茵河》《永遠(yuǎn)的白玫瑰》《大師的小樣》等作品。

1919年11月7日愛丁頓的日全食觀測(cè)結(jié)果讓愛因斯坦一夜成名。

發(fā)現(xiàn)狹義相對(duì)論之后第14年，愛因斯坦，終成科學(xué)史上最偉大的傳奇。

看官須知，第一家報(bào)道愛因斯坦傳奇的報(bào)紙不在德國(guó)，也不在美國(guó)，而在奧地利。維也納一家報(bào)紙1912年以聳人聽聞的標(biāo)題“時(shí)間危險(xiǎn) 數(shù)學(xué)激動(dòng)”介紹狹義相對(duì)論的鐘緩效應(yīng)，但影響不大。愛丁頓證明廣義相對(duì)論后，歐洲報(bào)紙這才激動(dòng)，而且激動(dòng)到頂，一哄而上把新聞焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)愛因斯坦。

作為這場(chǎng)物理大革命的發(fā)生地，英國(guó)報(bào)紙近水樓臺(tái)先得月。倫敦《泰晤士報(bào)》1919年11月7日第12版第6欄的標(biāo)題全與此有關(guān)：“科學(xué)革命”“宇宙新理論”“牛頓思想被推翻”，第6欄正中還有一個(gè)刺激的副標(biāo)題：“空間是彎曲的”。第二天《泰晤士報(bào)》再接再厲，標(biāo)題是：“科學(xué)革命”“愛因斯坦和牛頓”和“物理精英釋疑”，其中一篇報(bào)道說“昨天眾議員會(huì)議上相對(duì)論成生動(dòng)話題，皇家學(xué)會(huì)會(huì)員、國(guó)會(huì)議員、約瑟夫·拉蒙爵士訪問劍橋大學(xué)時(shí)則陷入問題的大海，例如牛頓是否已被推翻、劍橋是否已經(jīng)‘完蛋，等等”。另有報(bào)道說愛丁頓在劍橋介紹相對(duì)論，會(huì)場(chǎng)爆滿，外面還有好幾百人沒擠進(jìn)去。

11月28日，愛因斯坦懷著“喜悅和感激之情”在《泰晤士報(bào)》撰文感謝英國(guó)同行：“兩國(guó)本來活躍的學(xué)術(shù)可悲地?cái)嘟^，現(xiàn)在我十分高興借這樣一個(gè)機(jī)會(huì)來表達(dá)我對(duì)英國(guó)天文學(xué)家和物理學(xué)家的無上感激之情。為驗(yàn)證這個(gè)在你們的敵國(guó)完成并發(fā)表的理論，貴國(guó)著名科學(xué)家不惜投入大量時(shí)間和精力，貴國(guó)科學(xué)機(jī)構(gòu)投入大量金錢，而這一切完全符合貴國(guó)科學(xué)研究偉大的光榮傳統(tǒng)。雖然研究太陽引力場(chǎng)對(duì)光線的影響是純粹客觀的事兒，但我還是忍不住要向英國(guó)同行表達(dá)個(gè)人的感謝；因?yàn)?，如果沒有他們，也許我難以在有生之年看到我的理論最重要的部分得到驗(yàn)證。”最后，愛因斯坦開了個(gè)未必可笑的玩笑：“貴國(guó)報(bào)紙對(duì)我的生活和為人的某些報(bào)道完全出自作者的奔放想象。為求讀者一樂，我不妨介紹一下相對(duì)論的另外一種應(yīng)用：今天我在德國(guó)被稱為‘法國(guó)學(xué)者，在英國(guó)則被稱為‘瑞士猶太人。如果我命中注定將被描寫為惹人生厭的家伙，那么不妨顛倒一下：對(duì)德國(guó)人來說，我就變成了‘瑞士猶太人；而對(duì)英國(guó)人來說我卻變成了‘德國(guó)學(xué)者?！薄短┪钍繄?bào)》配發(fā)的評(píng)論是：“愛因斯坦博士善意贊美英國(guó)科學(xué)的公正，實(shí)在過獎(jiǎng)。”而對(duì)于這個(gè)玩笑，《泰晤士報(bào)》也以玩笑回應(yīng)：“我們承認(rèn)他有點(diǎn)詼諧。但我們也注意到，根據(jù)相對(duì)論，愛因斯坦博士是不會(huì)對(duì)自己作絕對(duì)描述的。”

荷蘭報(bào)紙則大量轉(zhuǎn)載《泰晤士報(bào)》，并廣邀著名物理學(xué)家評(píng)論。11月19日，洛倫茲在《新鹿特丹思潮報(bào)》向讀者介紹廣義相對(duì)論時(shí)說：“據(jù)倫敦《泰晤士報(bào)》報(bào)道，許多人抱怨看不懂相對(duì)論，我很不理解?？磥韾垡蛩固箤懙男?cè)子《狹義和廣義相對(duì)論淺說》受戰(zhàn)爭(zhēng)影響未能傳到英國(guó)?！?/p>

對(duì)于德國(guó)最偉大的科學(xué)兒子，德國(guó)對(duì)此事件顯然反應(yīng)比較遲鈍，直到11月23日玻恩才在《法蘭克福大眾日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章“空間、時(shí)間和萬有引力”。11月30日弗羅因德里希在柏林《沃賽西日?qǐng)?bào)》上說：“德國(guó)發(fā)生驚天動(dòng)地的科學(xué)事件，卻無人喝彩。”12月14日周刊《柏林畫報(bào)》終于在封面登載愛因斯坦畫像，解說詞是：“世界歷史新偉人，阿爾伯特·愛因斯坦，他的研究是對(duì)自然概念的徹底革命，他的研究洞察力足與哥白尼、開普勒和牛頓相提并論?！?/p>

12月10日瑞士報(bào)紙《新蘇黎世報(bào)》頭條新聞?wù)f天文學(xué)家德蘭德雷斯在12月8日的法蘭西科學(xué)院會(huì)議敘述愛丁頓的日全食觀測(cè)，用“能量吸引能量”來總結(jié)愛因斯坦的理論。其實(shí)1914年愛因斯坦就曾給這家報(bào)紙寫過相對(duì)論文章。

從新聞傳播上講，愛因斯坦真正成為世界風(fēng)云人物，還在他贏得美國(guó)新聞界之后?！都~約時(shí)報(bào)》第一次報(bào)道愛因斯坦是1919年11月9日，從這一天開始，直到愛因斯坦去世，這家報(bào)紙每年都報(bào)道愛因斯坦，不僅報(bào)道相對(duì)論，更經(jīng)常報(bào)道愛因斯坦的私生活。1919年11月9日《紐約時(shí)報(bào)》頭版文章的標(biāo)題是“11月7日赤色分子陰謀世界暴動(dòng)”，“列寧密使企圖發(fā)動(dòng)整個(gè)歐洲起義”，而在下面的愛因斯坦專欄中卻用6倍大的標(biāo)題寫著：“星光彎曲”、“科學(xué)家急切等待日全食觀測(cè)結(jié)果”、“12智者之書”。正文“出版家接受相對(duì)論，愛因斯坦說全世界沒人懂”，說英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)議認(rèn)為歐幾里得幾何已被打倒，而愛因斯坦把著作交給出版商時(shí)曾警告他們：全世界只有12個(gè)人懂相對(duì)論。但出版商們甘愿冒這個(gè)險(xiǎn)。當(dāng)年12月《紐約時(shí)報(bào)》記者到愛因斯坦家中采訪，當(dāng)面向他求證全世界懂相對(duì)論的人是否真的只有12個(gè)，記者記載：“博士溫厚地大笑起來，但他仍堅(jiān)持外行人理解他相當(dāng)困難?！?919年11月11日《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道：“這是與眾不同、令人震驚的消息，大家甚至開始擔(dān)心乘法表的安全……兩個(gè)皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)宣布‘光有重量，空間有限似乎合理、可以想象。但根據(jù)定義恰恰并非如此，普通人的理解能力到此為止，或許更高一級(jí)的數(shù)學(xué)家也未必能理解?！?1月16日的報(bào)道是：“這些先生可能是偉大的天文學(xué)家，但他們的邏輯很蹩腳。外行批評(píng)家已經(jīng)反駁，如果科學(xué)家宣布空間有盡頭，那他們也有義務(wù)告訴我們盡頭之外是什么。”11月18日《紐約時(shí)報(bào)》勸慰那些報(bào)怨無法理解廣義相對(duì)論的讀者說：不要因?yàn)槿澜缰挥?2人懂得“這位一夜成名的愛因斯坦博士”而怪罪他。到11月25日，標(biāo)題變成：“愛因斯坦奠定嶄新物理學(xué)”和“奧利弗·洛奇爵士說，相對(duì)論將廣為傳播，數(shù)學(xué)面臨崩潰”。11月26日的新聞標(biāo)題是“無法理解愛因斯坦”，而11月29日社論標(biāo)題更加聳人聽聞：“學(xué)術(shù)界厄運(yùn)已至”。12月7日《紐約時(shí)報(bào)》再次發(fā)表題為“向絕對(duì)進(jìn)攻”的社論：“對(duì)時(shí)間和空間的侮罵之聲四起，使某些天文學(xué)家陷入深淵，他們認(rèn)為人類的思想基礎(chǔ)悉數(shù)被毀，至少有時(shí)候他們這么認(rèn)為”。

愛因斯坦一夜之間成為世界科學(xué)新掌門人，很大程度上要?dú)w功于“看熱鬧不嫌事兒大”的新聞界。愛因斯坦當(dāng)然是人類有史以來最偉大的科學(xué)天才，但他不是在1919年才變成天才的。他早就是天才。可為什么他的成名一夜非要等到1919年11月呢？看官須知，1895年德國(guó)人倫琴發(fā)現(xiàn)X射線時(shí)新聞界也大吹大擂，但那時(shí)新聞的焦點(diǎn)是X射線，到了愛因斯坦，焦點(diǎn)卻不是相對(duì)論（也沒幾個(gè)記者和讀者懂相對(duì)論），焦點(diǎn)變成了愛因斯坦。這個(gè)不僅因?yàn)閻垡蛩固惯@個(gè)人比相對(duì)論好懂，更重要的得從時(shí)代去找解釋。

愛因斯坦是德國(guó)人，牛頓是英國(guó)人。在剛剛結(jié)束的第一次世界大戰(zhàn)中，屬于同盟國(guó)的德國(guó)是屬于協(xié)約國(guó)的英國(guó)的死敵，而且剛剛被英國(guó)打敗。可是，德國(guó)人愛因斯坦提出的廣義相對(duì)論卻一巴掌掄倒了二三百年以來統(tǒng)治世界科學(xué)的牛頓力學(xué)，而證明這一點(diǎn)的卻是英國(guó)科學(xué)家！歐洲人厚重牢固的宇宙秩序突然之間雙重崩塌，幾千年來人類憧憬向往、驚嘆敬畏的滿天星星搖搖欲墜，眼看就要像雨一樣直接落到我們的腦袋上。天門開處，一種全新的、誰也不明白的宇宙新秩序從天降臨。披著蓬松頭發(fā)、衣衫不整的愛因斯坦用我們根本聽不懂的語言說話，而這個(gè)地球上所有最智慧的大腦都點(diǎn)頭表示他說得對(duì)！新世紀(jì)的第一個(gè)十年，世界騷動(dòng)與不安，戰(zhàn)爭(zhēng)、罷工、俄羅斯十月革命相繼出現(xiàn)，世界似乎將要陷入一場(chǎng)空前的混亂，而這場(chǎng)混亂的背后，是工業(yè)革命后人類在新世紀(jì)失控的精神騷動(dòng)。

愛因斯坦在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)，此前一切的下狗，都變成砥礪這柄無敵科學(xué)利劍的磨刀石。愛因斯坦一夜之間成為人類歷史上最偉大的科學(xué)英雄。他無愧于這個(gè)稱號(hào)，但他獲得這個(gè)稱號(hào)，卻是因?yàn)闅v史的風(fēng)云際會(huì)。

看官須知，當(dāng)時(shí)的德國(guó)是魏瑪共和國(guó)，這是德國(guó)歷史上第一次共和嘗試。魏瑪共和國(guó)注定要失敗，因?yàn)樗鼘?shí)在太虛弱了。然而，正因?yàn)樗撊?，所以它?duì)“愛因斯坦熱”推波助瀾，因?yàn)椋瑢?shí)在太需要振奮民心了，哪怕用一個(gè)猶太人來振奮。魏瑪共和國(guó)外交部小心翼翼地搜集并珍藏世界人民對(duì)愛因斯坦的熱情歡迎。1920年6月愛因斯坦訪問奧斯陸，外交部向德國(guó)政府報(bào)告“愛因斯坦演講受到公眾和報(bào)界異乎尋常的好評(píng)”，同月來自哥本哈根的報(bào)告是：“近來所有立場(chǎng)不同的報(bào)紙均發(fā)表長(zhǎng)篇文章和訪問記，我也說一句強(qiáng)調(diào)愛因斯坦的重大意義，他被譽(yù)為‘當(dāng)代著名物理學(xué)家和‘偉人”。1922年4月愛因斯坦在巴黎作報(bào)告，外交部的報(bào)告是：“轟動(dòng)一時(shí)，首都自詡高深的人都不愿錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)”。1923年1月來自東京的報(bào)告是：“愛因斯坦到達(dá)東站時(shí)人群洶涌，警察都無力應(yīng)付這些危險(xiǎn)……在菊花節(jié)，天皇、攝政王和王子王孫都未舉行招待會(huì)，一切都圍著愛因斯坦打轉(zhuǎn)”。1923年3月來自新德里的報(bào)告是：“熱情洋溢……報(bào)紙每天設(shè)專欄報(bào)道他的行蹤”。1925年6月來自蒙得維的亞的報(bào)告：“他是首都的話題，他成為頭條新聞達(dá)整整一星期之久”。

“相對(duì)論熱”讓愛因斯坦突然變成世界明星，對(duì)愛因斯坦的崇拜媲美披頭士和貓王普雷斯利，他的講演聽眾往往上千。根本不用打聽愛因斯坦在哪里演講，只需看人流涌向哪里就行了。聽眾中還有不少外國(guó)游客：“報(bào)告大廳坐著許多身穿裘皮大衣的闊太太，她們來自美國(guó)和英國(guó)，手舉望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)端詳這位學(xué)者?！眻?bào)告一結(jié)束，這些外國(guó)游客就沖向黑板爭(zhēng)奪愛因斯坦留下的粉筆頭。這是他們最珍貴的旅行紀(jì)念品。1921年6月13日愛因斯坦首次訪英時(shí)應(yīng)邀入住海爾登爵士家，他剛踏進(jìn)大門，海爾登的女兒得知站在眼前的便是大名鼎鼎的愛因斯坦時(shí)，竟激動(dòng)得昏了過去?？垂夙氈?，海爾登是爵士，他女兒并非沒見過世面的小家碧玉。父親海爾登后來回憶愛因斯坦也不吝贊美之詞：“他與眾不同。他并不希望引人注意，但那毋庸置疑的天才卻驅(qū)使他前行，不讓他有片刻喘息?！?/p>

愛因斯坦真是想不出名都難。舉個(gè)例子，1920年1月底倫敦《每日郵報(bào)》報(bào)道說愛因斯坦稱，如果火星或其他行星有人居住，行星間的通訊可能使用光線而非無線電波。記者問他當(dāng)時(shí)觀測(cè)到的外星不明電流是什么，據(jù)說愛因斯坦猜測(cè)這些信號(hào)可能來自大氣層干擾，也可能來自秘密的無線電報(bào)系統(tǒng)試驗(yàn)。愛因斯坦本人非常苦惱于經(jīng)常得回答這一類稀奇古怪的問題，但每次回答都讓他在全球的知名度大漲。這種苦惱讓他覺得自己變成了希臘神話中的財(cái)神邁達(dá)斯王。1919年9月他致信物理學(xué)家麥克斯·波恩說：“就像神話里那個(gè)人（邁達(dá)斯王），他摸過的東西都變成了金子。就我而言，是所有的東西都變成了報(bào)道?！睈垡蛩固拐J(rèn)定自己并不值得獲得“如此廣泛的崇拜”。他根本就反對(duì)崇拜任何人?？擅癖娭械膫髡f卻反而傳得更加玄乎，甚至認(rèn)為愛因斯坦的宇宙沒人能理解。愛因斯坦對(duì)突如其來的巨大聲譽(yù)剛開始感覺不錯(cuò)，但很快他就感受到媒體關(guān)注之不可承受之重，開始遠(yuǎn)離聲名的喧囂，希望回歸寧?kù)o。

愛因斯坦一夜之間成為人類歷史上最快速爆紅的世界科學(xué)英雄。

前無古人，后也很難再有來者。

然而，叫座未必叫好。愛因斯坦爆紅，并不意味著他獲得了所有科學(xué)家的承認(rèn)和尊重。出名就是得罪人，事實(shí)上當(dāng)時(shí)不服他的科學(xué)家還占多數(shù)。從1919年愛丁頓證實(shí)廣義相對(duì)論，到他獲得1921年諾貝爾獎(jiǎng)，愛因斯坦還要走過漫長(zhǎng)的三年。大家一說諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，馬上覺得無比偉大，有點(diǎn)兒天主教中封圣的感覺。其實(shí)至今已有700多人獲得諾貝爾獎(jiǎng)。而在這700多人中，愛因斯坦的獲獎(jiǎng)道路像日全食時(shí)掠過太陽的星光一樣彎曲。愛因斯坦獲諾貝爾獎(jiǎng)的故事是徹頭徹尾的《傲慢與偏見》的物理學(xué)版，值得專門在此介紹。

看官須知，愛因斯坦被提名獲諾貝爾獎(jiǎng)非常早。1909年10月，愛丁頓驗(yàn)證廣義相對(duì)論之前10年，德國(guó)著名化學(xué)家、愛因斯坦從ETH大學(xué)畢業(yè)時(shí)拒絕幫他找工作的奧斯特瓦爾德教授就第一個(gè)提名愛因斯坦獲得1910年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，推薦理由是狹義相對(duì)論。后來他又于 1912 年、1913 年二度提名愛因斯坦。1912年聯(lián)合推薦人、德國(guó)物理學(xué)家普林斯海姆的推薦信有句話分量很重：“我確信諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)很少有機(jī)會(huì)頒獎(jiǎng)給一件意義如此重大的工作。”

現(xiàn)在我們都知道他說得對(duì)。

可愛因斯坦三次都沒獲獎(jiǎng)。

普朗克，這位剛開始勸愛因斯坦“不要去搞什么廣義相對(duì)論，即使搞出來了也沒人信”的偉大物理學(xué)家，于 1919 年1月19日因廣義相對(duì)論提名愛因斯坦為候選人。愛丁頓證實(shí)星光確實(shí)彎曲之后，1919年9月22日，當(dāng)時(shí)科學(xué)界的頂尖權(quán)威之一、荷蘭物理學(xué)家洛倫茲（1903 年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主）寫信給艾倫法斯特說，日全食的觀測(cè)結(jié)果“是我們獲得的最光輝的理論驗(yàn)證之一，而且十分適于鋪設(shè)通往諾貝爾獎(jiǎng)的道路”。

1921年提名愛因斯坦的人更多了，可是，當(dāng)年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)最后竟空缺。這嚴(yán)格來說要算諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)傳統(tǒng)。這個(gè)委員會(huì)的很多成員并非所評(píng)專業(yè)的專家，因此諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)選爭(zhēng)議一直不斷，愛因斯坦雖然貴為人類最偉大的物理天才，但在諾貝爾獎(jiǎng)這兒卻沒能例外。

看官喝茶，聽我把這個(gè)空缺的故事從頭講來。

1919年愛丁頓證明廣義相對(duì)論，普朗克、勞鶴等人提名愛因斯坦因廣義相對(duì)論獲獎(jiǎng)，瑞典物理化學(xué)家阿列紐斯則提名愛因斯坦因“布朗運(yùn)動(dòng)”研究獲獎(jiǎng)。委員會(huì)的最后報(bào)告卻認(rèn)為：“如果愛因斯坦因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)物理學(xué)成果……而非因?yàn)樗闹饕撐墨@獎(jiǎng)，那會(huì)讓學(xué)術(shù)界驚詫”，意思就是說愛因斯坦的統(tǒng)計(jì)力學(xué)成果（即布朗運(yùn)動(dòng)研究）質(zhì)量沒有相對(duì)論高。這當(dāng)然不錯(cuò)。但他們建議等1919年5月29日的日全食觀測(cè)結(jié)果公布后再討論廣義相對(duì)論，可觀測(cè)結(jié)果9月6日才正式公布，堪堪錯(cuò)過諾獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)間，最后，1919 年物理學(xué)獎(jiǎng)授予“發(fā)現(xiàn)極隧射線的多普勒效應(yīng)以及電場(chǎng)作用光譜線的分裂現(xiàn)象”的德國(guó)人斯塔克（ 1874—1957）。盡管日全食觀測(cè)結(jié)果證明了廣義相對(duì)論，但愛因斯坦錯(cuò)過了評(píng)選時(shí)間，愣是沒趕上這一撥兒。

第二年（1920）更多科學(xué)家提名愛因斯坦因廣義相對(duì)論獲獎(jiǎng)，包括量子力學(xué)創(chuàng)立人玻爾，他特別提出相對(duì)論是“第一和最重要的”。量子力學(xué)與廣義相對(duì)論差不多等于敵我矛盾，但玻爾卻稱贊廣義相對(duì)論是“物理學(xué)研究發(fā)展中最具決定性的進(jìn)步”。委員會(huì)于是讓阿列紐斯寫報(bào)告評(píng)估廣義相對(duì)論。

看官須知，1905年諾貝爾得主，德國(guó)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家倫納德（1862—1947）和1919年諾貝爾獎(jiǎng)得主斯塔克都是種族主義者，他們強(qiáng)烈反對(duì)相對(duì)論是因?yàn)閻垡蛩固故仟q太人。他們還公然要求建立純種的“德意志物理學(xué)”。阿列紐斯跟他倆是好朋友。好朋友都會(huì)影響我們對(duì)客觀事實(shí)的評(píng)價(jià)，阿列紐斯也不例外，他在評(píng)估報(bào)告中指出紅移效應(yīng)尚未被實(shí)驗(yàn)證實(shí)，而1919年日全食觀測(cè)結(jié)果還有許多人質(zhì)疑。關(guān)于“水星進(jìn)動(dòng)”，阿列紐斯則附和德國(guó)科學(xué)家革爾克的否定意見。革爾克1916年提出“水星進(jìn)動(dòng)”早被德國(guó)物理學(xué)家格伯解決。其實(shí)1917年時(shí)愛因斯坦就已指出，格伯的理論基礎(chǔ)和革爾克的意見建立在相互矛盾的假說上，因此格伯的解決方案是錯(cuò)的。

但諾貝爾委員會(huì)只相信自己的評(píng)估專家，愛因斯坦說了什么，他們并不關(guān)心。在阿列紐斯堅(jiān)持下，愛因斯坦出局，最后1920年諾貝爾物理獎(jiǎng)在瑞典皇家科學(xué)院院士、諾貝爾獎(jiǎng)物理委員會(huì)成員哈瑟伯格（1848—1922）堅(jiān)持下授予瑞士裔法國(guó)冶金學(xué)家紀(jì)堯姆，因?yàn)樗鞍l(fā)現(xiàn)了鎳鋼合金的反常性及其在精密物理學(xué)中的重要性”。全世界物理學(xué)家，包括紀(jì)堯姆自己，都對(duì)這一決定大吃一驚，只有法國(guó)人和瑞士人高興。

1921 年普朗克以一封簡(jiǎn)短有力的信再次提名愛因斯坦因廣義相對(duì)論獲獎(jiǎng)，愛丁頓等紛紛附議，瑞典烏普薩拉大學(xué)的奧席恩則提名愛因斯坦因“光電效應(yīng)”獲獎(jiǎng)。

諾貝爾委員會(huì)讓阿列紐斯去評(píng)估“光電效應(yīng)”，讓烏普薩拉大學(xué)眼科醫(yī)學(xué)教授、1911年諾貝爾生理學(xué)/醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者古爾斯特蘭德（1862—1930）去評(píng)估廣義相對(duì)論。古爾斯特蘭德根本不懂物理學(xué)，更甭說相對(duì)論了，但他偏要鉆進(jìn)物理學(xué)評(píng)選委員會(huì)，而且自不量力地要去決定物理學(xué)獎(jiǎng)給誰！這個(gè)古爾斯特蘭德在瑞典很有權(quán)威，而他用他的全部權(quán)威反對(duì)愛因斯坦。他私下說過：“絕不能讓愛因斯坦獲獎(jiǎng)，哪怕全世界都支持他！”他嚴(yán)厲批評(píng)相對(duì)論，說它根本未被實(shí)驗(yàn)嚴(yán)格證明，而且也沒有經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)。這個(gè)否定可稱人類科學(xué)史上最大的笑話之一：徹底改變了人類時(shí)間和空間觀念的廣義相對(duì)論，居然被一個(gè)醫(yī)生認(rèn)為“沒經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)”。而且，愛因斯坦居然就因此未能獲獎(jiǎng)！

這種故事在諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選史上多次、反復(fù)出現(xiàn)。因此，沒得諾貝爾獎(jiǎng)，并不證明你的貢獻(xiàn)一文不值。得了諾貝爾獎(jiǎng)，也并不證明你就一定比別人強(qiáng)多少。

除了古爾斯特蘭德之外，廣義相對(duì)論的敵人還包括那位哈瑟伯格。我們多次說過搞實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的一般看不上搞理論物理學(xué)的。廣義相對(duì)論是理論物理學(xué)推導(dǎo)的結(jié)果，這對(duì)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家來說簡(jiǎn)直就是笑話。哈瑟伯格卻正是瑞典實(shí)驗(yàn)物理學(xué)權(quán)威，他堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)“是我們深入了解物理定律的根本的和主要的條件，是走向新發(fā)現(xiàn)的唯一道路，是科學(xué)進(jìn)步的不二法門”。當(dāng)時(shí)瑞典物理學(xué)界的當(dāng)權(quán)派是烏普薩拉學(xué)派，這幫人基本都是搞實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的，古爾斯特蘭德醫(yī)生也來自烏普薩拉大學(xué)。他們都把理論物理學(xué)看作科幻小說。哈瑟伯格躺在病床上還強(qiáng)烈反對(duì)廣義相對(duì)論，他白紙黑字寫道：“考慮頒獎(jiǎng)給一個(gè)猜想，極其不智。”哈瑟伯格和古爾斯特蘭德等人后來直接稱廣義相對(duì)論為“病態(tài)物理學(xué)”，批評(píng)它侵蝕亞里士多德物理學(xué)，與古希臘傳統(tǒng)的真善美觀念背道而馳。

與他們不同，阿列紐斯是斯德哥爾摩大學(xué)教授，他提出電離理論時(shí)也遭烏普薩拉學(xué)派封殺，而且他并不像哈瑟伯格和古爾斯特蘭德那樣盲目崇拜實(shí)驗(yàn)，但他卻仍不支持愛因斯坦獲獎(jiǎng)，理由是1918年普朗克已因量子論獲獎(jiǎng)，緊接著又因量子論頒獎(jiǎng)給愛因斯坦，不妥；而如果真要頒獎(jiǎng)給“光電效應(yīng)”，也應(yīng)該頒給一位實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，而非被大家看作理論物理學(xué)家的愛因斯坦。

于是，他建議1921年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)空缺。結(jié)果，1921年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)就空缺了，其他4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)照常頒發(fā)（當(dāng)時(shí)還未設(shè)經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)）。

諾貝爾獎(jiǎng)是一部奇特有趣、精彩紛呈的歷史。盡管如此，像1921年這樣奇特的頒獎(jiǎng)，在諾貝爾歷史上仍屬少見。

青山遮不住，畢竟東流去。1922年推薦愛因斯坦獲獎(jiǎng)的著名科學(xué)家排山倒海，10年內(nèi)愛因斯坦總共被提名6次，法國(guó)物理學(xué)家布里淵甚至寫道：“試想：如果諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)呙麊紊蠜]有愛因斯坦，那 50年后的世界將會(huì)怎么看？”這時(shí)的關(guān)鍵已經(jīng)不是愛因斯坦因?yàn)槟膫€(gè)理論獲獎(jiǎng)，而是他必須獲獎(jiǎng)！愛因斯坦的科學(xué)威望已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出諾貝爾獎(jiǎng)，如果不給他獎(jiǎng)，諾貝爾獎(jiǎng)將無地自容。

此時(shí)，普朗克提出合理化建議：將1921年物理學(xué)獎(jiǎng)補(bǔ)頒愛因斯坦，而1922年物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給玻爾。

諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)又讓古爾斯特蘭德去評(píng)估相對(duì)論。但這次委員會(huì)放棄了阿列紐斯，而讓理論物理學(xué)家奧森去評(píng)估“光電效應(yīng)”。這時(shí)連上帝都在幫愛因斯坦：哈瑟伯格久病之后剛剛?cè)ナ?，奧森遞補(bǔ)為評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)委員。

光電現(xiàn)象是德國(guó)著名物理學(xué)家赫茲1887年發(fā)現(xiàn)的，但正確解釋光電效應(yīng)，源自愛因斯坦在奇跡年（1905）發(fā)表的第一篇論文“關(guān)于光的產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化的一個(gè)啟發(fā)性觀點(diǎn)”。讓廣大實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家說不出話的是，這篇論文確實(shí)經(jīng)過了“時(shí)間的考驗(yàn)”。它發(fā)表11年后（1916），美國(guó)科學(xué)家密立根通過精確定量的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了光電效應(yīng)。

光電效應(yīng)理論當(dāng)然是杰出的，它開啟了光量子理論的大門，但與廣義相對(duì)論相比，它基本相當(dāng)于西瓜王前面的一粒芝麻。

古爾斯特蘭德的評(píng)估堅(jiān)持認(rèn)為相對(duì)論沒有經(jīng)過“時(shí)間的檢驗(yàn)”，但他這個(gè)醫(yī)生最后沒敢挑戰(zhàn)理論物理學(xué)家奧森對(duì)“光電效應(yīng)”的評(píng)估。

更重要的是，此時(shí)已是諾貝爾獎(jiǎng)物理學(xué)委員會(huì)主席的阿列紐斯也轉(zhuǎn)而支持愛因斯坦。他此前到訪柏林會(huì)見愛因斯坦，親眼看到柏林科學(xué)界對(duì)愛因斯坦的尊敬和愛戴，原先他十分敬重的倫納德和斯塔克名望掃地，被德國(guó)科學(xué)界主流唾棄。

誰無暴風(fēng)勁雨時(shí)，守得云開見月明。這一年，愛因斯坦要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，天時(shí)地利人和一把抓完，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)終于被迫做出一個(gè)順應(yīng)人心的決定：他們接受普朗克建議，繞過他們認(rèn)為還沒有得到實(shí)驗(yàn)證明的廣義相對(duì)論，以“光電效應(yīng)”為由把1921年空缺的物理學(xué)獎(jiǎng)補(bǔ)授愛因斯坦，而將1922年的物理學(xué)獎(jiǎng)授予玻爾。

因此，這兩個(gè)物理死敵，是同一年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的。

天作之合。

諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)正式的頒獎(jiǎng)書面文字是：“由于愛因斯坦發(fā)現(xiàn)光電效應(yīng)定律以及他在理論物理學(xué)領(lǐng)域的其他工作，特向愛因斯坦授予獎(jiǎng)金?！?/p>

其實(shí)就是說，他們也知道相對(duì)論更重要，但頒獎(jiǎng)理由卻是光電效應(yīng)。

那么，到底啥子是“光電效應(yīng)”？

金屬表面在光照之下會(huì)反光，反光中就包含從金屬表面射出來的電子，發(fā)射出來的就是“光電子”，這種效應(yīng)就是光電效應(yīng)。光波長(zhǎng)小于極限波長(zhǎng)時(shí)才能發(fā)射電子，對(duì)應(yīng)的光頻率就稱為極限頻率。極限波長(zhǎng)取決于金屬材料，而發(fā)射電子的能量取決于光的波長(zhǎng)，與光的強(qiáng)度無關(guān)，這一點(diǎn)用牛頓力學(xué)“光的波動(dòng)性”無法解釋。與“光的波動(dòng)性”相矛盾的還有光電效應(yīng)的瞬時(shí)性。按牛頓“光的波動(dòng)性”，如果光線較弱，那么需要照射一會(huì)兒后金屬中的電子才能積累足夠能量飛出金屬表面。可事實(shí)是只要光的頻率高于金屬的極限頻率，光的亮度無論強(qiáng)弱，光電子的產(chǎn)生幾乎都是瞬時(shí)的，不超過十的負(fù)九次方秒。

這里正確解釋只能是，光是由與波長(zhǎng)有關(guān)的嚴(yán)格規(guī)定的能量單位（即光子或稱光量子）組成的。

愛因斯坦終于在1922年獲得了1921年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。這不是諾貝爾給愛因斯坦面子，而是愛因斯坦給諾貝爾面子。想想吧，如果愛因斯坦沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，我們肯定不會(huì)為愛因斯坦惋惜。但我們肯定會(huì)為諾貝爾獎(jiǎng)惋惜。

各位看官，這不是我的意見，這是世界科學(xué)史史學(xué)家的意見。他們一致認(rèn)為，愛因斯坦對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)至少值5個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)：光量子理論、狹義相對(duì)論、廣義相對(duì)論、玻色─愛因斯坦凝聚、激光理論，個(gè)個(gè)都是大號(hào)諾獎(jiǎng)級(jí)別。

其實(shí)，他還至少應(yīng)當(dāng)獲得一次諾貝爾和平獎(jiǎng)。

事實(shí)上，由諾貝爾評(píng)審委員會(huì)來評(píng)審愛因斯坦能否獲獎(jiǎng)，這本身就多少有點(diǎn)可笑。而依我看，奧森本人卻應(yīng)當(dāng)因?yàn)樗奶嶙h獲得諾貝爾智慧獎(jiǎng)。將來我要真發(fā)了大財(cái)，錢多得實(shí)在沒地兒花，就去諾貝爾設(shè)個(gè)智慧獎(jiǎng)，規(guī)定可以發(fā)給去世的科學(xué)家，因?yàn)榈谝粋€(gè)獎(jiǎng)要給奧森。

1922年9月18日，諾貝爾獎(jiǎng)物理學(xué)委員會(huì)主席阿列紐斯致信愛因斯坦，委婉地說：“您很可能需要于12月份前往斯德哥爾摩。如果那時(shí)您身在日本，也許不太合適?！蓖惶?，好友、1914年諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者勞鶴也致信愛因斯坦：“根據(jù)昨天的可靠消息，11月開始推選諾貝爾獎(jiǎng)候選人，因此12月你最好待在歐洲。”

他們這么說，是因?yàn)樗麄冎缾垡蛩固古c日本東京的出版社“改造社”簽訂了合同，這個(gè)時(shí)間得前往亞洲。愛因斯坦卻不愿意因?yàn)榭赡塬@得諾貝爾獎(jiǎng)而違反合同。他9月22日給阿列紐斯回信說：“合同規(guī)定我非去日本不可，我不能推遲旅行……希望不要因此取消對(duì)我的邀請(qǐng)，我稍后可以前往瑞典?！?/p>

1922年11月10日，一份諾貝爾委員會(huì)的電報(bào)送到愛因斯坦的柏林家中，電文十分簡(jiǎn)短：“茲授予您諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，余函詳”。

愛因斯坦遠(yuǎn)比星光彎曲的天才之路，終于直達(dá)天庭！

仔細(xì)看歷史，很少有平坦的天才之路。不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹，沒有人能隨隨便便成功。因此，最后站在代表社會(huì)承認(rèn)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，很多通常淡定的獲獎(jiǎng)?wù)叨紩?huì)淚流滿面。

愛因斯坦沒有淚流滿面。

他根本就沒流淚。

他根本就沒站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

事實(shí)上，他根本不在斯德哥爾摩。他這時(shí)正在環(huán)游亞洲。1922年12月10日的諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，是德國(guó)駐瑞典大使納爾多尼代他領(lǐng)的獎(jiǎng)。

這個(gè)代領(lǐng)本身也是一個(gè)故事。當(dāng)年愛因斯坦在瑞士要求退還德國(guó)國(guó)籍，德國(guó)烏爾姆市政府照準(zhǔn)，并未挽留這個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么樣的猶太少年。5年后他申請(qǐng)瑞士國(guó)籍，瑞士也并未張開雙手熱烈擁抱他，收的費(fèi)用差點(diǎn)兒讓愛因斯坦破產(chǎn)，而且他的祖孫三代還被問了個(gè)底兒掉。

換句話說，當(dāng)時(shí)德國(guó)和瑞士都沒有認(rèn)為自己缺少愛因斯坦有啥影響。

現(xiàn)在，他獲諾貝爾獎(jiǎng)啦！他自己還得到正式通知，瑞士和德國(guó)已經(jīng)為了他打起來了。瑞士駐瑞典大使馬上宣布愛因斯坦是瑞士人，因?yàn)樗秩鹗孔o(hù)照。因此，諾獎(jiǎng)理應(yīng)由他代領(lǐng)。

緊接著，德國(guó)駐瑞典大使納爾多尼收到柏林普魯士科學(xué)院電報(bào)：“愛因斯坦是德國(guó)人”。

然后，瑞士外交部正式致送公函給德國(guó)駐瑞典大使館：愛因斯坦是瑞士人。

一個(gè)月后，普魯士科學(xué)院再次致函德國(guó)文化部：經(jīng)查，有確切文件證明愛因斯坦于1920年5月4日宣誓成為德國(guó)國(guó)家公務(wù)員。

德國(guó)的國(guó)家公務(wù)員，當(dāng)然是德國(guó)人！

此事到頒獎(jiǎng)日也沒爭(zhēng)出結(jié)果，唯一沒爭(zhēng)議的是獲獎(jiǎng)?wù)邽閻垡蛩固?。?dāng)時(shí)德國(guó)政府破例同意愛因斯坦同時(shí)擁有瑞士國(guó)籍，所以他也就沒有大聲抗議，最后是德國(guó)大使代他領(lǐng)了獎(jiǎng)。

愛因斯坦當(dāng)然為獲獎(jiǎng)高興。但他得知獲獎(jiǎng)時(shí)十分平靜，毫無興奮之情，也并未像很多獲獎(jiǎng)?wù)咭粯影血?jiǎng)狀加個(gè)框掛到墻上。他的所有獲獎(jiǎng)證書，包括諾貝爾獎(jiǎng)，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一個(gè)箱子，平時(shí)根本就不打開看。他的忘年交英費(fèi)爾德說，他覺得愛因斯坦可能連諾貝爾獎(jiǎng)到底是什么都不明白。

愛因斯坦是在哪里正式得知自己獲得諾貝爾獎(jiǎng)的呢？

看官須知，是在上海。

8月8日他攜羅愛莎出訪日本，途經(jīng)科倫坡和新加坡。對(duì)中國(guó)人有意義的是，在這次旅行中他訪問了香港和上海。1922年11月13日上午10時(shí)，愛因斯坦乘日本船“北野丸”號(hào)到達(dá)上海，在匯山碼頭登陸。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)“八一三淞滬會(huì)戰(zhàn)”，這個(gè)碼頭是日軍據(jù)點(diǎn)，至今尚存。到碼頭迎接愛因斯坦的有德國(guó)和瑞典駐上?？傤I(lǐng)事、中國(guó)學(xué)者、改造社代表與新聞?dòng)浾叩?。就在這個(gè)碼頭上，瑞典駐上?？傤I(lǐng)事代表瑞典皇家科學(xué)院正式通知愛因斯坦獲諾貝爾獎(jiǎng)。

愛因斯坦這次在上海停留了一天。他在“一品香”進(jìn)餐，在“小世界”聽昆曲，游覽城隍廟和豫園，被上海青年學(xué)生用雙手抬起來看了南京路全景?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》1922年11月15日第10版專題文章說愛因斯坦“是一個(gè)相貌和藹的紳士，看起來更像鄉(xiāng)村牧師，而不像是發(fā)展了顛覆世界的理論而且從世界上最偉大的科學(xué)家手中得到諾貝爾獎(jiǎng)的人。他穿著很普通的黑色衣服——一件禮服，戴了一條黑白相間的領(lǐng)帶，這和他的胡子很相配。他有著一頭短而濃密的灰色頭發(fā)，就像是一頂紙制王冠，有的地方壓扁了。他還有一雙棕色的炯炯有神的眼睛。他說起話來聲音溫柔，根本沒有經(jīng)常能夠在德語中聽到的刺耳的音調(diào)”。

第二天凌晨愛因斯坦夫婦即乘“北野丸”號(hào)離開，11月17日抵達(dá)神戶。一個(gè)多月后，愛因斯坦從日本北九州門司乘“榛名丸”離日返歐，途中于1922年最后一天（12月31日）上午11時(shí)到達(dá)上海。應(yīng)上海猶太青年會(huì)和學(xué)術(shù)研究會(huì)邀請(qǐng)，愛因斯坦于1923年第一天下午3時(shí)在福州路17號(hào)公共租界工部局禮堂作了相對(duì)論講演。

此次再訪上海，愛因斯坦差點(diǎn)前往北京大學(xué)。

愛因斯坦的北京之行，也是一個(gè)很長(zhǎng)的故事。

此事得從1917年說起。這年初蔡元培演講宗教信仰，演說詞發(fā)表于《中華新報(bào)》，其中提出科學(xué)無法解決時(shí)間和空間的問題，得靠哲學(xué)來解決。當(dāng)時(shí)在日留學(xué)的許崇清于當(dāng)年9月發(fā)文反駁：“方今自然科學(xué)界關(guān)于時(shí)空（即宇與宙）之研究，則有愛因斯坦于1905年發(fā)表之‘相對(duì)性原理”，然后他簡(jiǎn)要介紹了狹義相對(duì)論，就此成為中國(guó)介紹狹義相對(duì)論的第一人。1920年8月許崇清回國(guó)，心胸開闊的蔡元培專邀其到北大任教，后來許崇清曾3次出任中山大學(xué)校長(zhǎng)，1969年在“文化大革命”中被批判后心臟病發(fā)作去世。

看到許崇清這篇文章，蔡元培向當(dāng)時(shí)在德國(guó)柏林師從愛因斯坦的北大理科學(xué)生夏元瑮請(qǐng)教，后者給蔡元培寄了一本相對(duì)論簡(jiǎn)明讀本。夏教授也因此成為中國(guó)第一批接觸相對(duì)論的學(xué)者。

其實(shí)，身為北大校長(zhǎng)的蔡元培一直對(duì)德國(guó)教育情有獨(dú)鐘，他建設(shè)北京大學(xué)的理念很大程度上來自德國(guó)柏林洪堡大學(xué)。從此他就有意邀請(qǐng)愛因斯坦到北大演講。1920年8月底中國(guó)教育部次長(zhǎng)袁希濤訪德時(shí)拜訪愛因斯坦，正好8月24日柏林舉行“反相對(duì)論”集會(huì)，隨后德國(guó)報(bào)紙大規(guī)模報(bào)道愛因斯坦準(zhǔn)備離開德國(guó)，袁希濤于是電告蔡元培：“愛因斯坦博士有意離德意志，或能來遠(yuǎn)東”，并詢問北大是否愿意接待。蔡元培立刻復(fù)電：“甚歡迎，惟條件如何？請(qǐng)函告。”

袁希濤遂于9月11日向愛因斯坦轉(zhuǎn)達(dá)邀請(qǐng)。愛因斯坦沒有馬上接受，此事擱置。

這是蔡元培一邀愛因斯坦。

不久蔡元培和梁?jiǎn)⒊热搜?qǐng)羅素訪華，經(jīng)費(fèi)來自講學(xué)社。1920年11月到1921年3月羅素在北京大學(xué)作“哲學(xué)問題”、“心之分析”、“物的分析”、“數(shù)學(xué)邏輯”和“社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)”5大系列演講，作為愛因斯坦的鐵哥們兒，他在演講中大談相對(duì)論。當(dāng)時(shí)羅素已被列入“世界三大哲學(xué)家”，他的演講及其后翻譯發(fā)表的演講文集在中國(guó)掀起了第一波愛因斯坦熱。1921年3月羅素演講結(jié)束，蔡元培赴歐美考察教育，主要任務(wù)之一就是邀請(qǐng)歐美著名教授來華任教或講學(xué)，愛因斯坦首當(dāng)其沖。蔡元培抵達(dá)柏林第三天（3月16日）即專程拜訪愛因斯坦，當(dāng)面邀他來華講學(xué)。愛因斯坦表示已答應(yīng)赴美講學(xué)并為建立耶路撒冷猶太大學(xué)在美籌款。蔡元培仍懇切勸說從美國(guó)前往中國(guó)非常方便，“何不乘此一行？”愛因斯坦說他擔(dān)任物理研究院院長(zhǎng)，不能離職太久，但表示“很愿意在晚些時(shí)候訪華”。愛因斯坦并非隨口客氣，他馬上問蔡元培在華應(yīng)用哪種語言演講。蔡元培說可用德文，然后由夏元瑮翻譯。陪同前往的夏元瑮此時(shí)已是北大理學(xué)院院長(zhǎng)，他說也可用英文。愛因斯坦表示恐怕不成，因?yàn)樽约旱挠⒄Z太爛。

此為蔡元培二邀愛因斯坦。

一年后（1922年3月），蔡元培接到中國(guó)駐德公使魏宸組電報(bào)：“日本政府?dāng)M請(qǐng)愛因斯坦博士于秋間往東京講演，該博士愿同時(shí)來華講演半月，問條件如何？”蔡元培大喜，當(dāng)即復(fù)電：“電誦悉。愛因斯坦博士來華講演，甚歡迎。各校擔(dān)任中國(guó)境內(nèi)旅費(fèi)，并致送酬金每月千元，祈轉(zhuǎn)達(dá)?！辈淘嗝髦獝垡蛩固棺疃嗄軄戆朐拢瑓s開出月薪，誠(chéng)意可見。這封邀請(qǐng)函于4月8日到達(dá)柏林，由中國(guó)駐德公使魏宸組轉(zhuǎn)交愛因斯坦。

此為蔡元培三邀愛因斯坦。

1922年6月下旬蔡元培收到駐德使館轉(zhuǎn)來愛因斯坦5月3日的回信。愛因斯坦表示訪日后“深愿于本年冬季至貴國(guó)北京大學(xué)宣講，其時(shí)以兩星期為限”，同時(shí)提出“關(guān)于修金一層，本可遵照來函所開各條辦理，惟近接美洲各大學(xué)來函，所開各款，為數(shù)均在貴國(guó)之上。若對(duì)于來函所開各款，不加修改，恐有不便之處”。大概考慮到夫人隨行等因素，愛因斯坦提出兩項(xiàng)條件：“第一，一千華幣改為一千美金。第二，東京至北京及北京至香港的旅費(fèi)，暨北京飯店開銷，均請(qǐng)按兩人合計(jì)?！?/p>

蔡元培毫不猶豫地電告駐德公使：“條件照辦，請(qǐng)代訂定?！?月底蔡元培收到駐德公使轉(zhuǎn)來的愛因斯坦答復(fù)：“擬于新年前后到北京?！?/p>

當(dāng)時(shí)北大錢緊，蔡元培提出的一千元已是北大教授三個(gè)月月薪，現(xiàn)在換成一千美元，不啻天文數(shù)字，令蔡元培深感“真不知往何處籌措”。直到7月初他專程趕赴山東向出席中華教育改進(jìn)社年會(huì)的梁?jiǎn)⒊笤?，梁?jiǎn)⒊饝?yīng)他旗下的講學(xué)社“必任經(jīng)費(fèi)一部分”，才算大致落實(shí)經(jīng)費(fèi)。蔡元培松了一口氣，馬上在北京組織宣傳愛因斯坦和相對(duì)論，又籌集各大學(xué)術(shù)團(tuán)體簽名起草歡迎信，并于12月8日發(fā)出德文歡迎信，表示“整個(gè)中國(guó)正準(zhǔn)備張開雙臂歡迎您”。

可是，1922年12月7日，愛因斯坦從日本京都致信夏元瑮，全文為：

夏博士鑒：

今接來書，甚為欣喜。然予恐不能來北京，對(duì)于君之盛意，實(shí)異常抱歉。此次在日本，以種種原因，費(fèi)時(shí)太久，游中國(guó)、印度之決心，竟不能見諸事實(shí)。北京如此之近，而予之夙愿，終不得賞，其悵悵之情，君當(dāng)可想象也。現(xiàn)以要事，急須西歸，不能與君一晤，只能函告一切，君之盛情，敬心領(lǐng)矣。然予甚期望，君不久再來歐洲，吾等仍可會(huì)談也。尊夫人之處，亦乞問候。

愛因斯坦

夏元瑮立刻告知蔡元培，蔡元培連忙去信詢問，12月22日愛因斯坦致信蔡元培道出其中原委：“我到日本以后等了五個(gè)星期，不曾得到北京方面的消息。那時(shí)我推想，恐怕北京大學(xué)不打算踐約了……今日接到尊函，我才知道是一種誤解。”此時(shí)愛因斯坦其他旅行日程已確定，因此終未能前往北京。愛因斯坦稱這是一種“莫大的痛苦”，而蔡元培則說這是“最大的遺憾”。

有文章說當(dāng)時(shí)愛因斯坦未到北大是因?yàn)楸贝鬀]有答應(yīng)1000美元的高額出場(chǎng)費(fèi)和他們夫婦的全部開銷。我本人對(duì)此頗為懷疑，因?yàn)檫@不僅與愛因斯坦一生糞土金錢的價(jià)值觀相悖，而且此前他在上海得知自己獲得諾貝爾獎(jiǎng)，這輩子的錢肯定是花不完的了，有必要去計(jì)較1000美元嗎？他到普林斯頓后曾用一張1500美元的支票當(dāng)書簽，最后連這本書也找不著了！

而且，事實(shí)上最后蔡元培也已經(jīng)籌措到了足夠的經(jīng)費(fèi)，肯定不會(huì)因?yàn)殄X的問題而拒絕愛因斯坦來訪。

無論何種原因，錯(cuò)過北京之后，愛因斯坦于1923年1月2日11時(shí)乘“榛名丸”號(hào)離開上海，順訪埃及、耶路撒冷，在巴勒斯坦獲特拉維夫榮譽(yù)市民稱號(hào)，為希伯來大學(xué)奠基，然后繞道西班牙，在馬德里大學(xué)講演，最后輾轉(zhuǎn)回到柏林。

愛因斯坦兩次途經(jīng)上海，總共停留不足三天，但他卻看到了中國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)的苦難現(xiàn)實(shí)和歐洲殖民者對(duì)中國(guó)人民的殘酷壓迫。愛因斯坦的偉大，就在于他永遠(yuǎn)自覺自愿地站在被壓迫者和弱勢(shì)群體一邊。他的旅行日記充滿對(duì)中國(guó)人民的同情，后來被他的女婿凱塞收入他以筆名賴塞所寫的《愛因斯坦傳》，這里引用兩段。

第一段是客觀的描述：“中國(guó)人的勤勞是他們外表上最引人注目的特點(diǎn)。他們對(duì)生活和兒童福利要求十分低微。他們比印度人樂觀，也更認(rèn)真。但他們大多數(shù)負(fù)擔(dān)沉重，男人女人天天敲石子，日工資5分錢?？瓷先?，他們魯鈍得不理解他們命運(yùn)之可怕?！?/p>

另一段更強(qiáng)烈地敲擊了我的靈魂：“這個(gè)城市上海鮮明體現(xiàn)了歐洲人與中國(guó)人的社會(huì)地位差別，這差別讓人十分理解近來的革命事件五四運(yùn)動(dòng)。在上海，歐洲人是統(tǒng)治階級(jí)，而中國(guó)人則是他們的奴仆。這個(gè)受折磨的、魯鈍的、不開化的民族與他們國(guó)家偉大文明的過去好像毫無關(guān)系。他們是淳樸的勞動(dòng)者，歐洲人欣賞的也正是這一點(diǎn)……呻吟著，并且是頑強(qiáng)的民族……這是地球上最貧困的民族，遭受著殘酷的虐待，所受的待遇真是牛馬不如?！?/p>

“這是地球上最貧困的民族，遭受著殘酷的虐待，所受的待遇真是牛馬不如?！?/p>

這就是90年前人類最偉大的科學(xué)家對(duì)中華民族的現(xiàn)場(chǎng)直播。

連老天也流淚了

讓那些吃飽了鼓吹“殖民促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步”的“意見領(lǐng)袖”都來。讓這些孫子都來！讓他們看看這些文字。他們飽讀中外詩(shī)書，為什么都裝作沒看見？

這些中國(guó)的“意見領(lǐng)袖”，對(duì)中國(guó)人的感情還不如一個(gè)作客的猶太人。

愛因斯坦在中國(guó)不到三天，但他跟中國(guó)的關(guān)系不止于此。他像關(guān)心世界上所有被奴役、被壓迫、被任意侮辱的民族一樣關(guān)心中華民族，他的同情發(fā)自內(nèi)心，并且付諸行動(dòng)。1931年11月17日愛因斯坦公開譴責(zé)日本發(fā)動(dòng)“九一八”事變侵略東三省，呼吁各國(guó)聯(lián)合起來對(duì)日本進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁。

1932年10月中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人陳獨(dú)秀在上海被逮捕，愛因斯坦和羅素、杜威等著名科學(xué)家聯(lián)名致電蔣介石要求釋放。1937年3月，沈鈞儒、章乃器、王造時(shí)和史良等“七君子”因要求抗日被捕入獄，愛因斯坦又聯(lián)合杜威、孟祿等通電國(guó)民黨當(dāng)局要求釋放。

1934年愛因斯坦文集《我的世界觀》在歐洲出版，留學(xué)法國(guó)的物理學(xué)教授葉蘊(yùn)理從法文本轉(zhuǎn)譯中文出版。惜乎抗戰(zhàn)前夕，國(guó)難當(dāng)頭，這本書沒引起多少反響。1936年愛因斯坦在美國(guó)普林斯頓大學(xué)與前來進(jìn)修的周培源單獨(dú)交談，他說：“中國(guó)人民是苦難的人民?！?1938年6月，愛因斯坦與羅斯?？偨y(tǒng)長(zhǎng)子共同發(fā)起“援助中國(guó)委員會(huì)”，在美國(guó)2000個(gè)城鎮(zhèn)開展援華募捐。

愛因斯坦是真正的世界公民，他的愛沒有國(guó)界和膚色，他對(duì)中國(guó)的同情沒有任何功利色彩，完全建立在人類同情心和強(qiáng)烈的人道主義情懷之上。

1955年愛因斯坦去世，許良英和周培源發(fā)表長(zhǎng)篇悼念文章。

可笑的是，在偉大的“文化大革命”中愛因斯坦被打成“本世紀(jì)以來自然科學(xué)領(lǐng)域中最大的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，全國(guó)掀起兇猛的大批判狂潮，直到1979年北京隆重召開愛因斯坦誕辰100周年紀(jì)念大會(huì)，愛因斯坦才得以在中國(guó)正名。

其實(shí)這個(gè)大會(huì)對(duì)愛因斯坦來說無關(guān)痛癢，即使中國(guó)到25世紀(jì)仍然把愛因斯坦稱為“最大的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，也完全無法動(dòng)搖這位人類最偉大的科學(xué)天才之榮譽(yù)于分毫。

亞洲之行結(jié)束，愛因斯坦于1923年7月前往瑞典參加諾貝爾授獎(jiǎng)儀式。玻爾已于1922年年12月10日在斯德哥爾摩領(lǐng)取1922年的諾貝爾獎(jiǎng)金，而愛因斯坦直到1923年7月11日才拿到1921年諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，這在諾貝爾授獎(jiǎng)歷史上并不多見。更不多見的是，愛因斯坦拿到了這筆獎(jiǎng)金，他太太羅愛莎卻根本沒看見這筆錢，因?yàn)椋⒖贪堰@筆獎(jiǎng)金匯入瑞士銀行前妻馬蜜娃的賬戶，作為她與兩個(gè)兒子的生活費(fèi)用。

羅愛莎也沒有因此跟愛因斯坦離婚。

這里的小插曲是，1922年授獎(jiǎng)通知特別暗示愛因斯坦在獲獎(jiǎng)演說時(shí)只能談“光電效應(yīng)”，不能談相對(duì)論。愛因斯坦沒趕上那次頒獎(jiǎng)。到他1923年7月領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，阿列紐斯卻暗示說：“大家肯定會(huì)因?yàn)橄鄬?duì)論的演講而感謝您。”于是，愛因斯坦7月11日在哥德堡所作的答謝演說，其題目是《相對(duì)論的基本思想和問題》，臺(tái)下聽眾2000，包括瑞典國(guó)王古斯塔夫五世。

也就是說，諾貝爾委員會(huì)知道他們1922年11月發(fā)的通知有點(diǎn)兒傻。

1919年11月7日，愛因斯坦一夜成名，他是工業(yè)革命之后人類的最后一篇偉大的童話。然而，愛因斯坦是否像通常童話中所說的那樣，“從此過著幸福的生活”了呢？

沒有。

不是社會(huì)讓他沒有，而是他自己不讓。

誰不喜歡錢??？可是，真正有了很多很多錢，我們才能明白，其實(shí)有錢也是很辛苦的工作。作為全世界最著名的科學(xué)家，愛因斯坦深感名利乃生命不可承受之重。他對(duì)此非?？鄲?。他曾說過：“我寫的書從不暢銷，可我卻如此有名，豈非咄咄怪事？”

愛因斯坦視名利為累贅，并非始自深為名利所累之后。他出生之后就這樣。1909年7月，初出茅廬的愛因斯坦應(yīng)邀接受日內(nèi)瓦大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位并參加隆重的日內(nèi)瓦大學(xué)350周年校慶。坐在盛大宴會(huì)上時(shí)愛因斯坦對(duì)身邊的人說：“如果加爾文還活著，他會(huì)堆一大堆柴禾把我們?nèi)珶?，因?yàn)槲覀兏闳绱虽亸埖氖⒀?。?/p>

愛因斯坦當(dāng)然因?yàn)楂@獎(jiǎng)而高興，但他高興的時(shí)間肯定很短，因?yàn)椋芸彀l(fā)現(xiàn)諾貝爾獎(jiǎng)把他變成了名利場(chǎng)中的獵物。考夫斯基說：“榮譽(yù)要求作出犧牲，而說到追逐榮譽(yù)，那么在這種追逐中，在所有場(chǎng)合，愛因斯坦扮演的都是獵物，而非獵人。”考夫斯基此言不虛，從1919年11月9日早晨開始，愛因斯坦就成了新聞界與讀者的犧牲品。記者們一撥兒撥兒地?fù)屙懝愄m大街5號(hào)的門鈴。談話、采訪、拍照、沒完沒了的追問、故作深刻的對(duì)話、添油加醋的渲染，廉價(jià)的吹捧……愛因斯坦度日如年，最后都不敢見郵遞員。他說：“我最兇惡的敵人還是郵遞員；我已無法擺脫他的奴役！”每天早班郵件一到，愛因斯坦就落入無數(shù)信件的大海之中，討照片、要簽名、邀請(qǐng)演講、邀請(qǐng)寫稿……許多信連地址也沒有，只寫著“柏林，阿爾伯特·愛因斯坦收”，而這樣的信居然都能寄到愛因斯坦家里！最后郵遞員變成了愛因斯坦的噩夢(mèng)，1920年他說：“我從不會(huì)說‘不。但現(xiàn)在報(bào)刊報(bào)道和信件不斷向我提問，發(fā)出邀請(qǐng)和要求，我每晚都?jí)粢娮约旱鬲z火纏身。郵遞員化身魔鬼，大聲斥罵并把成捆的信件扔到我頭上，因?yàn)槲覠o法答復(fù)所有的來信?！泵總€(gè)人都只有一個(gè)小問題，每個(gè)人都只要花費(fèi)敬愛的教授一分鐘。一個(gè)學(xué)生沒考上大學(xué)，請(qǐng)教授在教育部幫他說說情；一個(gè)青年發(fā)明家請(qǐng)愛因斯坦在科學(xué)院為他的新發(fā)明說句話；一位年輕婦女自薦充當(dāng)“天文觀察者”；一家雪茄煙廠主宣布他們已經(jīng)出產(chǎn)新牌雪茄“相對(duì)性”。

誰能把愛因斯坦從這個(gè)汪洋大海中撈出來？

羅愛莎！

這個(gè)不拿薪水的忠實(shí)秘書每天負(fù)責(zé)把信件分類，一些留存，一些她回復(fù)，其余交愛因斯坦過目。這項(xiàng)工作要占去她整整半天，有時(shí)還得加晚班。盡管羅愛莎已經(jīng)篩選，但潮水一般的來信仍讓愛因斯坦應(yīng)接不暇。

誰不愿意出名??？可是，人怕出名豬怕壯。真正的名人，比我們這些成天琢磨怎么才能出名的人辛苦一萬倍。愛因斯坦一夜成名，讓他深陷名利泥淖，他向朋友訴苦：“我母親有病，但我的‘偉大時(shí)刻——即許許多多毫無意義的會(huì)議又來了。簡(jiǎn)言之，我差不多是只會(huì)作簡(jiǎn)單反射運(yùn)動(dòng)的一捆東西了?！焙髞韾垡蛩固菇K于想出一個(gè)好辦法：他請(qǐng)慈善機(jī)構(gòu)代為處理索要照片和簽名的信，誰給慈善機(jī)構(gòu)捐錢，就能得到愛因斯坦教授的簽名照片。不過，再忙再累，只要是討論物理和請(qǐng)求幫助，愛因斯坦一律親自回復(fù)，實(shí)在忙不過來，就請(qǐng)羅愛莎的大女兒伊爾澤幫忙。

信件已經(jīng)讓愛因斯坦一個(gè)頭兩個(gè)大，更麻煩的是直接打上門來的：攝影家、畫家、雕刻家、作家、詩(shī)人……已經(jīng)成名的想豐富作品目錄，尚未成名的想借愛因斯坦成名。歷史證明愛因斯坦娶羅愛莎確實(shí)不算虧本，她不僅為愛因斯坦擋住了潮水般的信件，而且也不動(dòng)聲色地為愛因斯坦擋下眾多來客。

可是，愛因斯坦家的大門，永遠(yuǎn)向真正需要幫助的人敞開。

波蘭物理學(xué)家、相對(duì)論專家英費(fèi)爾德（1898—1968）就是見證人。1920年，這個(gè)22歲的波蘭雅蓋斯基大學(xué)學(xué)生在第5學(xué)年前往柏林選修普朗克、勞鶴和愛因斯坦的課程。

從古到今德國(guó)人都看不起波蘭人，更看不起猶太人，可英費(fèi)爾德是出生在波蘭的猶太人！所以他只好向素昧平生的愛因斯坦求援。英費(fèi)爾德對(duì)此次求援的描述細(xì)致傳神：“我在哈貝蘭大街5號(hào)愛因斯坦家門口按了電鈴。我膽怯又激動(dòng)，像過節(jié)一樣憧憬著面謁當(dāng)代最偉大的物理學(xué)家。愛因斯坦夫人請(qǐng)我走進(jìn)一個(gè)擺滿笨重家具的小房間。我說明來意后她表示抱歉，說我還得等一會(huì)兒，因?yàn)樗煞蛘诤椭袊?guó)教育總長(zhǎng)（時(shí)任中國(guó)教育總長(zhǎng)應(yīng)為范源濂，但此處所指應(yīng)為袁希濤）談話。我等著，由于焦急和激動(dòng)而臉色通紅。最后，愛因斯坦打開房門，與中國(guó)人道別后他請(qǐng)我進(jìn)去。愛因斯坦穿著黑色短上衣，條紋褲子，褲子上掉了一顆重要的紐扣。那張臉我在報(bào)紙雜志上已見過多次，但沒有一張照片能表現(xiàn)出他那炯炯有神的目光……我把事先認(rèn)真準(zhǔn)備的話忘得一干二凈。愛因斯坦友好地微笑著遞給我一支煙。這是我到柏林后第一次見到親切微笑。我結(jié)結(jié)巴巴地?cái)⑹鲎约旱睦щy。愛因斯坦全神貫注地聽著……他說：‘我倒很樂意替你寫封信給普魯士教育部長(zhǎng)，不過不會(huì)有什么用。我說：‘那為什么呢？愛因斯坦說：‘因?yàn)槲乙呀?jīng)寫過許多信了，接著他冷冷一笑，低聲加了一句：‘他是個(gè)反猶主義者……他在房間里來回踱步，沉思一會(huì)兒說：‘好在您是學(xué)物理的。我寫個(gè)條兒給普朗克教授。他的推薦信比我的作用大，這樣辦最好了！……他開始找寫信的紙。紙就在書桌上，在他面前，可我不好意思指給他看。最后他終于找到了紙，草草寫了幾句。他根本不知道我物理學(xué)得怎么樣就寫了推薦信?！?/p>

從此，英費(fèi)爾德成為愛因斯坦最堅(jiān)定的波蘭擁躉。

愛因斯坦雖然很煩愛因斯坦熱，但愛因斯坦熱卻持續(xù)升溫。全世界都在談相對(duì)論，哲學(xué)家、科學(xué)評(píng)論家、打油詩(shī)人、漫畫家，當(dāng)然還有商人。一個(gè)美國(guó)富翁出5000美元巨獎(jiǎng)?wù)髑?000字文章介紹相對(duì)論。市場(chǎng)上出現(xiàn)了“相對(duì)論”香煙和“愛因斯坦”雪茄。英國(guó)一家報(bào)上登出一幅漫畫，把星光彎曲與英國(guó)人對(duì)偵探故事的傳統(tǒng)愛好結(jié)合起來，圖上畫著一個(gè)偵探手拿電筒，電筒發(fā)出一束強(qiáng)光，強(qiáng)光繞過兩個(gè)大彎，落到正在撬保險(xiǎn)柜的竊賊身上，標(biāo)題是：愛因斯坦說，這只是小意思！

還有一位打油詩(shī)人寫詩(shī)描寫相對(duì)論的尺縮效應(yīng)：

杰克小伙劍術(shù)精，

出刺迅捷如流星，

不料空間一收縮，

長(zhǎng)劍變成小鐵釘。

相映成趣的是，愛因斯坦也寫詩(shī)。很少有文章介紹這一點(diǎn)。他的詩(shī)當(dāng)然不能拿來跟李白比，但是確實(shí)可以跟張打油比一下。他的創(chuàng)作熱情來自“相對(duì)論熱”。有次他在一位渴望獲得簽名的年輕太太紀(jì)念冊(cè)上寫下兩句詩(shī)：

小牛和山羊在菜園游戲，

咱倆之間有個(gè)它們的同類。

另外一首詩(shī)比較長(zhǎng)：

我走到那里，我站在這里，

眼前總有一張我的畫像——

在寫字臺(tái)上，在墻壁上，

在圍著脖子的黑絲帶上。

男男女女滿臉仰慕，

前來索取簽名留念。

人人都從那可敬的好小子那里，

討到一個(gè)帶鉤的簽名。

有時(shí)我感到無比幸福，

可清醒時(shí)我卻想：

是我已經(jīng)發(fā)瘋，

還是誤入牛羊群之中？

除了信件與來訪，愛因斯坦最頭痛的就是出席各種社交活動(dòng)。名流如云，高貴典雅，彬彬有禮，所有出席者從政治到哲學(xué)、從科學(xué)到藝術(shù)都能白話仨小時(shí)，實(shí)際上卻屁都不懂，此即當(dāng)今中國(guó)某些人艷羨得流口水的“上流社交”。

可總有些場(chǎng)合無法推托。被迫參加后，愛因斯坦雖然煩透了，但仍然不得不勉強(qiáng)應(yīng)付，這時(shí)他難免顯得心不在焉，可就連這也被新聞界歌頌為“愛因斯坦教授那可愛的心不在焉”。其實(shí)，與有意思的人聚會(huì)時(shí)愛因斯坦非常心有在焉。俄羅斯政治家盧那察爾斯基1920年代拜訪過愛因斯坦，他對(duì)愛因斯坦心不在焉的描寫顯然高于那些記者：“愛因斯坦眼睛近視，目光心不在焉。也許，他一半以上的注意力早就徹底地轉(zhuǎn)向內(nèi)心深處。也許，愛因斯坦大部分的眼神老是跟他的思想一起忙于某個(gè)計(jì)算圖。因此，他的眼睛充滿抽象思維，甚至有些憂郁。然而，在社交生活中愛因斯坦是一個(gè)異常快活的人，他愛開玩笑，笑聲充滿善意，像孩子一般。這時(shí)，他的眼睛霎時(shí)間變?yōu)楹⒆影愕难劬?。他不同尋常的質(zhì)樸魅力四射，以至人人都忍不住想撫愛他，握握他的手，拍拍他的肩膀，當(dāng)然，懷著極大的敬意，包含著溫柔的同情、質(zhì)樸的贊賞以及無限的尊敬。”

愛因斯坦對(duì)上流社交的態(tài)度深刻體現(xiàn)在，無論出席多么莊重高雅的社交，他都堅(jiān)決保持在ETH大學(xué)和布拉格德意志大學(xué)的穿衣風(fēng)格：胡亂穿衣！他經(jīng)常無論寒暑穿著一件很舊很舊的咖啡色皮上衣，這是羅愛莎的禮物。如果天太冷，再加一件灰色英國(guó)羊毛衫——也是羅愛莎的禮物，同樣很舊很舊。如果確實(shí)需要穿西裝，愛因斯坦就穿一套黑西服，照例很舊很舊。只有實(shí)在特殊的場(chǎng)合，經(jīng)全家一致哀求，他才會(huì)破例穿上不那么舊的晚禮服。

獲得諾貝爾獎(jiǎng)，是很多獲獎(jiǎng)?wù)咭簧捻旤c(diǎn)，可它只是愛因斯坦登上的一個(gè)山間平臺(tái)。

山高人為峰。愛因斯坦還將登上更多更險(xiǎn)峻的高峰。

那么，是哪些高峰呢？

我們下回再講。

（2013年12月20日七稿畢于北京天堂書房）

責(zé)任編輯 洪清波