陳丹晨，原名陳安康。浙江寧波人。1960年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1950年參加工作，曾任《中國文學(xué)》雜志編輯、編委，《光明日報》文藝部負責(zé)人，《文藝報》副主編，編審。1956年開始發(fā)表作品。1979年加入中國作家協(xié)會。著有長篇傳記《巴金評傳》《巴金的夢》，文學(xué)評論集《陳丹晨文學(xué)評論選》，隨筆集《水流何處》《枯荷聽雨》等。

一

羅俊同志是我1960年夏大學(xué)畢業(yè)后第一個上級。這么說有點勉強、高攀，因為他是國務(wù)院對外文化聯(lián)絡(luò)委員會副主任，黨組副書記，我是剛從大學(xué)出來連工作都還沒有分配確定呢！當時對外文委主任楚圖南是掛名的，副主任兼黨組書記張致祥是實際上的第一把手。這個機構(gòu)負責(zé)對外派遣、領(lǐng)導(dǎo)駐外使館的文化處人員和工作，以及對外文化出版宣傳的任務(wù)。這年正是彭德懷事件發(fā)生后的第二年，全國都搞了反右傾運動。文委所屬的外文出版社整了許多領(lǐng)導(dǎo)干部、編輯、翻譯，要進行整肅清洗換血，于是調(diào)了一些部隊的政工干部和大批的應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生來頂替，多達六七十人都不止。我是其中一個，但報到當天下午就被叫到干部處幫忙工作。過了國慶節(jié)，分配名單公布后，大學(xué)生紛紛赴新單位去了，卻剩我一個人被正式分配在干部處，使我非常尷尬和不滿，于是向處里提出要求改分到業(yè)務(wù)單位工作。

其實干部處老同志對我都非常親和關(guān)照。過國慶時，因為我家不在京，單身一人，曹世之大姐就邀我去遂安伯胡同和她全家一起過節(jié)吃餃子看煙火。蘇聯(lián)十月革命紀念會在中南海懷仁堂舉行，處里把邀請函給我去參加。這對一個剛出校門的學(xué)生來說，真的是非常特殊優(yōu)待和關(guān)懷，我深深感到溫暖。劉處長是一位“一二·九”運動出身的老同志，在她的小辦公室里專門找我談話，勸說我安心留在干部處，說：“學(xué)校里的一些事我也都知道。你們中文系出來的做干部工作不能說是專業(yè)不對口。文史不分家，文委機關(guān)里也有很多文字工作要做。（干部）處里男同志少，常常要派個人跑飛機場接待外賓等等，我們都派不出人。文委幾位主任也很需要會動筆的秘書，原來有個浩然，不久前調(diào)走去專業(yè)寫作小說了，如今還沒人接替。將來還有機會派到使館工作?？傊?，現(xiàn)在分配在干部處不埋沒你，你想做文字工作機會有的是。”

劉處長對我可說是苦口婆心地勸說，我就是不聽。因為我也有一番苦衷：我高中畢業(yè)后曾在上海市稅務(wù)局的辦公室、黨委、政治處做過秘書、宣傳干事等工作多年，為了喜愛文學(xué)，想從事文學(xué)工作，才放棄工資收入到學(xué)校學(xué)了五年，如今仍然要我回到干部工作崗位，這五年大學(xué)豈非白上？而且我就是一根筋地認定了要在文學(xué)工作范圍里做什么都行，至于別的什么好事情諸如仕途、出國等等我連想都沒想。雖然我把這些情況都對領(lǐng)導(dǎo)解釋了，但是領(lǐng)導(dǎo)仍然堅持要我服從組織分配。當時處里有的老同志看到我那么堅持，和處長弄得這么僵，也曾勸處長是否另選一位俄語學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生來頂我，處長就是不同意。于是我苦惱至極，不知如何是好？！

就在我山窮水盡的時候，忽然想到向羅俊副主任申訴。所以有這個狂妄念頭是因為文委干部工作歸羅副主任分管領(lǐng)導(dǎo)。這位領(lǐng)導(dǎo)很奇怪，有事不是把下屬叫喚到他辦公室去談，常常自己從三樓跑到二樓我們辦公室來談。所以我常有機會看到他，有時他就坐在我背后的小沙發(fā)上談事，無論對處長還是一般干部，他都很隨意談話，幾乎沒有聽到過他說什么套話空話之類的官腔。對我這個新來小青年也會打個招呼。羅副主任還是位美男子，昆山人，面貌豐腴白皙，儀態(tài)儒雅清朗，有時穿毛料的中山裝，天涼時穿著玄色的中式棉襖，頗有點雍容矜貴的氣派。

平時，他與處長等談事時，也不叫我回避，所以我也有意無意旁聽到了一些事。有一次，他匆匆地趕來問處長們：“最近中央有文件要給一般干部加工資，這個工作進行得怎么樣了？”他又說：“已經(jīng)有許多年沒有給大家加工資了，這次是個機會。但是最近中央又有新的文件下來，通知停止這項工作，但凡已經(jīng)加了也算數(shù)，還沒有加的就不再進行了。所以你們趕快查看一下，在截止之前，能爭取多加一個是一個，盡量爭取不要錯過這個機會?！边@個指示使我覺得這位領(lǐng)導(dǎo)真為下屬著想；我也從此學(xué)了一點做人的道理：盡一切可能與人為善，盡心盡力為人們辦好事。不要像有的領(lǐng)導(dǎo)總喜歡做讓人不舒服的事，怎么讓人難受他就怎么來；開口閉口國家利益，在老百姓疾苦面前閉上眼睛。

還有一件事給我印象也極深。那時干部處別人都有自己分內(nèi)的工作，只有我臨時打雜，又沒有打印機復(fù)印機之類先進機器，處里面的一些抄抄寫寫的事就會派我做。外文出版社執(zhí)行上級布置搞了反右傾運動和大規(guī)模的書刊檢查后，要處理一大批翻譯、編輯，于是不斷上報處理名單。這名單也是畫了格人工復(fù)寫的，報上來后為了送文委領(lǐng)導(dǎo)看需要多份，于是就叫我復(fù)寫照抄。這名單里有好幾十人，每個人的姓名、年齡、籍貫、身份、問題、政治面目以及處理意見等等都開列如上。少數(shù)是要調(diào)動工作的，多數(shù)是要送東北某農(nóng)場勞改的，個別是要逮捕的。這個名單送到張致祥、羅俊那里，就被打回來，要求外文出版社重新再慎重考慮，減少處理對象。一次打回去后，過了一些日子，他們做了一些變動又送了上來。領(lǐng)導(dǎo)又叫我復(fù)寫照抄了一遍，再送上去，又打回來。我已記不得如此反復(fù)了幾次，反正這樣重大的事件經(jīng)過多次反反復(fù)復(fù)，拖過了一段時間，政治形勢慢慢緩和了，整個處理名單也就作廢了。我想，做領(lǐng)導(dǎo)的也不容易，真的像況鐘的筆有千斤重，人命關(guān)天，如果草草率率，只管緊跟形勢服從上級保住自己的烏紗帽，怕被戴上右傾帽子，不知要犯下多么可怕的罪錯。后來我才知道那時已經(jīng)有人被逮捕了。這對我來說真是一次深刻難忘的記憶。

因為這些事在我這個旁觀者看來，著實感到文委領(lǐng)導(dǎo)還是善良有擔(dān)當?shù)?。我現(xiàn)在面臨的問題是不是也可向他們說說呢？這樣會不會讓處長認為我越級反映問題而不高興，因為這是任何領(lǐng)導(dǎo)最忌諱的。但是不向上面反映就不能從這里脫身，這又是我無論如何都不能接受的。一天，羅俊到干部處談工作，等他們談得差不多的時候，我轉(zhuǎn)身對坐在小沙發(fā)上的他說：“羅副主任，我想向您反映一點情況，可以嗎？”

他很意外地看著我說：“什么事？”

我把我的情況和要求直說了一遍，忐忑地看著他的面部表情，心想不知他會怎么說，如果他支持處長的意見我不就完了嗎？沒想到他很干脆地說：“好嘛，學(xué)了專業(yè)就去搞業(yè)務(wù)嘛！”

我怎么也沒有想到那么糾結(jié)的問題一下子順利痛快地就解決了，郁悶了多天的心情舒暢極了，連夜寫信告訴遠在上海焦急等待信息的我妻子?？墒翘庨L不高興了，把我狠狠地批評了一頓，說我越級告狀，目無領(lǐng)導(dǎo)，無組織無紀律，個人主義，等等。這時我也顧不上解釋，批評我什么都沒關(guān)系，只要讓我去搞業(yè)務(wù)就行。但處長還是下令要我留在處里暫時工作三個月，我當然不能再講價錢了，只能乖乖地服從。直到年底，處長還讓黨小組專門開了一次批評我的會議，才算讓我離去。

我曾對“文革”前大學(xué)生統(tǒng)一分配的模式私下作過一個不恰當?shù)谋扔鳎壕腿绫狈匠鞘欣锒熨u儲存大白菜按質(zhì)量分堆定價錢分一級二級三級，大批人員也是這樣被簡單地分類：政治上定為左中右；業(yè)務(wù)上被定為上中下，在名單上每個人都被圈在某個類別，按此搭配分發(fā)出去。至于個人有什么要求、特長都反映不出來，也不予考慮。我看到的分配名單就是這樣的。我還看到過一份申訴書，情況與我非常類似，是一位學(xué)法文的羅新璋寫的。前幾年他從北大西語系畢業(yè)后分配在國際書店賣書，屢次上書要求回歸到外（文）翻中（文）的文學(xué)翻譯工作，也是不被允許，且被領(lǐng)導(dǎo)看成個人主義等等。多年來羅新璋不斷申訴備述自己的苦惱，這次終于送到文委秘書長、作家周而復(fù)的手里。他批示說：這樣的人才可以調(diào)換工作，但不要分到外單位去，可以留在文委系統(tǒng)自己安排使用。這個通情達理的批示下達后，下面仍然又拖延了很長時間，羅新璋才沖破層層困難，在我之后一年多也被分配到《中國文學(xué)》編輯部做法文翻譯和組長，成了我的同事。“文革”后調(diào)到社科院外文所成為著名的法國文學(xué)翻譯家。

在干部處期間，我還曾被派遣隨老同志魯毅去友誼賓館調(diào)干部。那時正逢中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)撤回所有在中國工作的專家，中國則撤回所有在蘇聯(lián)的留學(xué)生。回國的這些學(xué)生都集中在友誼賓館學(xué)習(xí)，等待分配新的工作。我們?nèi)チ艘院蟛胖缹W(xué)習(xí)同時也還進行政治審查，審查他們與蘇聯(lián)人的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)有一個留學(xué)生和他的太太在十年前與我還曾是上海機關(guān)里的同事。他是一位年輕的老革命，因為年輕所以培養(yǎng)他去蘇聯(lián)留學(xué)，因為是老革命所以同時被派做負責(zé)留學(xué)生管理工作。初期是一邊倒向蘇聯(lián)，不許對蘇聯(lián)有絲毫負面意見，否則就會被責(zé)為反蘇即反革命的罪名；中蘇分歧以至分裂了，又要對他們與蘇聯(lián)人的關(guān)系進行審查，凡是有交往、立場不穩(wěn)、受修正主義思想影響的在重新分配工作時都作另類處理了。像我那位熟人身為留學(xué)生代表肯定有許多與蘇方打交道的事，關(guān)系會較為密切，于是被當做有問題的對象進行審查。我們?nèi)ビ颜x賓館了解情況也很匆忙短促，我沒有可能去找他，也不知他后來如何遭遇。但我算是了解人事工作中的某些情況，引起我思索很久。

在這樣的歷史環(huán)境中，我覺得當時文委領(lǐng)導(dǎo)們都還是比較開明，愛惜人才，量才錄用，而不是很僵化的。更使我想不到的是，羅俊聽了我的申訴后，不知怎么又進一步了解了我的一些情況。（其實我的畢業(yè)鑒定中政治評語并不好，說我個人主義，紅專問題沒解決好，勞動態(tài)度不好、反右派時右傾等等。當時我不服，還簽寫了保留意見。沒想到文委的副主任、處長都沒當回事。至今我也不知原因何在。） 他不僅做主將我分配到文委系統(tǒng)唯一的文學(xué)單位《中國文學(xué)》編輯部，還對那里的黨員領(lǐng)導(dǎo)何路作了推薦。這都是很久以后我才聽說的。我當然非常感激，盡管我到那里并不滿意，因為那是一個外文刊物，我的英文水平只能說是極其勉強的粗通，那時我還一直做著大學(xué)里就有的文學(xué)研究的夢，心里總會有些遺憾。但我也知道現(xiàn)在能有這樣機會已是極為不易和難得了，我是很珍惜的。從此，也決定了我一生從事文學(xué)編輯工作的命運。

二

外文出版社在阜成門外百萬莊，已是城外郊區(qū)，北邊是一大片新造的中央機關(guān)職工宿舍，往西不遠處卻還是雜草叢生的荒蕪農(nóng)田。這是一個五十年代新建的單位，前身是國際新聞局。我被分配到《中國文學(xué)》編輯部工作不久，外文出版社升級為國務(wù)院直屬的外文出版發(fā)行局，羅俊成為第一任局長。從部隊調(diào)來的閆百真擔(dān)任第一副局長。我的妻子顏小珍隨后也調(diào)來擔(dān)任百真同志的秘書，在局長秘書室上班。這似乎與羅俊有了較多聯(lián)系的機會，但那時的人事關(guān)系簡直無懈可擊，我與這幾位局長毫無交往；我妻也很少談到局長室的見聞。大家都只顧埋頭自己的工作，更何況我一向以清高自居，不喜歡去親近任何領(lǐng)導(dǎo)有什么私下來往。

那幾年全國備嘗大躍進失敗和反右傾運動的苦果，物質(zhì)供應(yīng)已到絕境，人們的生活非常艱難清苦。1961年整整一年我全家老小沒有吃到過一片肉，連蔬菜也是匱乏的，常常是窩頭蘸點黃醬果腹，勉強吃個半飽度日算是不錯了。但是我因為初次從事文學(xué)工作卻特別起勁，何路說我一個人頂三個用。外文出版社原來黨組八個人在反右傾和書刊檢查運動中有六個被打成右傾機會主義分子，一個算是有右傾思想而沒有定為“分子”，所以當時就被調(diào)侃為“六個半”；其中社長吳文燾等原是資深的經(jīng)驗豐富的老新聞人都被整肅；出版的圖書、刊物都搞成生硬枯燥陳詞濫調(diào)乏味的政治宣傳品，銷路一落千丈。我不知道羅俊作為文委分管外文社的副主任是怎么領(lǐng)導(dǎo)下屬單位的反右傾運動的，因為那時我還沒有來此工作。但是，依我對羅俊的觀察和了解，他一定是忠實地執(zhí)行上面來的指示和要求的，外文社的問題他應(yīng)該是負有相當責(zé)任的。但是，他內(nèi)心一定是有所保留，畢竟他本身就是一位老知識分子，新中國成立前在一些工業(yè)合作、金融銀行、大學(xué)里任職，不可能對這種違反科學(xué)違反常識的做法完全接受。

恰好這時中央也開始調(diào)整政策，扭轉(zhuǎn)搞了許多年的極左路線，指示下面為反右傾中的冤案作甄別平反，推行比較務(wù)實的路線。羅俊也就有可能到外文局后，與閆百真一起，作了大量的思想工作，動員職工干部們在艱苦的物質(zhì)條件下，重新努力奮斗改變了外文局的肅殺蕭條的氣氛，走上了一個比較健康的道路。就以我在的《中國文學(xué)》為例，前幾年銷路下跌到一千多份，現(xiàn)在直線上升到一萬多份；其他各社也都出現(xiàn)了生氣，面貌有了改變。外文局原有一大批中外文修養(yǎng)相當高的著名的老編輯、老翻譯家如楊承芳、陳麟瑞……在這時重新得到尊重和信任，心情開始舒暢，工作也積極起來。好幾次我看到沈蘇儒（近年來我常看到他的公子沈?qū)帉懥瞬簧偎易宓奈恼拢└_俊出入外文局，似乎安排他做一些重要的任務(wù)。這在以前是不可想象的。因為此公的家世和經(jīng)歷都較復(fù)雜，新中國成立后肯定會被視作異己，在政治運動中難逃一劫。翻譯家楊憲益有一位英國夫人戴乃迭，又有許多附和、贊揚赫魯曉夫和對毛不敬的言論，內(nèi)部早把他算作修正主義分子，現(xiàn)在也不歧視他了，照樣正常地工作，受到尊重；連毛澤東詩詞也都交他翻譯，這是很信任他的征兆。還有好幾個上面安排來的人物，記得有曾任外貿(mào)部副部長的徐雪寒、新華社副社長的陳適五（陳企霞的弟弟）等等，都是在前幾次運動中被整下來的，有的還是剛從監(jiān)獄里出來的，雖然他們還是戴罪之身，羅俊也都接受安排了他們的工作。這些也只是我看到聽到的點滴，似乎也已說明羅俊在貫徹黨的知識分子政策積極一面是比較好的，可能也正是他的內(nèi)心真正認同的；外文局出現(xiàn)的這種變化和新面貌與當時社會氣氛變得寬松都是相通一致的。

但是好景不長，這樣的局面僅僅維持了二三年，又一輪更嚴峻的“左”的路線又洶洶然地刮了起來。前一陣搞的甄別平反被稱為“刮翻案風(fēng)”。我曾聽到傳達彭真的話說，要把北京打造成水晶板，把地富反壞右統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)趕出去；“文革”前夕，我看見文化部文件里說，要在文化部“犁庭掃院”，意思與彭真一樣要把政治上有問題的人徹底清除出去。在大學(xué)解放軍的浩大聲勢中國家機關(guān)紛紛成立政治部，凡事都要政治掛帥。從來忠實執(zhí)行上面路線政策的羅俊主持的外文局當然不可能例外也建立了政治部，連我們這個只有二三十人的小編輯部也派了專職的政治協(xié)理員坐鎮(zhèn)管理干部。這些政工干部有的本身也感苦悶，因為別人都在忙編輯翻譯，他卻無事可做。有的卻擺出一副唯我獨革的架勢準備來革別人的命，聲稱：“我一到《中國文學(xué)》就感到氣味不對頭。那是個資產(chǎn)階級的環(huán)境。我與這個環(huán)境格格不入?！绷硗猓馕木诌€舉辦外語訓(xùn)練班，招收了一大批家庭出身好的高中生和年輕的復(fù)員軍人，進行為期兩年的短期學(xué)習(xí)，目的又是想改變翻譯編輯隊伍的政治面貌和成分。一切又回到前些年不信任、總想取代、且還打擊迫害已有的知識分子隊伍的老路上去了！

這期間發(fā)生了一件意外的小事：外訓(xùn)班有一位復(fù)員軍人的學(xué)員對城里人特別是富裕的人很反感。星期天他帶著一包糞便到王府井，專門找那些穿著比較好的行人身上抹，后來被公安發(fā)現(xiàn)拘留，送交外文局處理。這種變態(tài)的畸形心理正是那時極左的政治宣傳教育滋生的。

不久“文革”興起，這些外訓(xùn)班的學(xué)生成了運動中最活躍的造反派、紅衛(wèi)兵。有人說：羅俊給自己招來了掘墓人！也有人說：那位抹糞的學(xué)員如果晚一年行動，到了“文革”時一定是位沖鋒陷陣的革命闖將，造反派英雄！

三

“文革”開始，“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號傳遍各個角落，若說那時草木皆兵、風(fēng)聲鶴唳，人心惶惶，人人自危，一點也不夸大。國務(wù)院外辦政治部也向外文局派了工作組，與黨組一起展開運動，把幾百個寫大字報的統(tǒng)統(tǒng)稱為“逆流”，而且發(fā)生了有人自殺，成為“文革”第一個死人高潮。有一家報刊的總編輯自殺未遂。有一位鄰居、從浙江調(diào)來不久的外文圖書出版社副總編輯住在我樓下，“文革”一來就突然自殺，遺留下妻子、岳母和好幾個幼小的孩子。《中國文學(xué)》這么個小單位也派駐了工作組和政治協(xié)理員一起領(lǐng)導(dǎo)運動。兩位黨員領(lǐng)導(dǎo)干部和一位非黨的副總編輯，先后因病請假在家。工作組就一個勁對我施加壓力，把我列作審查對象，說我是修正主義文藝路線的黑干將，要我檢查自己和揭發(fā)編輯部領(lǐng)導(dǎo)的反革命修正主義罪行。我非常反感，覺得誰多做工作誰的罪過就愈大，犟脾氣上來，就與工作組和協(xié)理員頂起牛來。

有一天，羅俊找政治協(xié)理員和我談話，把編輯部兩位主要領(lǐng)導(dǎo)定了涉嫌文藝黑線人物；說我不是黑線，但要檢查自己工作中的錯誤，同時還要負責(zé)把日常工作抓起來。談完后，我們起身欲離去，他忽然讓協(xié)理員先走，說，“丹晨留下，我還有事要談?！钡葏f(xié)理員走后，他有點生氣的樣子，批評我說：“你這個時候就專心做好《中國文學(xué)》的工作，不要與協(xié)理員他們頂頂碰碰，這對你不好。有什么問題以后會慢慢地弄清楚。我剛才說你們之間的矛盾以后不要再提了，實際上真能過去嗎？”我看見他的眼神里流露著關(guān)切和焦慮。我一下子明白他的意思了。他是在關(guān)心我，點撥我，叫我不要在運動中干蠢事。盡管到外文局五六年中與他沒有任何交往，但始終記著他對我調(diào)動工作的關(guān)心。在我心里他不僅是我的領(lǐng)導(dǎo)，也還是我的師長。關(guān)鍵時候，他給予的幫助和教導(dǎo)關(guān)系到我的一生。

八月五日，毛的炮打司令部大字報出來后，全國形勢大變。凡是工作組都犯了資產(chǎn)階級反動路線、鎮(zhèn)壓群眾的錯誤。外政派駐外文局的工作組撤走了，留下羅俊頂著反動路線的罪名接受群眾的批判，全局運動的火力集中到他身上。但也有分歧：有主張立即打倒，有主張先揭發(fā)后定性。據(jù)我的經(jīng)驗和觀察，這次運動與以前一樣為了發(fā)動群眾起來斗爭對象，無論造謠誣陷，無中生有、捕風(fēng)捉影、上綱上線……都會受到鼓勵和歡迎；講老實話都被打作右傾、運動的絆腳石先把你搬開。那時就是這樣的局面。

那年被稱作“紅八月”是打砸搶抄最瘋狂的時候，羅俊正被機關(guān)里的造反派炮轟得焦頭爛額之際，家里也發(fā)生了一件不幸的事：他母親一直隨羅俊一起生活。紅衛(wèi)兵、造反派指控他母親是地主，為了保證北京成為紅彤彤的新世界，就逼迫驅(qū)趕這位八十歲老太太立即回原籍。對黨向來忠心不貳的羅俊無法應(yīng)對這樣的局面，真是忠孝難全。老太太為了不使兒子為難，竟在甜水胡同家里的小鍋爐房自縊。消息傳來，我和妻都不禁為之駭然，驚詫唏噓不已；更不知羅俊那時的心情會是怎樣的。

那種亂哄哄的局面延續(xù)到1967年1月，上海造反派發(fā)動了所謂“一月革命”奪了市委市府的權(quán)，被毛贊揚鼓勵后，全國又興起一場奪權(quán)之風(fēng)。外文局造反派隨之奪了黨組的權(quán)，把羅俊從局長室攆逐到一樓圖書館門外勒令他天天在此作交代檢查。那正是嚴冬臘月最冷的時候，過道里風(fēng)又大，羅俊就找了一個走廊拐角處，在地上鋪了一些報紙，作為暫時棲身之處。人們走過見到也不敢招呼他。

這時辦公室的造反派把我妻顏小珍打作保皇派，罰她到收發(fā)室給全局各單位送發(fā)報紙，于是她每天就要在大樓里上上下下走一遍。她必定還到圖書館門外仍像以前一樣送交一份報紙給羅?。挥袝r還會夾帶一些街上流傳的有中央領(lǐng)導(dǎo)包括中央文革小組講話的傳單抄件，因為羅俊已經(jīng)被完全隔斷各方面的聯(lián)系，什么消息都聽不到了。

有一天，原來局長室的幾位秘書劉悅真、劉均領(lǐng)和顏小珍等在一起議論外文局的運動情況，很為動亂發(fā)愁；談到羅俊就想如何幫他解脫現(xiàn)在的困境。劉悅真原來在部隊工作過，與陳毅的一位秘書曾是共事過的熟人，陳毅是國務(wù)院副總理中分管領(lǐng)導(dǎo)外文局的。劉悅真就讓小珍轉(zhuǎn)告我，叫我起草一封信。她帶著這信騎車去中南海交給那位秘書。當天晚上陳毅看到此信就批了一句話：“讓羅俊休假十天?！迸緜鞯酵馕木?，羅俊得以回家喘了一口氣。造反派們有點傻了眼，看來上面還是保羅俊，打不倒，外文局的氣氛有了一點緩和。但是，過不了多久，高層發(fā)生所謂“二月逆流”，陳老總自身處境險惡，外文局兩派這次看準了形勢齊聲打倒羅俊，羅俊也就應(yīng)聲倒臺了。

“文革”就像一部長篇連續(xù)劇，政治風(fēng)云詭譎多變。因為上面規(guī)定造反派奪權(quán)必須吸收一位領(lǐng)導(dǎo)干部參與即所謂三結(jié)合，才能被確認。羅俊被打倒后就被靠邊受審查去了，造反派們又為爭奪第一副局長閆百真惡斗不休。到了1968年間，又搞起所謂清理階級隊伍，搞得十分恐怖，在地下室進行刑訊逼供，夜里能聽到受審查人的痛苦慘叫聲。軍代表在機關(guān)后院東側(cè)召開全局動員大會，已被揪斗的牛鬼蛇神被罰站在會場一旁黑壓壓的有四五十人，會場中間坐著的群眾卻稀稀落落的與“牛鬼”人數(shù)都差不多了。軍代表在臺上竟還說：“外文局的階級斗爭蓋子還沒有揭開……我們一定要把文化大革命進行到底，把外文局的階級斗爭查個底朝天?！蔽易谙旅嫦耄骸按蟾虐讶值娜硕季境鰜聿拍芩憬议_蓋子底朝天了？”正因為這樣的指導(dǎo)思想，那個時期外文局連續(xù)有死人發(fā)生，成了“文革”以來第二個死人高潮。我不知道是打死的還是自殺的?！拔母铩钡臍埧岷涂植?，使人難以忘卻。

有一天，記不得為了什么事，我騎車經(jīng)過西單絨線胡同，巧的是竟遇見羅俊一個人在那里行走。我向他問好后，兩人略聊了幾句；他的處境似乎還能暫時茍安，造反派爭斗正酣大概有點顧不上他了。他對外文局情況也已不大清楚但渴望知道。他希望我有事可去德內(nèi)大街找他，那是他夫人黃靜汶住的衛(wèi)生部宿舍。后來，我去過兩次，在一排平房里的一間，有一次他不在，但都見到黃靜汶，她是衛(wèi)生部的一位司長，我們聊了一些運動情況，黃靜汶比羅俊說話要激烈得多。

1969年11月，我全家被下放到河南干校、農(nóng)村去勞動了三年。羅俊也被勒令下放，但他所在的連隊與我住的相隔十幾里地，所以并沒機會見到。其間軍代表在北京外文局機關(guān)和河南干校又搞了一次大規(guī)模清查運動，抓“五一六”，隔離審查，逼供信，又整了死了許多人。這是第三次死人高潮！和我同一個辦公室有一位青年女編輯，復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，嫁了一位復(fù)員軍人；因她與機關(guān)里另兩位男同事過從甚密，又有書信往來，內(nèi)容都是纏纏綿綿、互相傾訴感情的東西，用現(xiàn)在的話，不過是一些“小資”情調(diào)而已。軍宣隊竟大張旗鼓在全局范圍進行批判，把書信公布張貼出來上綱上線，作為資產(chǎn)階級墮落腐朽典型百般羞辱丑化，女青年受不了這樣的壓力和侮辱，有一天早晨從辦公樓頂朝著百萬莊大街跳樓自殺。軍宣隊和《中國文學(xué)》當政者還不依不饒，召開批判會鞭尸。

外文局在“文革”期間到底非正常死亡了多少人，我不知道確切數(shù)字，但我印象中似乎有三十多人。有一次看到一個文字東西，說是死了二十多人。又有一位知情人告訴我說：“文革”后，全國公安會議點名外文局在“文革”時非正常死亡五十多人，是國家機關(guān)死亡最多的單位之一。在那個時代，人的生命真是輕于鴻毛?。?/p>

我在這個運動中也莫名其妙地被半隔離審查了七個月，即每兩個星期允許我回（附近農(nóng)村）家里探望一次，其他時間都被關(guān)在干校先是批斗后是懲罰勞動即干最臟最累的活。后來調(diào)回北京前我問干校領(lǐng)導(dǎo)要個說法，竟答稱沒有審查過我；回北京問《中國文學(xué)》編輯部當政者，回答更是說完全不知此事。這豈不荒誕，然而，這就是“文革”！

從干?；氐奖本?，原來的住房已被人占據(jù)，我一家四口只得擠住在醫(yī)務(wù)室對面一個十二平米的小屋子里。幾個月后，遷到花園村一棟筒子樓里臨時住下。如此過了幾年，忽然聽說羅俊在河南干校被懲罰勞動五年（是所有干部下放時間最長的）后終于回來了，也住到這個院子新建的宿舍樓里，沒有結(jié)論沒有工作，賦閑在家又是四年。還聽說樓下住了《中國文學(xué)》的一位革命領(lǐng)導(dǎo)，常常對他怒目叱責(zé)，他迷惑不解，問別的鄰居：“他為什么這樣對我呢？”老局長不懂人情冷暖，也只能默然隱忍。

此時我已離開外文局調(diào)到一家報社工作去了。1976年四月天安門事件后，氣氛又變得緊張恐怖起來。我妻小珍有點不放心，叫我去看望住在同院的羅俊是否安好。我到他那里只見他獨自一人，戴著一頂呢子軟帽，穿著呢子背心，似乎有點疲憊落寞的樣子。那年他已是六十多歲老人了，被剝奪工作權(quán)利已經(jīng)十年了；好像沒有人照顧他的生活。我好多年沒見到他，但見到了一時也無很多話可說，那時人與人之間說話都是很小心的。后來有一段時間，我早上出門上班去，常常會遇到他在院子里散步，見到了他就陪我走一段路到26路公交總站看我上車才回去。這樣一邊走一邊說，我因在報社信息多些，故主要是他聽我說。后來不大見到他了，“文革”也完了，聽說他復(fù)出了，出任國務(wù)院港澳辦副主任。我當然為他高興。然而，又過了一些日子，聽說胡耀邦點名要他回外文局任局長了，我倒有點為他抱屈，心想這個殘局又要他去收拾，真是曾經(jīng)滄海難為水?！拔母铩敝型馕木炙馐艿拇輾埡推茐目烧f嚴重極了，業(yè)務(wù)基本上停頓，人員打得七零八落，思想上的混亂、心靈上的創(chuàng)傷、人際關(guān)系緊張更是難以形容。但我相信羅俊一定會不計個人得失，毅然服從組織決定，再次出任外文局長，重新建設(shè)起一個正常健全的對外宣傳機構(gòu)。

我想起他兩次到外文局都是從糾正以前的錯誤和遺留下的問題開始，第一次剛剛有了新氣象，走上健康的正路，就被極“左”的路線打斷。第二次他自己就是受到嚴重打擊和迫害的，現(xiàn)在他又來糾正前人犯的更可怕的錯誤，從廢墟上重建。但當外文局走上軌道有了新貌，他也到了退休時候，再次為后人鋪路。這好像冥冥中正是他的宿命似的。如果，歷史按照正常的規(guī)律運行，這樣一位資深的學(xué)養(yǎng)深厚的老革命老干部，又該對國家有多么大的積極貢獻！從“文革”過來的人莫不為個人也為國家發(fā)展荒廢十多年寶貴光陰而浩嘆！

那時我離開外文局已多年，所以不太了解“文革”后那里的實際情況了。他后來也遷出這個院子，我也不曾再遇見他。

四

羅俊同志生于1913年。1931年參加中共地下黨時，正是革命處于低谷的時候。他曾留學(xué)日本，回國后在工業(yè)合作、銀行等任職，還在復(fù)旦大學(xué)、上海商學(xué)院兼職任教授；同時從事地下革命工作。上海剛解放，他就出任中國人民銀行上海分行副行長。所以他是資深的財金專家又是資深的革命家。長期的地下秘密活動鍛煉成他嚴格的組織紀律性和對黨的忠誠不貳。他對來自上級的指示和意見哪怕是級別低于他的人員的話他都非常尊重；幾乎沒有聽到過他對上面的政策有什么異議。我們有時會在背后不知輕重地嘲笑他膽小。其實他心里是很明白的，執(zhí)行時候因勢利導(dǎo)會有所斟酌。記得1964年我們是第一批下鄉(xiāng)參加河北“四清”，那時上面是把王光美報告當做典范下達的。他所在的梨園大隊是這個公社里規(guī)模最大的村子，與我所在的李空城大隊相隔十里左右。當我們依照報告正苦苦扎根串聯(lián)，訪貧問苦還未摸清情況時，他當工作隊隊長的那個村已經(jīng)解決問題快進入收尾了。我們聽說以后非常驚奇。原因就是他沒有依照那套神秘的搞法進行。

他對革命的熱誠和道德修養(yǎng)，我想也表現(xiàn)在他的婚姻上。他的夫人黃靜汶是一位傳奇人物，曾是黃埔軍校第六期女生隊成員，與趙一曼、謝冰瑩等同期。她的革命資歷比羅俊還要老，早在1926年就入黨了，父親是老同盟會員，她自己曾在武漢、沈陽、上海三次被捕。她比羅俊大七歲，至今還健在是107歲的人瑞了。羅俊和他夫人真是革命的伴侶，是他傾心革命的一種表現(xiàn)。他自己雖是一個大帥哥，夫人對家務(wù)好像也不怎么會經(jīng)營，但他們廝守終生，相濡以沫。

日常生活中他公私分明，即使在財經(jīng)機關(guān)，也是清正廉潔，一塵不染。他對干部愛護關(guān)心，從不搞任人唯親。他到外文局，連秘書都是干部處給新找的。他到港澳辦，只從外文局調(diào)去一位《中國建設(shè)》雜志總編輯魯平。不久他自己回外文局，魯平仍留在港澳辦，后升任主任，是中英關(guān)于香港回歸談判的實際主持者。羅俊為國家舉薦了棟梁之材。

八十年代初，有一次我到木樨地24樓找作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)馮牧談工作后，下樓到院子里準備離去時，抬頭看見羅俊正笑瞇瞇地先看見我了。他似乎也剛從外面回來，就招呼我說：“怎么樣，到我那里去坐坐嗎？”

他也住在24樓，我隨他上樓坐定后，他高興地說：“今天有好菜，有鱔魚，你就在這里吃飯吧！”

我看家里又是他獨自一人。那保姆燒飯看來也不怎么樣，鱔魚的骨頭都沒去除掉。此外還有一個素菜和湯，真的是很清淡簡樸。我看他吃得很香，心想：羅局長對生活的要求實在不高。

吃完飯稍坐了一會，我就告辭離去了。那么多年來，我十分敬重他，在我心目中他永遠是我的老領(lǐng)導(dǎo)、老師、前輩、長者，我與他隔了好幾層級，我總是像當年剛畢業(yè)時一樣仰望著他；在他面前我從來是恭恭敬敬的，很拘謹，不敢放肆亂說話。像這樣完全私人空間的相處，這還是第一回。

但是，我知道他對我這個后生小子一直是很關(guān)心愛護的。但他絕不在我面前表示出來。外文局有一位姓馬的年輕人，后來回家鄉(xiāng)安徽工作去了。他與老羅有通信聯(lián)系且有苦惱向他訴說，羅回信叫他有問題可找我，說了一些夸贊我的話。小馬寫信告訴了我，使我感到很意外。

1983年初，《中國文學(xué)》總編輯楊憲益已過七十歲了，面臨退休，與副總編輯何路熱情邀我回來接他的班。他們兩位與我在楊憲益家里反復(fù)勸說談了兩個小時。何路說，她請示過羅俊，羅不僅同意，還說：“如果丹晨同意回來，就人先來上班，手續(xù)可以后辦。”我聽了感動得說不出話來。但是，我還是沒有接受他們的盛情相邀，因為我覺得自己不適合在外文局工作。盡管我很抱歉。

我深深知道，他不是對我一個人如此，也不是有什么個人感情因素。他確實出于公心，是一種對后輩、青年的愛護培養(yǎng)之心，并無親疏之分。所以幾十年來我們就是這樣君子之交淡如水。此后，直到他逝世前二十年間，盡管我和我妻常常會談到他，但我們沒有特意上門去看望他，真的是很不敬??！聽說他辭世的消息時，卻是那樣哀哀地悵惘感到一種很大的失落和歉疚，才發(fā)現(xiàn)他在我們心里占有多么重要的不可替代的位置。

最近我看到羅俊寫的一篇回顧他在外文局工作十五年的文章，沒有半句矜夸自己在相當復(fù)雜艱難的環(huán)境下，披荊斬棘、篳路藍縷地創(chuàng)建外文局之功，正如有人說他在“回憶錄中功歸上下，過則歸己”。他歷訴自己幾次大的失誤非常具體而痛心，說：“前面所述沉痛的教訓(xùn)，已給工作上造成很大損失，而1959—1961年歷次政治運動和書刊檢查中，我犯了更多的錯誤，使黨內(nèi)外許多同志受到嚴重傷害。至今我對自己工作中的失誤仍念念難忘，引為終生遺憾。當時雖然有些客觀原因，主要還是自己有‘左的思想根源，寧‘左勿右。1959年反右傾運動，黨內(nèi)不少負責(zé)同志受到重點批判，有的還戴上‘右傾帽子。1962年才得以甄別平反。1960年又進行了一次反官僚主義和書刊檢查，擴大到黨外許多編譯、發(fā)行人員，先后竟有4人關(guān)押坐牢，后均平反無罪。再是1961年清理出版社隊伍，又有不少編輯人員因出身或海外關(guān)系問題被下放到江津、南口勞動鍛煉。多年來多次政治運動，使許多同志顛沛委屈，身心受到的傷害是無可彌補的，也違背了黨的知識分子政策……以上種種，我深感遺憾，愧悔不及。我衷心希望后人從中吸取教訓(xùn)……”

此文寫于1998年，他已離休多年，已是八五高齡的耄耋老人了，完全沒有外來的影響和壓力，也沒有人要求他這樣寫，他完全可以不說這些自責(zé)的話。何況在“文革”中他還是外文局嚴重受害者之一，像有些人那樣他盡可以多指責(zé)別人的不是。然而，他選擇了真誠地反思，自責(zé)，愧疚，從中總結(jié)教訓(xùn)警示自己和后人。這些話出自肺腑，可以感受到他的痛心和難過。這正是我們熟悉的羅俊局長特有的善良寬厚、襟懷坦蕩、忠誠無私、愛人以德的風(fēng)范，也是今天中國社會最稀缺和可貴的。我們常常埋怨國人沒有反思精神，不敢面對錯誤的歷史，不敢承擔(dān)罪錯的責(zé)任。在這種情況下，像羅俊那樣，一直在反思，決不輕易寬恕原諒自己，實屬難得；只是沒有機會與更多的公眾見面，為更多的人所了解。

有一天，我在翻閱此文時，忽然發(fā)現(xiàn)時光荏苒，羅俊同志已經(jīng)離開我們十年了，也是他誕生百歲之時。我不揣淺陋寫下了這篇回憶文字，也是希望有更多的朋友能有機會一起來認識、懷念這位可敬的長者。

2013年11月13日改定

責(zé)任編輯 楊新嵐