劉陽(yáng)揚(yáng)

在活躍于文壇上的青年作家中間，鄭小驢顯得有些特別。對(duì)歷史事件和鄉(xiāng)土社會(huì)，他總比同齡的作家更加關(guān)注。不僅如此，鄭小驢特殊的敘述技巧使得他的小說(shuō)染上一層鬼魅的色彩，他筆下的鄉(xiāng)土世界也因此而顯得更加神秘而豐富。近年來(lái)，鄭小驢的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷了幾次大的轉(zhuǎn)向，他從關(guān)注歷史到關(guān)注現(xiàn)實(shí)，從固守鄉(xiāng)村到重視都市對(duì)鄉(xiāng)村的影響。他不再沉迷于對(duì)祖先的想象與崇拜之中，而是逐漸開(kāi)始從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中探查隱秘的世道人心。在這一過(guò)程中，鄭小驢難能可貴地承擔(dān)起批判社會(huì)的責(zé)任。對(duì)于在社會(huì)發(fā)展中出現(xiàn)的各種隱形問(wèn)題，他始終保持高度的警惕，并在小說(shuō)中毫不留情地進(jìn)行揭露。不過(guò)，盡管經(jīng)歷了這些年的變化，鄉(xiāng)土和成長(zhǎng)還是鄭小驢小說(shuō)中最重要的兩個(gè)主題。立足于中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)，站在少年的視角講述故事，一直是作品最為常見(jiàn)的敘述模式。鄉(xiāng)村與都市在鄭小驢筆下不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，而是呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的狀態(tài)。鄭小驢既對(duì)鄉(xiāng)村的落后和迷信而心生諷刺，又對(duì)正在消失的古老文明深感惋惜;既對(duì)都市的便捷和機(jī)遇無(wú)比向往，又對(duì)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)和冷酷的人性保持警惕。復(fù)雜的心理狀態(tài)被鄭小驢以少年成長(zhǎng)的形式表現(xiàn)出來(lái)，顯得更具代表性，也更能呈現(xiàn)出人們復(fù)雜的精神世界。

一、想象的歷史與親歷的歷史

鄭小驢的早期小說(shuō)對(duì)家族史的書(shū)寫(xiě)非常關(guān)注，他習(xí)慣于把故事定位在一些歷史上頗具代表性的時(shí)間段，并由此而展開(kāi)自己的想象。借助以《一九二一年的童謠》為代表的家族史小說(shuō)，作者盡情地展開(kāi)了想象的大門(mén)，從曾祖父母開(kāi)始寫(xiě)起，借助特殊的時(shí)間點(diǎn)制造一個(gè)個(gè)歷史的謎團(tuán)。這種結(jié)構(gòu)方式的小說(shuō)有:《一九二一年的童謠》、《一九四五年的長(zhǎng)河》、《舅舅消失的黃昏一九六八》、《一九六六年的一盞馬燈》等。鄭小驢在這些小說(shuō)中一次次深情書(shū)寫(xiě)了家族歷史，居住在湘西青花灘上的祖先們都被想象成充滿謎團(tuán)的傳奇性人物。特殊的時(shí)間段和戰(zhàn)爭(zhēng)背景的加入使得小說(shuō)人物的命運(yùn)顯得更加傳奇。

這些祖先們往往被塑造成勇敢豪放、熱愛(ài)自由的形象?！兑痪哦荒甑耐{》中的祖父被設(shè)置成一個(gè)不務(wù)正業(yè)、靠給別人打道場(chǎng)為生的和尚?！兑痪潘奈迥甑拈L(zhǎng)河》和《舅舅消失的黃昏一九六八》中的長(zhǎng)輩則均被冠以“土匪”的名號(hào)。他們大多放蕩不羈，追求自由，不愿受到外界的影響。他們往往不能完成學(xué)業(yè)，不愿按照家中的安排成婚，沒(méi)有正式工作，不務(wù)正業(yè)。當(dāng)現(xiàn)代人不得不為現(xiàn)實(shí)的重壓低頭的時(shí)候，活在想象中的祖輩們卻總是在享受現(xiàn)代人得不到的自由。這些歷史小說(shuō)的基本歷史觀點(diǎn)，都和主流的歷史觀相吻合，不過(guò)，作者有時(shí)也會(huì)流露出對(duì)革命的嘲諷。在《一九二一年的童謠》中，祖父面對(duì)勸說(shuō)他參軍的紅軍首領(lǐng)，說(shuō)道:“有飯吃，有衣穿，這世界不就太平了嗎，干嘛還要弄得天翻地覆雞犬不寧的?再說(shuō)這人一生下來(lái)，八字就注定了他該干嘛就得干嘛，命中早就定好了的，這革命能鬧騰起啥來(lái)呢?”祖父的話表達(dá)了中國(guó)農(nóng)村普通村民的一般想法，加上后文對(duì)“文革”時(shí)期非理性事件的描寫(xiě)，小說(shuō)對(duì)革命的諷刺態(tài)度表達(dá)得更加明顯?！兑痪潘奈迥甑拈L(zhǎng)河》中，同樣成長(zhǎng)在青花灘的祖父則成了抗日英雄，然而，圈套、背叛和偷襲也讓這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)蒙上了一層陰郁的色彩?！毒司讼У狞S昏一九六八》中的舅舅也是一個(gè)桀驁不馴的土匪，不過(guò)，在革命、暴力、愛(ài)情等因素的交織之下，舅舅也成了一個(gè)消失的謎團(tuán)。

鄭小驢的家族史小說(shuō)往往充滿了謎團(tuán)，祖先們的事業(yè)、愛(ài)情、最終的命運(yùn)都隱藏在迷霧之中，即使他們的后輩們爬山涉水苦苦追尋，也得不到答案。“舅舅究竟是一個(gè)英雄還是一個(gè)匪徒呢?”這樣的疑問(wèn)可以概括鄭小驢大部分歷史小說(shuō)中對(duì)主人公的歷史判斷。也正是由于這些難以定性、亦正亦邪的祖先們的存在，才使小說(shuō)的藝術(shù)效果超越了一般的歷史性小說(shuō)。鄭小驢在處理小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，往往愿意讓歷史事件歸于平靜。曾經(jīng)的輝煌被歷史的長(zhǎng)河沖散，成為一片廢墟，但是即便如此，小說(shuō)中的敘述者，作為現(xiàn)代人的“我”還是一次次地從祖先的身上汲取力量。祖先們總是青花灘最厲害的男人，而“我”往往是不能喝酒、柔弱的從事文字工作的書(shū)生，通過(guò)對(duì)長(zhǎng)輩的尋訪探求平時(shí)找不到的生活的意義。祖先們雖然已經(jīng)不在，但他們的輝煌給后輩留下了精神食糧，“我仿佛有種回到一九六八年那個(gè)黃昏的錯(cuò)覺(jué)，嘴里嗬嗬有聲，凌厲地抽著馬在夕陽(yáng)中漸漸遠(yuǎn)去，化成了一個(gè)黑點(diǎn)……”。祖輩們逝去了，卻留下了傳奇的故事，“而我們這些后輩，依舊唯唯諾諾地活著，什么都不是”。歷史謎團(tuán)的最終答案不再是尋找的目的，而消失在青山綠水間的祖輩們充滿生命活力的一生和永遠(yuǎn)追求自由的心靈成為了最寶貴的精神財(cái)富。

鄭小驢的這批歷史小說(shuō)，對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作具有很大的貢獻(xiàn)。根據(jù)丁帆教授在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》中對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)“三畫(huà)四彩”的定義，他的小說(shuō)無(wú)論在風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)的描繪，傳統(tǒng)中國(guó)神秘元素的刻畫(huà)，鄉(xiāng)土精神的尋求和流離失所的悲情感覺(jué)的表達(dá)方面都有自己的建樹(shù)。稍顯薄弱的部分在于小說(shuō)中的愛(ài)情描寫(xiě)。祖父?jìng)兛偸翘焐哂兄齼?yōu)秀女性的能力，他們的女人(通常不止一個(gè))往往才貌雙全、溫柔多情，在《一九六六年的一盞馬燈》、《一九二一年的童謠》和《一九四五年的長(zhǎng)河》中出現(xiàn)的祖母似乎如出一轍，都是大家閨秀，小學(xué)校長(zhǎng)?？墒?，女性的優(yōu)秀并未能將祖父的形象襯托得更加飽滿。由于祖父母之間缺乏基本的互動(dòng)，男女的相處模式從一開(kāi)始就自然地定位成女性依附于男性，使得男女之間形成疏離。提到以湘西為背景的小說(shuō)，廢名、沈從文的作品總是最先被提及，這兩位作家的小說(shuō)中，純美的愛(ài)情往往成為故事的主要線索。鄭小驢試圖以愛(ài)情作為歷史的點(diǎn)綴，但是卻未能將愛(ài)情與歷史更加順暢地結(jié)合在一起，小說(shuō)中的愛(ài)情更多成了鄭小驢抒發(fā)對(duì)祖先崇拜的一種工具。《舅舅消失的黃昏一九六八》中的四姑娘是小說(shuō)的亮點(diǎn)，她敢愛(ài)敢恨的性格成為舅舅傳奇性故事的最有力的襯托，可是，小說(shuō)中的另一位女性，被舅舅瘋狂愛(ài)上的花瑤女人水月，卻只留下了一個(gè)模糊的面孔，也讓舅舅的愛(ài)情顯得有些一廂情愿和不知所云。

作家似乎在連續(xù)創(chuàng)作了幾篇?dú)v史題材的小說(shuō)之后遇到了瓶頸，故事中開(kāi)始不斷出現(xiàn)相似的景物、情節(jié)和人物，鄭小驢也開(kāi)始了他新的突破，他很快在計(jì)劃生育這一題材上開(kāi)始了探索。對(duì)于計(jì)劃生育政策，鄭小驢有著親身經(jīng)歷，曾經(jīng)在他家躲避計(jì)劃生育的堂姐由于躲避在地窖時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而不幸流產(chǎn)?！拔覜](méi)辦法忘掉計(jì)劃生育帶給我童年時(shí)代的恐懼與不安。深夜的手電筒、狗吠、敲門(mén)聲，干部們的威逼利誘與專橫跋扈——它們?cè)谖夷X海中揮之不去?！?/p>

他很快把這個(gè)情節(jié)安插在了自己的多篇小說(shuō)中間。

小說(shuō)《鬼節(jié)》即用祭祖的鬼魅氣氛和神經(jīng)質(zhì)的母親營(yíng)造了一個(gè)鬼影幢幢的可怖畫(huà)面，躲避計(jì)劃生育的姐姐由于長(zhǎng)期待在地窖里還是失去了尚未出生的兒子。整個(gè)村子在“誰(shuí)膽敢超生，就叫他傾家蕩產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)之下顯得陰森恐怖，外出躲避計(jì)劃生育的風(fēng)潮使得樓宇空曠、怪誕而冷清。然而，這樣的后果應(yīng)該怪罪于誰(shuí)呢?鄭小驢在小說(shuō)中并沒(méi)有給出答案。負(fù)責(zé)執(zhí)行計(jì)劃生育政策的八伯甚至逼迫自己懷孕的大兒媳去做流產(chǎn)，兒媳因感染而死亡，兒子也與其決裂。八伯的邏輯看似沒(méi)有問(wèn)題:“你以為我想把她們綁走嗎?我都按照上面下達(dá)的文件來(lái)做的，但愿做到無(wú)愧于心就好了，上面說(shuō)什么，我就做什么，你能說(shuō)，難道上面也錯(cuò)了嗎?”小說(shuō)《不存在的嬰兒》同樣講述了計(jì)劃生育引發(fā)的悲劇故事。這篇小說(shuō)的視角比較特殊，選取了死去的嬰兒的視角來(lái)講述故事。這一視角從人性的角度再次審視計(jì)劃生育政策對(duì)下層農(nóng)民家庭帶來(lái)的毀滅性打擊?！拔以诘却业哪赣H，我相信她一定會(huì)來(lái)看我。哪怕只看一眼?！薄案赣H是唯一一個(gè)曾滿世界瘋狂尋找我的人”，幽怨的話語(yǔ)訴說(shuō)著一個(gè)被無(wú)情地剝奪了生存權(quán)利的生命的哀傷，同時(shí)也表達(dá)了作者對(duì)這一制度的質(zhì)疑。

鄭小驢在二○一三年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西洲曲》，用十三萬(wàn)多字的篇幅再一次重組了散見(jiàn)于他的短篇小說(shuō)中的計(jì)劃生育故事。這個(gè)發(fā)生在青花灘的故事將一個(gè)個(gè)躲避計(jì)劃生育的故事串聯(lián)起來(lái)，在墓地那陰森森的氛圍中上演了一出復(fù)仇的劇目。青花灘的每家每戶似乎都有一個(gè)未能獲得出生權(quán)利的嬰兒，它們?nèi)缤瑨煸趬ι系哪戤?huà)一樣注視著每個(gè)家庭的日常生活?！段髦耷穼?duì)于計(jì)劃生育所造成的后果的處理，比其余的幾篇短篇小說(shuō)要嚴(yán)重得多，失去妻子和兒子的譚青最終殺死了負(fù)責(zé)計(jì)劃生育的羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子，而自己也被判處死刑。這種暴力的結(jié)局并不能解決實(shí)際存在的問(wèn)題，而將帶來(lái)更大的困惑和悲劇。鄭小驢通過(guò)小說(shuō)思考體制帶來(lái)的悲劇，更引起他思索的是承擔(dān)國(guó)家權(quán)力的個(gè)人在執(zhí)法的過(guò)程中所表現(xiàn)出的暴力行為?！段髦耷啡菀鬃屓寺?lián)想到作家莫言的同題材小說(shuō)《蛙》。莫言將計(jì)劃生育處理成一個(gè)具有偶然性因素的歷史事件，用寓言的方式講述故事，小說(shuō)運(yùn)用了多種文學(xué)形式，使得故事充滿了虛構(gòu)性。在《蛙》中，莫言并沒(méi)有評(píng)判計(jì)劃生育政策的對(duì)錯(cuò)，而是著力表現(xiàn)在這個(gè)特殊的歷史環(huán)境下，當(dāng)個(gè)體遭遇國(guó)家意志和民間倫理的矛盾時(shí)，所展現(xiàn)出來(lái)的變化與困頓。鄭小驢在這個(gè)問(wèn)題的處理上與莫言有所區(qū)別。他對(duì)計(jì)劃生育政策的態(tài)度通過(guò)小說(shuō)中姐姐的話表述出來(lái):“不管大人怎樣，孩子是無(wú)辜的，而墮胎，則是極為不道德的罪惡，是一種謀殺?！边@句帶有基督教色彩的話映照了小說(shuō)扉頁(yè)上所印的《圣經(jīng)》。受到基督教影響的鄭小驢接受了基督教教義中的悲憫情懷，再加上幼年親歷的深刻印象，作者顯然更愿意通過(guò)表現(xiàn)這項(xiàng)政策的負(fù)面影響來(lái)引起人們新的反思。

相比于想象的歷史，鄭小驢對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的把握顯然更加有力。沒(méi)有了對(duì)祖先們的盲目崇拜，鄭小驢開(kāi)始將目光投向正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，以嫻熟的創(chuàng)作技巧和對(duì)人性的冷靜洞悉發(fā)出了成長(zhǎng)中的青年作家自己的聲音。不過(guò)，無(wú)論是寫(xiě)作想象的歷史還是親歷的歷史，鄭小驢寫(xiě)作中的主要缺點(diǎn)在于情節(jié)的重復(fù)。例如長(zhǎng)篇小說(shuō)《西洲曲》幾乎就是《鬼節(jié)》、《不存在的嬰兒》和《少兒不宜》的結(jié)合。小說(shuō)中的關(guān)鍵情節(jié)甚至細(xì)節(jié)都如出一轍。而《一九二一年的童謠》系列小說(shuō)的人物設(shè)置也非常相像?；蛟S，短篇小說(shuō)才是更適合這位作家的體裁，就最近發(fā)表的幾篇短篇小說(shuō)來(lái)看，鄭小驢顯然又一次從養(yǎng)育他的鄉(xiāng)土中找到了想要表達(dá)的新的內(nèi)容。

二、鄉(xiāng)村與都市:從沖突走向融合

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提到了鄉(xiāng)村與都市相成相克的兩種模式，在他看來(lái)，“中國(guó)都市的發(fā)達(dá)似乎并沒(méi)有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來(lái)像是一件事的兩面”。外來(lái)貨品奪取了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的手工業(yè)收入，都市更是采取借貸手段奪走了鄉(xiāng)村的土地資源。鄭小驢一直在農(nóng)村生活，直至考上大學(xué)才走進(jìn)都市，對(duì)鄉(xiāng)村和都市的生活都比較熟悉。而兩種生活的交織給他的寫(xiě)作帶來(lái)了很大幫助:“能讓我在兩種經(jīng)驗(yàn)中來(lái)去自如，進(jìn)行觀察和對(duì)比?！编嵭◇H對(duì)鄉(xiāng)村遭遇都市的侵蝕這一現(xiàn)象始終非常關(guān)注，在《西洲曲》中，他就描繪了度假村在鄉(xiāng)村建立起來(lái)的情形。小說(shuō)中的姐姐左蘭一直對(duì)都市生活非常向往，這一點(diǎn)表現(xiàn)在她生活的方方面面。與去廣東打工的姐妹通信，不喜歡鄉(xiāng)村青年大方而愛(ài)上了沈老師，去度假村做收銀員直到最后開(kāi)了一家外貿(mào)服飾小店，并下決心要讓自己的女兒出國(guó)接受教育。姐姐的經(jīng)歷是許多鄉(xiāng)村少年渴望改變自己命運(yùn)的方式，于是，打工和高考也成為他們的普遍出路?！段髦耷分械泥l(xiāng)村，在都市生活方式的不斷浸染之下，也漸漸改變了自己原有的價(jià)值觀，而不斷向都市價(jià)值觀靠攏，城鄉(xiāng)之間已經(jīng)不存在二元對(duì)立的關(guān)系。在穿漂亮的名牌衣服成為許多鄉(xiāng)村青年的追求的同時(shí)，小說(shuō)的主人公“我”在母親去世之后也踏上了去往隔壁縣城的道路。最終，在遭受了妓女的羞辱之后，都市在這個(gè)少年眼中成為噬人的巨大的黑暗，讓他恐懼不安，同時(shí)，也讓他在這個(gè)十五歲的深夜開(kāi)始成長(zhǎng)。

在處理鄉(xiāng)村與都市的關(guān)系時(shí)，鄭小驢首先集中表現(xiàn)了鄉(xiāng)村青少年對(duì)都市的渴望?？忌洗髮W(xué)和進(jìn)城打工成了大部分青少年的夢(mèng)想。與此同時(shí)，生活中不斷出現(xiàn)的都市元素，如電視機(jī)、冰箱、名牌服裝、娛樂(lè)城等也為大多數(shù)鄉(xiāng)村青少年所羨慕。向往都市的心理帶來(lái)的結(jié)果就是這些青年通過(guò)各種方式進(jìn)入都市，并試圖留下。但是此時(shí)，都市的殘酷就展現(xiàn)在這些初出茅廬的青少年面前。一面是經(jīng)過(guò)第二次、第三次參加復(fù)讀補(bǔ)習(xí)班試圖通過(guò)高考獨(dú)木橋的學(xué)生，另一方面則是大學(xué)畢業(yè)后在壓力下艱難生存的青年。《少兒不宜》中的堂哥一度成為整個(gè)家族驕傲的對(duì)象，卻在畢業(yè)之后難以抵抗巨大的壓力而跳樓自殺，成了殘廢;《西洲曲》中的哥哥羅越放棄高考去往廣東打工，卻誤入了傳銷的泥潭，使得家中負(fù)債累累。不過(guò)，鄭小驢的筆觸絕不僅僅停止在這里，他總能把現(xiàn)實(shí)中更殘酷的一面展現(xiàn)在讀者面前。《七月流血事件》中的畢業(yè)生小曾在經(jīng)歷了工作的艱難、房東的催促、借債的尷尬、電動(dòng)車(chē)被扣的委屈、被騙的憤怒之后終于被擊潰了心理的防線，拿起刀在公安局殺掉了欺騙他的人?！八械搅艘环N未曾有過(guò)的恥辱，它是命運(yùn)、生活和赤貧的混合物。”極端的行為背后能見(jiàn)到的都是生存的艱難和對(duì)都市文化的不適應(yīng)。鄭小驢筆下的青少年，并不是一批脆弱的、經(jīng)受不了絲毫壓力的年輕人;相反，當(dāng)他們?cè)谧约旱募亦l(xiāng)，無(wú)論遭遇怎樣的打擊，不管是親人去世、目睹兇殺，還是被朋友孤立，他們總還能振作起來(lái)，直面現(xiàn)實(shí)開(kāi)始新一輪的挑戰(zhàn)。但是，一旦他們走進(jìn)了都市，面對(duì)著一片太過(guò)廣闊而令人不知所措的天地的時(shí)候，則很容易迷失方向。《沒(méi)傘的孩子跑得快》提及了喜愛(ài)崔健的搖滾樂(lè)的叔叔小新前往北京上大學(xué)，最終死于一九八九年的那場(chǎng)事件。原本是全家驕傲的小叔叔一下子成了全家的恥辱，甚至不能葬入家族的祖墳。鄭小驢更是在對(duì)話中表現(xiàn)了城鄉(xiāng)價(jià)值觀的沖突。小新的同學(xué)告訴青花灘的村民:“他不是為自己死的，是為了更好，是為了你們才死的!”可是，這樣的話語(yǔ)只能引來(lái)青花灘村民的哂笑:“小新原來(lái)是為我們才死的呀，可我們?cè)谇嗷?，又不在北京?”殘酷的、不被理解的荒謬的悲痛，卻在作者手中轉(zhuǎn)化為一名五歲兒童不解的目光。鄭小驢看似語(yǔ)焉不詳，可是卻又聰慧地探入了疼痛的最深處。

現(xiàn)代文明帶給人們不一樣的驚奇感覺(jué)，也成為鄭小驢小說(shuō)表現(xiàn)的對(duì)象。小說(shuō)《望下去是地球》中的鄭小蒙就覺(jué)得，自己的一言一行全在美國(guó)衛(wèi)星的監(jiān)視之下。尤其是隱秘的藏畫(huà)冊(cè)的灌木叢，原本是他的秘密王國(guó)，此時(shí)卻只讓他覺(jué)得“自己就是一只坐井觀天的小青蛙，上空有無(wú)數(shù)雙眼，正惡作劇地盯視著他”。這一發(fā)現(xiàn)讓他羞赧、恐懼、憤怒，卻又無(wú)可奈何。身邊發(fā)生的人和事再一次證實(shí)了這個(gè)道理，秘密都是藏不住的。面對(duì)無(wú)處不在的科技和人類的窺探，原本美麗樸實(shí)的自然風(fēng)光一時(shí)間變得難以辨認(rèn):“他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，不僅頭頂上的，還有地面上的，他們集體沉默地窺視著，令人脊骨發(fā)涼”。《等待掘井人》同樣是描寫(xiě)外來(lái)文明和技術(shù)對(duì)鄉(xiāng)村影響的小說(shuō)?？釤岬臍夂颉⒏珊档奶锏睾团_(tái)灣佬家中遮陰的花草、涼爽的空調(diào)和冰箱形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。掘井隊(duì)遲遲不來(lái)，等待不及的少年本想去臺(tái)灣佬家中偷幾支冰棍，卻只看到了凍在冰箱中的尸體。同時(shí)凍結(jié)在冰箱中的，還有作者有意設(shè)置的時(shí)間節(jié)點(diǎn):一九四九年。對(duì)大歷史事件的描述通過(guò)幾個(gè)頑劣的鄉(xiāng)村少年之眼展示出來(lái)。作者僅僅通過(guò)幾個(gè)斷續(xù)片段的巧妙銜接，就將整個(gè)故事完整地呈現(xiàn)在眼前，讀來(lái)讓人唏噓之余更覺(jué)得脊背發(fā)涼，而其中城鄉(xiāng)沖突所帶來(lái)的視覺(jué)沖擊更是久久不能消失。

在都市生活方式的影響下，祖祖輩輩生活在鄉(xiāng)村的人們開(kāi)始一個(gè)個(gè)離開(kāi)自己的故土，放棄了一直堅(jiān)守的思想觀念和生活態(tài)度。面對(duì)這種現(xiàn)象，作者不止一次在小說(shuō)中表達(dá)出惋惜之情，更是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村精神的消失的后果提出了警告。從《一九二一年的童謠》到《少兒不宜》，和尚、道士自由自在、神秘瀟灑的生活方式一直是鄭小驢堅(jiān)持的表現(xiàn)對(duì)象，甚至在《少兒不宜》的結(jié)尾，做一名無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)牽無(wú)掛的小和尚成了少年的最大夢(mèng)想。但是，《最后一個(gè)道士》卻表現(xiàn)了傳統(tǒng)生活方式在現(xiàn)代文明的侵襲下逐漸淡化、直至消失。入伍之后，子春對(duì)做道士的態(tài)度從決心學(xué)完最后一年逐漸變?yōu)榕c道士徹底劃清界限。不僅如此，他也不再給昔日的師傅寫(xiě)信，甚至師傅去世也未曾回去拜祭。現(xiàn)實(shí)的壓力磨光了這個(gè)聰慧勤奮的少年所有的銳氣，最后不得不留在廣州成為一名保安。更讓讀者唏噓不已的是，整個(gè)故事的見(jiàn)證者，牯嶺唯一的郵遞員小樓也同樣南下廣州打工，放棄了原本的工作。在破敗的小廟中，最后一位道士死去了，隨他而去的是幾千年的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)。人們一直堅(jiān)守的生活態(tài)度就此被破除封建迷信的口號(hào)和“文革”的火把焚燒殆盡，可是，丟失傳統(tǒng)、離開(kāi)鄉(xiāng)土的人們?cè)摵稳ズ螐模际姓娴氖撬麄冃碌募覉@嗎?鄭小驢早在寓言式小說(shuō)《白虎之年》里就已經(jīng)表達(dá)了自己的隱憂。白虎似乎是鄉(xiāng)村精神內(nèi)核的隱喻，如同《白鹿原》里的白鹿一樣，是人們精神上崇拜的圖騰。白虎不來(lái)，鄉(xiāng)民的正常生活就無(wú)法繼續(xù)，甚至連人性也在一步步退化，最終被獸性所替代。小說(shuō)的最后，白虎依然沒(méi)有出現(xiàn)，而如何找回最初的精神信仰也成為永恒的謎團(tuán)。

在鄭小驢筆下，都市和鄉(xiāng)村是永恒而矛盾的存在，它們有時(shí)產(chǎn)生對(duì)立，而更多的時(shí)候則是趨向融合。確切來(lái)說(shuō)，其實(shí)是鄉(xiāng)村向都市的靠攏。在其他作家眼中可以劃歸為封建迷信的鄉(xiāng)村活動(dòng)，在作者特殊的審美之下，具有了非同一般的美感。而這些逐漸消失著的人文景觀，也是作者始終不遺余力想要表現(xiàn)的對(duì)象。在詩(shī)歌《不死鳥(niǎo):故鄉(xiāng)的柔性之痛》里面，敏感的作者再一次表達(dá)了對(duì)故土的眷戀:“就是這只怪鳥(niǎo)，——你們走到湘西 一個(gè)叫/隆回的小地方去喚它的時(shí)候/——它已經(jīng)撲打著翅膀/死了”。憂郁的詩(shī)句再一次重復(fù)了小說(shuō)中一再出現(xiàn)的對(duì)故土消失的擔(dān)憂。鄭小驢通過(guò)他的鄉(xiāng)土小說(shuō)，通過(guò)對(duì)世道人心的敏銳洞察，試圖揭示一個(gè)原本非常明顯卻漸漸被人忽略的事實(shí):唯有永恒的鄉(xiāng)土才是人們生存最重要的精神力量的來(lái)源。

三、兒童視角與成長(zhǎng)敘事

第一人稱的敘述方式幾乎是鄭小驢小說(shuō)的一個(gè)標(biāo)志。無(wú)論是短篇小說(shuō)，還是《西洲曲》這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，鄭小驢都習(xí)慣于使用第一人稱“我”進(jìn)行敘述。不僅如此，小說(shuō)中出現(xiàn)的敘述者“我”，往往是一名少年，通過(guò)自己親眼所見(jiàn)結(jié)合長(zhǎng)輩們的講述拼圖一般地把整個(gè)故事呈現(xiàn)在讀者面前。根據(jù)皮亞杰的研究，十一二歲至十四五歲的少年的思維形式開(kāi)始發(fā)生變化，他們開(kāi)始從具體的事物中解放出來(lái)，不再著迷于眼前，而是愿意關(guān)注事物未來(lái)的發(fā)展趨向?！斑@年齡階段除對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)做出適應(yīng)外，還具有遠(yuǎn)大理想，同時(shí)也是掌握理論的開(kāi)始。”思維形式的變化使得少年不再像童年時(shí)期一樣，全盤(pán)接受自己所觀察到的事物，而是能夠進(jìn)一步運(yùn)用分析和理解能力，對(duì)未來(lái)做出判斷。因此，在這個(gè)階段少年所觀察到的事物對(duì)其今后的身心成長(zhǎng)都有極其重要的作用。鄭小驢采取少年視角撰寫(xiě)小說(shuō)，正是抓住了少年在成長(zhǎng)期不斷增強(qiáng)的觀察和理解能力，借此看到成人看不到的側(cè)面，進(jìn)而深入成長(zhǎng)期少年的心里，探查其精神世界的成長(zhǎng)過(guò)程。

小說(shuō)《飛利浦牌剃須刀》就是以青少年成長(zhǎng)為中心的小說(shuō)。這篇小說(shuō)與鄭小驢早期小說(shuō)的不同在于，故事發(fā)生地點(diǎn)被設(shè)置在都市，而非作者一貫擅長(zhǎng)的農(nóng)村。剃須刀作為作品中的線索，勾勒了少年小加的成長(zhǎng)經(jīng)歷和認(rèn)知變化。早逝的母親、失敗的父親和憤怒的哥哥構(gòu)成了少年小加生活的全部。以美伊戰(zhàn)爭(zhēng)為世界背景，以家中進(jìn)水為生活背景，小說(shuō)兩層背景的設(shè)置顯得有些奇特。實(shí)質(zhì)上，這種布局正是表明了在全球化浪潮的席卷下人們生活方式的改變。在日常生活上，外來(lái)的飛利浦牌剃須刀成為地位的象征。“即便隔著一堵墻，也能聽(tīng)見(jiàn)洗手間傳來(lái)的蜜蜂般的呻吟，那種聲音聽(tīng)了讓人心里酥麻?！毙〖訉?duì)哥哥的剃須刀從仰視到渴望，他終于“一把抓起剃須刀，摁下開(kāi)關(guān)，嘴唇傳來(lái)一陣嗡嗡的顫抖聲?！贝藭r(shí)此刻，這個(gè)以薩達(dá)姆為精神寄托的叛逆少年一直篤信的所有東西似乎一齊背叛了他，少年小加也得到了真正的成長(zhǎng)。

鄭小驢選取少年視角來(lái)建構(gòu)小說(shuō)，少年的成長(zhǎng)成為了小說(shuō)的主線。青少年由于尚處于發(fā)展階段，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)還不完整，但是已經(jīng)初步具有了自己的判斷和價(jià)值認(rèn)同，在這種情況下，青少年在成長(zhǎng)過(guò)程中很容易把看到的一些對(duì)自己有觸動(dòng)的事件聯(lián)系在一起，這些碎片化的、看似毫不相干的事件，其實(shí)逐漸拼湊起成長(zhǎng)中的主人公對(duì)世界的完整認(rèn)識(shí)。父親、哥哥、美伊戰(zhàn)爭(zhēng)、劉大胖子和小土豆的爭(zhēng)斗是這一成長(zhǎng)時(shí)期對(duì)小加影響最大的幾個(gè)因素。父親因落伍于時(shí)代而遭到時(shí)代的淘汰，哥哥在時(shí)代的裹挾中苦苦掙扎，一時(shí)的暴力終于被國(guó)際的大趨勢(shì)所壓制，勢(shì)不兩立的少年也會(huì)因?yàn)槔娴内厔?shì)而瞬間改變自己的立場(chǎng)。哥哥和父親的反目，薩達(dá)姆全面潰敗，劉大胖子與小土豆居然成了好友。最終，父親與妓女在家中的丑態(tài)成為最后的導(dǎo)火索，少年小加的胡須如同哥哥、劉大胖子一樣茂盛起來(lái)，他也終于按下了飛利浦牌剃須刀的按鈕。家庭溫暖的缺失使小加的成長(zhǎng)只能“踩著自己的影子默默獨(dú)行”，唯一的安慰來(lái)自已經(jīng)去世的母親留下的片刻記憶。

弗洛伊德及其追隨者以“戀母情結(jié)”為基本假設(shè)，并在此基礎(chǔ)上研究青少年的情感變化。與此不同，皮亞杰看到了情感發(fā)展中社會(huì)因素的重要作用，并且認(rèn)為社會(huì)因素更有利于促進(jìn)情感的發(fā)展。根據(jù)其他研究者的論著，皮亞杰總結(jié)，十二歲以上的兒童才能對(duì)具體概念獲得恰當(dāng)?shù)那楦袃r(jià)值，這些概念包括“社會(huì)公正、合理、審美以及社會(huì)理想”，少年時(shí)期，更可以看成是“樹(shù)立理想準(zhǔn)則的開(kāi)端，以及有關(guān)前途規(guī)劃的各種價(jià)值開(kāi)始形成”。少年時(shí)期在兒童成長(zhǎng)過(guò)程中的重要性可見(jiàn)一斑。青年作家鄭小驢所選取的這種視角，恰恰是關(guān)注青少年成長(zhǎng)的最重要階段，他也并未讓讀者失望，不論小說(shuō)采用哪個(gè)歷史階段作為背景，也不論故事的發(fā)生是基于都市還是鄉(xiāng)村，鄭小驢絕大部分小說(shuō)都有一條少年成長(zhǎng)的線索，這也使得他的作品在探討歷史家國(guó)、城鄉(xiāng)沖突之外，具有了別樣的思想深度。

小說(shuō)《少兒不宜》可以看作鄭小驢近期最具代表性的作品。這篇小說(shuō)幾乎綜合了鄭小驢小說(shuō)中的常見(jiàn)元素。迷茫的少年、朦朧的戀愛(ài)、成長(zhǎng)的痛苦、神秘的傳說(shuō)，而故事的大背景則綜合了城鄉(xiāng)發(fā)展的矛盾和現(xiàn)代人的生存焦慮等。小說(shuō)立足于中國(guó)鄉(xiāng)村，展現(xiàn)的也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的固有價(jià)值觀，高考是出人頭地的唯一途徑。可是，考上大學(xué)留在城里的堂哥最終由于生活的壓力自殺，成為殘廢，榜樣的倒塌讓少年游離對(duì)自己的出路有了新的思考。與此同時(shí)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村環(huán)境也在都市化的進(jìn)程中不斷改變。原始的美麗風(fēng)景被開(kāi)發(fā)成為度假溫泉，寶馬車(chē)、霓虹燈和打扮暴露的小姐成為新的風(fēng)景。樸實(shí)的鄉(xiāng)村景致被覆蓋成為聲色犬馬的娛樂(lè)場(chǎng)所，少年游離尚未萌發(fā)的愛(ài)情也在驚慌失措之后成為一場(chǎng)荒唐的玩笑。一次次成為游離心靈寄托的寺廟也被妓女的尸體所污染，最后，信仰的毀壞使得游離親手燒毀了他曾多次傾吐心事的南岳廟，放棄高考，將如同布谷鳥(niǎo)一樣“飛向陌生的南方都市，開(kāi)始春耕般的生活”。在火光中，游離得到了真正的成長(zhǎng)，他不曾逃避自己的命運(yùn)，而是果斷做出了選擇。青春蓬勃的生命力如同夏天的河流一般流淌。小說(shuō)最后的回憶再一次揭示了幻夢(mèng)的破碎和成長(zhǎng)的完成，年少時(shí)與堂哥的嬉鬧如今看起來(lái)像是極美的圖畫(huà)，可惜物是人非，做云游四方的小和尚的夢(mèng)想，也隨著火光燃成了灰燼。在小說(shuō)中，父親、堂哥、伯伯、鎮(zhèn)長(zhǎng)、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，甚至娛樂(lè)場(chǎng)所的服務(wù)小姐，游離身邊的每一個(gè)人都有自己的苦衷，都在生活的浪潮中苦苦掙扎。在高度緊張、不斷變幻著的社會(huì)中，稍有不慎似乎就會(huì)成為時(shí)代的犧牲品，但是，在這個(gè)時(shí)代沒(méi)有成功的范本，只有用青春的血肉親自嘗試，才能得出最后或好或壞的結(jié)果，這也是成長(zhǎng)所不得不付出的代價(jià)。

在處理少年成長(zhǎng)主題小說(shuō)的時(shí)候，與鄭小驢同齡的作家往往采取兩種處理模式，一種以韓寒為代表，采取冷漠、自嘲和逃離的姿態(tài)，聯(lián)系最新上映的影視作品《后會(huì)無(wú)期》來(lái)看，體現(xiàn)為不顧一切的出走和遠(yuǎn)行。另一種以郭敬明為代表，采取封閉、物化和拒絕的姿態(tài)，將自己封閉在虛擬的、充滿物質(zhì)而精神匱乏的空間中孤芳自賞，這種模式的典型同樣是成為影視作品的《小時(shí)代》。這兩種模式看似相去甚遠(yuǎn)，實(shí)質(zhì)卻是殊途同歸，面對(duì)挑戰(zhàn)和變化，他們的主人公們都傾向于選擇逃避的姿態(tài)拒絕成長(zhǎng)、拒絕被社會(huì)同化。這樣的文學(xué)想象并不是寫(xiě)作者認(rèn)識(shí)不足，而僅僅是為了獲得商業(yè)利益而為青少年?duì)I造的美麗幻夢(mèng)。在這一點(diǎn)上，鄭小驢的寫(xiě)作就顯得負(fù)責(zé)任得多，面對(duì)環(huán)境的改變，他筆下的少年們?cè)诮?jīng)歷了成長(zhǎng)的幻夢(mèng)和傷痛之后，最終還是選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)，選擇接受成長(zhǎng)后的自己，選擇正面迎擊社會(huì)的挑戰(zhàn)。

通過(guò)對(duì)鄭小驢創(chuàng)作脈絡(luò)的梳理，可以發(fā)現(xiàn)他不斷調(diào)整和成長(zhǎng)的過(guò)程。他從一個(gè)沉迷于歷史事件和祖先崇拜的青年創(chuàng)作者，成長(zhǎng)為一名關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有責(zé)任、有批判意識(shí)的作家。在形式各異的文學(xué)作品不斷增多的今天，鄭小驢找回了依托于土地的傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式，對(duì)歷史、社會(huì)和故土用年輕的目光表現(xiàn)了全新的認(rèn)識(shí)。相信他筆下的充滿濃郁湘西風(fēng)情的青花灘在少年們充滿思索的灼灼目光之下很快也能在文學(xué)的地理版圖上找到自己的位置。