王冬梅

自上世紀(jì)八十年代末期以來，“文革”文學(xué)日益引起研究者的重視。面對(duì)良莠不齊的研究成果，必要的學(xué)術(shù)史反思變得尤為重要。《“文革文學(xué)”:一段值得重新研究的文學(xué)史》一文往往被視為八十年代末期倡導(dǎo)“文革”文學(xué)研究的第一聲呼喊。一九八八年“重寫文學(xué)史”的時(shí)代吁求在一定程度上激活了人們重新評(píng)判“文革”文學(xué)的闡釋沖動(dòng)。潘、賀“從文學(xué)體制內(nèi)部考察文革文學(xué)”的振臂高呼適逢其時(shí)地被推搡到嶄新的歷史標(biāo)桿上。一九九三年《“文化大革命”中的地下文學(xué)》(楊健著)一書的出版則成為重評(píng)“文革文學(xué)”第一個(gè)成功的著史實(shí)踐。盡管在“地下文學(xué)”的概念界定、研究范疇及史料考證等方面受到后起研究者王家平、李潤(rùn)霞等人的質(zhì)疑，然而該書具有篳路藍(lán)縷的“拓荒”之功。九十年代風(fēng)靡學(xué)界的“再解讀”思潮則為“文革”文學(xué)的重評(píng)提供了方法論參照。

九十年代的“文革”文學(xué)研究由反叛“空白論”開始。這是對(duì)現(xiàn)有文學(xué)史敘述成規(guī)的有力反叛。“填補(bǔ)空白”的研究訴求決定了這一時(shí)期的研究者們需要在“八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”之外發(fā)掘更多的研究對(duì)象。因之，“地下文學(xué)”的浮出水面無疑最為有力地摧毀了“空白論”的歷史沿襲性，而紅衛(wèi)兵詩歌、紅衛(wèi)兵戲劇、地下詩歌、手抄本小說、地下文學(xué)沙龍等文學(xué)樣式/活動(dòng)的不斷發(fā)掘則大大擴(kuò)充了“文革”文學(xué)的歷史容量。不容否認(rèn)的是，盡管諸如文學(xué)精神、女性敘事、語言風(fēng)格這樣的微觀研究視角已被實(shí)施到這一時(shí)期的研究實(shí)踐中，然而，整體性研究相比之下占據(jù)了相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)比重和話語優(yōu)勢(shì)。這一類研究潛在的價(jià)值前提是將“文革”文學(xué)視為一個(gè)歷史共同體從而凸顯其在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史中的獨(dú)特面孔。當(dāng)面對(duì)“文革”文學(xué)這一共同體施展學(xué)術(shù)想象的時(shí)候，“失態(tài)”、“虛妄”、“錯(cuò)位”、“惡化”等整體性描述在有限的闡釋性之外也將“文革”文學(xué)的豐富性與復(fù)雜性無形遮蔽。如果說，九十年代的學(xué)術(shù)研究最重要的歷史貢獻(xiàn)在于將“文革”文學(xué)從“空白”的歷史幕布下托舉出來的話，那么新世紀(jì)以來的研究，則在不斷的學(xué)術(shù)整合中捕捉到“文革”文學(xué)細(xì)微、繁復(fù)的歷史表情和文化姿態(tài)，通由研究范式、學(xué)術(shù)論域及理論視野等方面的不斷更新迎來新一輪的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，從而逐步將“文革”文學(xué)研究推向?qū)W理化、系統(tǒng)化、深刻化的歷史縱深。

一、“爭(zhēng)鳴”焦慮中的“重寫文學(xué)史”

這里說的“重寫文學(xué)史”并非僅限于一九八八年的理論吁求，同時(shí)也囊括了九十年代以來“文學(xué)史寫作”的實(shí)踐層面及新世紀(jì)語境下“重返八十年代”等研究倡導(dǎo)。相較而言，九十年代研究界對(duì)于“文革”文學(xué)往往沉浸在“發(fā)現(xiàn)”的喜悅中，而新世紀(jì)以來的研究界則多了幾分“爭(zhēng)鳴”的焦慮。事實(shí)上，不同學(xué)術(shù)視點(diǎn)與理論視角的短兵相接在一定程度上能促進(jìn)“文革”文學(xué)研究的深層拓展。

世紀(jì)末的“文革”文學(xué)研究幾乎在“爭(zhēng)鳴”不斷的吵嚷中翻開新世紀(jì)的篇章。一九九九年，洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》與陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》的出版成為“重寫文學(xué)史”的實(shí)踐范例?！拔膶W(xué)一體化”的學(xué)術(shù)構(gòu)架將“文革”文學(xué)置入五十－七十年代的論述系統(tǒng)中進(jìn)行價(jià)值考量，從十七年文學(xué)傳統(tǒng)甚至左翼文學(xué)傳統(tǒng)中尋求寫作范型及思想資源的契合點(diǎn)，而“潛在寫作”、“民間”等著史概念的首創(chuàng)則試圖在面目刻板、形態(tài)單一的“文革”主流文學(xué)之外發(fā)掘到地火之中“奔突”、“運(yùn)行”的文學(xué)潛流。這種敢為人先的創(chuàng)造勇氣無疑值得嘉許?！皞€(gè)體意識(shí)的覺醒就是當(dāng)前文學(xué)史學(xué)科的核心問題，這無論對(duì)于文學(xué)史學(xué)科的知識(shí)創(chuàng)新還是重寫來說，都是極其重要的?！比欢?，任何新型話語的闡釋效力在具體的學(xué)術(shù)應(yīng)用中均不可避免地面臨考驗(yàn)。如劉景榮將洪著視為“‘文革’文學(xué)研究完成學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的代表性成果”，曾令存認(rèn)為此論稍顯“言過其實(shí)”，他指出:“洪著文學(xué)史最大的貢獻(xiàn)是對(duì)‘樣板戲’為代表的‘無產(chǎn)階級(jí)文藝’進(jìn)行了‘歷史化’處理?！薄皾撛趯懽鳌痹诓粩嗟拇驌浦兄鸩叫迯?fù)起光怪陸離的地下文學(xué)宮殿。然而，對(duì)于這一類秘密寫作而言，寫作時(shí)間與發(fā)表時(shí)間的錯(cuò)位幾乎成為一個(gè)常態(tài)。這就要求研究者以敏銳的“辨?zhèn)巍毖酃膺M(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨峡加啠绻麅H僅依據(jù)新時(shí)期公開出版時(shí)作者自行標(biāo)注的寫作時(shí)間顯然有失學(xué)理。正是基于“一個(gè)文本，兩個(gè)時(shí)間”的歷史現(xiàn)狀，“潛在寫作”也是個(gè)爭(zhēng)議不斷的話題。不少人從宏觀的理論層面進(jìn)行了商榷，而扎扎實(shí)實(shí)的史料考辨則以充分的學(xué)理性擊中了“潛在寫作”的軟肋。李潤(rùn)霞通過版本的一一考訂、史料的層層甄別及電話采訪當(dāng)事人等方式認(rèn)定被視為“潛在寫作”典型代表的《瘋狗》(食指)一詩真實(shí)的創(chuàng)作時(shí)間為一九七八年。一九七九年該詩在《今天》發(fā)表時(shí)，北島出于策略考慮，授意將創(chuàng)作時(shí)間署為“一九七四”，而“潛在寫作”研究者沿襲了這一錯(cuò)訛。這一方面暴露出研究者在史料考訂方面有失嚴(yán)謹(jǐn)，另一方面也直接動(dòng)搖了“潛在寫作”的邏輯前提。

在“文革”文學(xué)研究初期的反“空白論”主要著眼于從斷代史的研究視角為“文革”文學(xué)填補(bǔ)歷史合法性，而步入成熟期之后的反“斷裂論”則專注于為“文革”文學(xué)在二十世紀(jì)文學(xué)史鏈條中尋求歷史定位。如有研究者指出“十七年文學(xué)”在“文革文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”中以潛在與顯在的形式存在，而“‘農(nóng)村題材’小說從‘十七年’到‘文革’再到‘新時(shí)期’的演進(jìn)過程中，陳忠實(shí)、周克芹、葉蔚林、古華、孫健忠始終參與其間，他們的寫作軌跡可以看做是三個(gè)歷史時(shí)期‘農(nóng)村題材’小說演進(jìn)的一個(gè)輪廓?！睙o論是“文革”文學(xué)與十七年文學(xué)的內(nèi)在傳承，“文革”文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生，還是由“反傳統(tǒng)”的激烈姿態(tài)出發(fā)將“文革”與“五四”的思想資源等量齊觀等命題都試圖在大歷史鏈條中尋求“文革”文學(xué)在藝術(shù)揚(yáng)棄、形式傳承及思想資源等方面應(yīng)占據(jù)的邏輯位置。在這類關(guān)聯(lián)性研究中，“沒有十七年文學(xué)和文革文學(xué)，何來新時(shí)期文學(xué)”一說在飽賺眼球的同時(shí)也備受爭(zhēng)論。李楊的出發(fā)點(diǎn)是通過揭示“新時(shí)期文學(xué)”與“五十－七十年代文學(xué)”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而挑戰(zhàn)既存的生產(chǎn)文學(xué)史的常規(guī)方式。他認(rèn)為新時(shí)期主要?jiǎng)?chuàng)作群體的話語方式、寫作資源及精神氣質(zhì)等更接近“十七年”與“文革”的樣態(tài)，而非“五四”，故而以王德威“沒有晚清，何來五四”的話語方式來比附這種文學(xué)關(guān)系。然而這種“沒有××，何來××”的提問方式往往容易陷入這樣一個(gè)泥潭，即線性時(shí)間與因果關(guān)系的顯性雜糅，往往將內(nèi)在邏輯發(fā)展的探討簡(jiǎn)單化甚至直接取消，故而在一定程度上不利于問題深入探討。

出于對(duì)“重新肯定那些已被歷史否定的東西”這一價(jià)值陷阱的警惕，董健、丁帆、王彬彬等對(duì)“沒有十七年文學(xué)與文革文學(xué)，何來新時(shí)期文學(xué)”的說法表示質(zhì)疑。他們認(rèn)為這一提法的弊病主要在于:“第一，純粹從歷史過程的時(shí)間遞進(jìn)來講，同樣也可以提出諸如‘沒有秦始皇時(shí)代哪里有中國(guó)的今天’一類的設(shè)問，這樣的設(shè)問就是偽問題。第二，這一說法并不是為了找到某種將各個(gè)階段——‘十七年’、‘文革’和‘新時(shí)期’聯(lián)系起來的一以貫之的歷史線索，而是用一種高度抽象化的手法，抽掉不同階段歷史文化內(nèi)涵的差異性，直接否定‘十七年文學(xué)’、‘文革文學(xué)’和‘新時(shí)期文學(xué)’這三者在文化觀念、藝術(shù)價(jià)值取向、人的精神狀態(tài)等各個(gè)方面的不同，在混淆先進(jìn)與落后的前提下，重新肯定不該肯定的東西，從而也就順帶著否定了不該否定的東西?！彼麄兊念檻]出于尊重歷史前提下的學(xué)術(shù)清醒?！爸貙憽辈⒉灰馕吨鵁o節(jié)制的“顛覆”，更需要警惕無原則的“顛倒”，歷史真實(shí)與人文精神是“重寫”不能忽視的價(jià)值前提。尤其面對(duì)“文革”這樣一個(gè)反人性、反現(xiàn)代的歷史時(shí)期，我們更要堅(jiān)持始終批判的立場(chǎng)，從而在文化悲劇及歷史教訓(xùn)中更為有效地厘清二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化的命題。對(duì)于“文革”研究中的價(jià)值倒錯(cuò)傾向，洪子誠(chéng)也流露出深切擔(dān)憂。在中西方知識(shí)界，從各個(gè)層面“肯定”甚至“稱贊”“文革”的聲音并不鮮見。洪子誠(chéng)注意到:“在這些學(xué)者的闡釋下，‘文革’主要是喚醒人的自我意識(shí)，恢復(fù)人的主體性，通過整體的力量去改變‘異化’的社會(huì)結(jié)構(gòu)的運(yùn)動(dòng)。類似的這種種理解，在于突出‘文革’的‘合理性’或‘先進(jìn)性’。這種思路，對(duì)于經(jīng)歷過‘文革’的許多知識(shí)分子來說，恐怕是難以接受的。”

隨著評(píng)判標(biāo)尺與敘述構(gòu)架的更新，“重寫文學(xué)史”在實(shí)踐中不可避免地要重新標(biāo)定各歷史階段文學(xué)的起訖界點(diǎn)，而發(fā)生學(xué)式研究視角的全面引入成為近年來“文革”文學(xué)研究一大學(xué)術(shù)亮點(diǎn)。就現(xiàn)有的“文革”文學(xué)發(fā)生學(xué)研究而言，大體存在兩種不同的研究路徑。一種是對(duì)“文革”文學(xué)的發(fā)生作直接的歷史溯源。這一類研究直面“文革”文學(xué)話語本身，并通過文本論證及話語分析對(duì)它的“生成”或者說“發(fā)生”進(jìn)行一些源頭性考辨。如武善增認(rèn)為僅僅在“文革”歷史的框定內(nèi)討論“文革”文學(xué)既落入政治評(píng)判視角的窠臼，又遮蔽了文學(xué)自身的內(nèi)在流變與本體特征?；趧?chuàng)作理論與創(chuàng)作實(shí)踐的雙重考察，他認(rèn)為:“以‘根本任務(wù)’論為核心的一整套‘文革文學(xué)’話語規(guī)范，是依據(jù)《紅燈記》、《蘆蕩火種》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團(tuán)》、《紅色娘子軍》、《杜鵑山》等作品的創(chuàng)作概括、總結(jié)出來的，它們互為參證、互為支持、互為依存，共同標(biāo)志著‘文革文學(xué)’話語在一九六四年的生成與出世?！倍鴧螙|亮則從文化元素與文學(xué)特質(zhì)的探求出發(fā)，判定一九七五年面世的《歐陽海之歌》具有非同尋常的意義，“可以被視為‘文革文學(xué)’的序曲”。在他看來，新人形象、“成長(zhǎng)”隱喻及凸顯軍隊(duì)權(quán)威等因素共同彰顯在這個(gè)文本中。這一方面使得《歐陽海之歌》與十七年文學(xué)經(jīng)典拉開了距離，另一方面則釋放出“文革”文學(xué)的發(fā)生信號(hào)。這兩篇探討“文革”文學(xué)發(fā)生學(xué)的文章都是將“文革”文學(xué)(話語)視為一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，而并非“文革”政治歷史的附庸，因而對(duì)切實(shí)推進(jìn)“文革”文學(xué)本體研究做出了有益探索。此外，有研究者關(guān)注到“文革”時(shí)期的大眾化與主流小說的發(fā)生，也有研究者在大文學(xué)史視域中，將樣板戲的發(fā)生起點(diǎn)追認(rèn)到“延安戲劇改革運(yùn)動(dòng)”。

另一種則是因新時(shí)期文學(xué)發(fā)生學(xué)研究而引發(fā)的邊界認(rèn)定效應(yīng)。新世紀(jì)以來逐步走俏的“重返八十年代”在重新清理八十年代文學(xué)(史)現(xiàn)象的同時(shí)，也重新發(fā)掘著新時(shí)期文學(xué)的起源，并不可避免地觸碰到“文革”文學(xué)的邊界。二○一○年，隨著北島、李陀主編的《七十年代》在京出版，七十年代小說的“眾語喧嘩”被重新發(fā)現(xiàn)。這令探討新時(shí)期文學(xué)發(fā)生學(xué)的研究者們欣喜若狂地將八十年代文學(xué)的界樁“往前推移到一九七○年前后”。“七十年代文學(xué)”的凸顯又牽動(dòng)著“六十年代文學(xué)”的呼之欲出。這一學(xué)術(shù)構(gòu)想無疑將徹底瓦解現(xiàn)有述史體系中“文革”文學(xué)的歷史格局，而期待中的新型文學(xué)史序列里，“文革”文學(xué)的價(jià)值評(píng)判也將面臨新一輪的建構(gòu)。七十年代與六十年代的劃分在呈現(xiàn)出鮮明的層次感的同時(shí)，也人為地制造出價(jià)值斷層，很容易忽略“文革”前后期文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。此外，以八十年代為主體的“重返”是否會(huì)陷入邊界擴(kuò)張的泥潭?假如一味“觀念先行”地從文學(xué)的蛛絲馬跡中匹配著所謂八十年代的點(diǎn)滴質(zhì)素，會(huì)不會(huì)將“文革”文學(xué)乃至十七年文學(xué)推向被任意肢解的尷尬境地?近年來，不少研究者已經(jīng)注意到世俗化浪潮蠱惑下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域普遍化的“學(xué)科膨脹”傾向，這對(duì)各種輪番操演的“重寫文學(xué)史”而言不無啟發(fā)意義。

二、聚訟紛紜的“現(xiàn)代性”之辯

與“重寫文學(xué)史”通過更新自身敘述系統(tǒng)從而完成結(jié)構(gòu)重組不同，“現(xiàn)代性”以“舶來”的理論優(yōu)勢(shì)試圖對(duì)文學(xué)的內(nèi)在氣質(zhì)及精神紋理作出價(jià)值性描述。在中西方的文化史與學(xué)術(shù)史中，“現(xiàn)代性”始終是個(gè)爭(zhēng)議不斷、毀譽(yù)參半的命題，然而將“現(xiàn)代性”引入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究卻已是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。無論是作為理論依據(jù)的引進(jìn)、研究視野的更新還是本質(zhì)判斷的標(biāo)尺，“現(xiàn)代性”無疑給“文革”文學(xué)研究注入了全新的學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)，從正反兩個(gè)方向拉扯著研究者的神經(jīng)?！啊母铩膶W(xué)是否具有現(xiàn)代性”的全新命題就這樣擺到了論辯雙方的面前。

賦予“文革”文學(xué)以“現(xiàn)代性”的研究者主要呈現(xiàn)出兩種維度。一種是將“十七年文學(xué)”乃至延安文學(xué)與“文革”文學(xué)共同視為中國(guó)文學(xué)追求現(xiàn)代化進(jìn)程中的民族化經(jīng)驗(yàn)，從而將這種中國(guó)經(jīng)驗(yàn)指認(rèn)為“社會(huì)主義現(xiàn)代性”或稱“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”。代表人物李楊在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”(一九四二－一九七六)的框架內(nèi)對(duì)于“文革”文學(xué)進(jìn)行了“現(xiàn)代性”指認(rèn)。他提出，包括“文革”文學(xué)在內(nèi)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，“不但不是五四新文學(xué)的中斷，而是五四新文學(xué)的邏輯發(fā)展”，同時(shí)“在性質(zhì)上，不僅不是農(nóng)民文藝或封建文學(xué)的延續(xù)，而是現(xiàn)代世界文藝的重要組成部分。”而在李楊看來，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”之所以被多數(shù)研究者理解為農(nóng)民文藝或封建問題，主要在于他們只是在十九世紀(jì)西方現(xiàn)代的基礎(chǔ)上理解“現(xiàn)代”，而沒有考慮到“現(xiàn)代”形式在當(dāng)代。由此，他寫道:“他們忽視了‘反現(xiàn)代’的‘現(xiàn)代’意義?！贝送?，也有研究者從新文學(xué)傳統(tǒng)的視角出發(fā)，將四十年代－七十年代工農(nóng)兵文學(xué)視為“整個(gè)新的社會(huì)現(xiàn)代性建設(shè)的一個(gè)重要組成部分?！绷硪环N是基于文學(xué)本體的闡發(fā)而言，我們不妨將其視為“審美現(xiàn)代性”。對(duì)于“文革”文學(xué)“審美現(xiàn)代性”的探討主要圍繞樣板戲與地下詩歌(尤其是白洋淀詩群)熱烈展開。新時(shí)期以來對(duì)于“文革”的全面否定似乎并不能掩蓋革命樣板戲依然大有受眾甚至仍存好評(píng)這一事實(shí)。隨之，一種割裂性評(píng)價(jià)模式應(yīng)運(yùn)而生，即將政治意識(shí)形態(tài)的價(jià)值內(nèi)核懸置不論，而從“現(xiàn)代化”甚至后現(xiàn)代的形式革新及藝術(shù)探索等方面為革命樣板戲賦予“審美現(xiàn)代性”。與革命樣板戲不同，地下詩歌因其特殊的寫作與傳播方式及形神之間張揚(yáng)個(gè)性、呼吁自由等審美特征，往往受到更多的正面評(píng)價(jià)。尤其當(dāng)其被指認(rèn)為新時(shí)期朦朧詩的濫觴時(shí)，地下詩歌的現(xiàn)代主義書寫或詩歌現(xiàn)代性的命題就開始被研究者反復(fù)考量。如食指被視為詩歌歷史大轉(zhuǎn)換的“臨界點(diǎn)”，“食指的創(chuàng)作繼續(xù)了五十年代以至‘文革’頌詩的余緒，又很艱難地突破了‘文革’詩歌的習(xí)慣套數(shù)，我們從《這是四點(diǎn)零八分的北京》、《相信未來》等看到了他沖決牢籠的努力?！北M管不少研究者傾向于以“現(xiàn)代性”這一時(shí)髦命名對(duì)作為朦朧詩源頭的地下詩歌進(jìn)行價(jià)值判定，實(shí)際上，在他們的探討中，無論是極具“現(xiàn)代”意味的藝術(shù)形式，還是飽含“現(xiàn)代”情緒的精神內(nèi)涵，都更接近“現(xiàn)代主義”的研究范疇。將現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義、現(xiàn)代化甚至后現(xiàn)代混同、雜糅起來，始終是當(dāng)下研究的弊病所在，也是個(gè)難以真正厘清的學(xué)術(shù)命題。

除了對(duì)于樣板戲及地下詩歌現(xiàn)代性的集中探討外，也有研究者將更多的“文革”文學(xué)對(duì)象/觀念納入“現(xiàn)代性”的籮筐中，試圖從整體性描述的高度作出全景式學(xué)術(shù)掃視:“大批判、‘三結(jié)合’、‘三突出’、‘樣板戲’是那一時(shí)代太陽底下狂暴的‘現(xiàn)代化’之夢(mèng)，而‘地下沙龍’、‘地下文學(xué)’則是那一時(shí)代月光下執(zhí)著的現(xiàn)代苦吟。”撇開“文革”主流文藝樣式不說，即使在相對(duì)受到好評(píng)的地下文學(xué)中，其字里行間實(shí)則難以徹底抹除主流文學(xué)的藝術(shù)痕跡。比如在《波動(dòng)》、《公開的情書》等這一類被視為弘揚(yáng)個(gè)性解放、呼吁愛情自由的手抄本小說里，民族主義、愛國(guó)精神、解放全人類的大世界情懷等為“文革”當(dāng)局竭力建構(gòu)的價(jià)值標(biāo)尺實(shí)際上不乏其例，并在一定程度上成為小說人物的話語形態(tài)及行為方式的內(nèi)在推手。

對(duì)于“文革”文學(xué)“現(xiàn)代性”的指認(rèn)一方面透露出二十一世紀(jì)的中國(guó)研究界渴望融入西方主流話語體系從而“走向世界”，一方面也在認(rèn)同之余投射出全球化語境下凸顯民族文化價(jià)值的內(nèi)在訴求。然而，也有研究者對(duì)“現(xiàn)代性”的闡釋效用保持了高度的警惕和充分的謹(jǐn)慎。尤其牽涉到對(duì)于“文革”文學(xué)的價(jià)值認(rèn)定時(shí)，他們對(duì)所謂“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”表示明確反對(duì)。董健、丁帆、王彬彬?qū)陙怼皻v史混合主義”式的研究?jī)A向提出了強(qiáng)烈質(zhì)疑。在他們看來，“歷史混合主義”忽視了現(xiàn)代性在中國(guó)的復(fù)雜狀況，攪亂了前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的邏輯鏈條，而在混亂之中“現(xiàn)代性的價(jià)值判斷被顛倒或者傾斜了”。由此，他們對(duì)于將樣板戲指認(rèn)為“后現(xiàn)代主義藝術(shù)”表示質(zhì)疑:“‘樣板戲’是蒙昧的政治狂熱的產(chǎn)物，是在文化專制主義語境下形成的怪胎，是對(duì)‘五四’精神的徹底‘決裂’，基本上是一種非人化的藝術(shù)，其中毫無現(xiàn)代意識(shí)可言。說它是前現(xiàn)代、反現(xiàn)代的藝術(shù)是符合事實(shí)的，說它屬于后現(xiàn)代主義，就把歷史之河的清水給攪渾了?！比粢园倌曛袊?guó)戲劇為考察視點(diǎn)，一九六三年至一九七七年也是“現(xiàn)代啟蒙主義運(yùn)動(dòng)史上一個(gè)大倒退的時(shí)期”，董健指出號(hào)稱“革命”而又“現(xiàn)代”的“樣板戲”，“其物質(zhì)外殼是高度現(xiàn)代化的，也可以說是高度‘西化’的，但其精神內(nèi)涵實(shí)質(zhì)上是‘古典主義的’，而非‘現(xiàn)代的’?！币灿醒芯空呋谖谋就敢暥卸甏葱薹佬迲騽?“完全忽視了先進(jìn)文化和價(jià)值觀念的重要性，以至于‘社會(huì)主義戲劇’所具有的現(xiàn)代性發(fā)展到反修防修模式中已趨于無，其所宣傳的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀念幾乎全都是反現(xiàn)代性的。”

王堯則從激烈的反叛姿態(tài)出發(fā)，認(rèn)定“‘文革’和‘文革文學(xué)’包含了對(duì)現(xiàn)代性的選擇和反抗?，F(xiàn)代性在‘文革文學(xué)’中的演化，不是現(xiàn)代性的重建，而是現(xiàn)代性的中斷。因?yàn)椤母镂膶W(xué)’是在中外文明史、世界現(xiàn)代化進(jìn)程之外的寫作，它以‘文革’的名義對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代作出了雙重的否定?！母镂膶W(xué)’不是現(xiàn)代性的寫作。”這與董健對(duì)“文革”及“文革”文學(xué)的整體判斷亦有著異曲同工之處:“所謂‘文革’，并沒有任何意義上的革命性和進(jìn)步性。發(fā)生在這一時(shí)期的一切思想和藝術(shù)現(xiàn)象，表面上激進(jìn)，實(shí)質(zhì)上倒退，‘表’新而‘里’舊。”同時(shí)，王堯與費(fèi)振鐘也指出一個(gè)事實(shí)，即所謂“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”這一提法其實(shí)并不新鮮，早在“文革”開始時(shí)，西方及日本的一些左翼學(xué)者就很興奮地用“反現(xiàn)代資本主義的現(xiàn)代性”這一視角來解釋“文革”發(fā)生的性質(zhì)及意義。張光芒言辭犀利地指出:“‘文革’的現(xiàn)代性因素只存活于其所謂的‘現(xiàn)代性’目標(biāo)中(比如權(quán)利、義務(wù)均等、完美統(tǒng)一的社會(huì)秩序、物質(zhì)極大豐富等觀念建構(gòu)的共產(chǎn)主義烏托邦)，而其現(xiàn)實(shí)的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)理論及其實(shí)踐則沒有為現(xiàn)代性留有一絲余地?！辟M(fèi)振鐘則從“現(xiàn)代民族國(guó)家”的角度考察“文革”現(xiàn)代性的終止:“從上個(gè)世紀(jì)初到中國(guó)共產(chǎn)黨取得政權(quán)，中國(guó)走過了建立一個(gè)民族國(guó)家的‘現(xiàn)代化’道路，但在進(jìn)入這個(gè)現(xiàn)代化的過程中，恰恰有一種巨大的力量，中國(guó)傳統(tǒng)文化的力量遏制了現(xiàn)代化的進(jìn)程，一九四九年以后，解決現(xiàn)代化與中國(guó)傳統(tǒng)之間的矛盾時(shí)，由于沒有別的辦法，只是相信階級(jí)斗爭(zhēng)、相信繼續(xù)革命，結(jié)果非但不能解決，反而越加激化，這個(gè)時(shí)候現(xiàn)代化已經(jīng)變成了一個(gè)空話，可以說到了文革終于終止了現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的進(jìn)程?！标愃己驮诙兰o(jì)中國(guó)革命歷史的視野里追蹤到游民階層的痞子因素與革命運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系。從大革命時(shí)期的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，到四十年代的土改運(yùn)動(dòng)，再到“文革”中的暴力和災(zāi)難，內(nèi)里始終洶涌著“一脈相承的因素”，這種因素“傷害了國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程和民族素質(zhì)的更新……”對(duì)“文革”文學(xué)的價(jià)值認(rèn)定繞不開對(duì)“文革”歷史的評(píng)判，如此一來，對(duì)于“文革”文學(xué)現(xiàn)代性的討論有時(shí)無意間陷入“文革”現(xiàn)代性的言語糾纏中。話題的不自覺切換意味著對(duì)于文化層面的脫離，同時(shí)民族國(guó)家“現(xiàn)代化”的強(qiáng)勢(shì)話語又使得對(duì)于文學(xué)/化“現(xiàn)代性”的指認(rèn)更加混沌不清。此外，居于西方學(xué)術(shù)體制內(nèi)的漢學(xué)家往往受到西方學(xué)術(shù)話語與價(jià)值評(píng)判的影響，對(duì)中國(guó)文學(xué)研究時(shí)常出現(xiàn)“某種程度的遮蔽、歪曲、誤讀和錯(cuò)讀?！?/p>

王一川認(rèn)為所謂的“現(xiàn)代性”往往由精英話語塑形并且停留在思想層面，故而獨(dú)辟出“現(xiàn)代性體驗(yàn)”這一全新視角來探討清末民初的文化轉(zhuǎn)型與文學(xué)。受其影響，“現(xiàn)代性體驗(yàn)”也被引入“文革”文學(xué)的闡釋中。吳子林梳理了王一川、劉小楓的現(xiàn)代“怨恨”論說之后，指出以“怨羨情結(jié)”為基調(diào)的“現(xiàn)代性體驗(yàn)”這一范疇，“為我們解決‘文革文學(xué)’的敘述難題，提供了一個(gè)比較合適的理論框架”。它不僅突破了政治分期的機(jī)械性，而且將臺(tái)港澳等地文學(xué)與“文革”文學(xué)一同關(guān)照，“真正有效地強(qiáng)調(diào)了大中國(guó)文化現(xiàn)代性進(jìn)程中的‘二十世紀(jì)文學(xué)’整體觀，突破了已有的文學(xué)史敘述模式?！睉?yīng)該說，“現(xiàn)代性體驗(yàn)”帶有對(duì)“現(xiàn)代性”模式的反叛沖動(dòng)，因而當(dāng)它被運(yùn)用到“文革”文學(xué)的研究實(shí)踐中，自然被預(yù)設(shè)了更多的創(chuàng)新期待。然而，當(dāng)博人眼球的“現(xiàn)代性體驗(yàn)”終于在研究者的論述中成為所謂“中國(guó)的現(xiàn)代性”甚至民族性的同義轉(zhuǎn)換時(shí)，它事實(shí)上沒有充分展示出對(duì)“文革”文學(xué)的闡釋效力。

三、方興未艾的文化研究熱

“文革”文學(xué)的特殊形態(tài)使得審美性研究往往陷入話語失效的尷尬境地，文學(xué)性或者說文學(xué)本體性的研究呼聲雖然間或浮現(xiàn)，然而在自身有效的闡釋能力限制下終于日漸式微?！拔母铩蔽膶W(xué)中愈演愈烈的紅色審美邏輯“以政治崇高改寫了詩性崇高。”由文學(xué)研究轉(zhuǎn)向文化研究，對(duì)于闡釋“文革”文學(xué)而言不失為一條有效路徑。正如高旭東所言:“以文化研究關(guān)照‘文革’文學(xué)，是由研究對(duì)象的特殊性質(zhì)決定的。對(duì)文本的細(xì)讀(close reading)或?qū)徝琅u(píng)，需要文本具有豐富的審美意蘊(yùn)，具有復(fù)雜的內(nèi)涵，從而具有多重闡釋的可能性。然而，‘文革’文學(xué)本身就是對(duì)于這種審美文本的顛覆，它以文本的簡(jiǎn)單、直露，消解了多重闡釋?！北疚乃褂玫奈幕芯坎⒎菄?yán)謹(jǐn)、刻板的理論術(shù)語。它更多地強(qiáng)調(diào)研究者面對(duì)“文革”文學(xué)時(shí)由內(nèi)部切入外部的研究轉(zhuǎn)型。在文化研究所構(gòu)筑的這個(gè)更為廣闊的開放性空間里，“文革”文學(xué)文本的自足性與封閉性遭遇解體，它不再是唯一的敘述對(duì)象。而文學(xué)制度、文學(xué)生產(chǎn)、期刊傳媒、批評(píng)運(yùn)作、編輯制度、文學(xué)出版等多個(gè)層面的歷史發(fā)掘在復(fù)原“文革”文學(xué)“外宇宙”的同時(shí)，也打開了反觀其“內(nèi)宇宙”的考察視野。在愈演愈烈的文化研究熱中，文學(xué)制度考察與知識(shí)分子研究是近年來“文革”文學(xué)研究中兩個(gè)值得注意的向度。

基于二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)曾一度遭到政治意識(shí)形態(tài)壓抑和塑形的歷史事實(shí)，文學(xué)制度這一新興視角成為近年來中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的一大亮點(diǎn)，并受到越來越多的關(guān)注。它在對(duì)文學(xué)話語進(jìn)行有效整合的同時(shí)，也將探測(cè)的視角突入話語背后的權(quán)力機(jī)制，即對(duì)文學(xué)話語的塑形起到重要作用的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作。如王本朝基于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的全面考察，指出“在一九四九－一九七六年間出現(xiàn)的多次文藝批評(píng)和文藝斗爭(zhēng)，最后的落腳點(diǎn)都在是否堅(jiān)持了文藝的領(lǐng)導(dǎo)?！倍浴拔母铩睍r(shí)期重要文藝報(bào)刊為對(duì)象的傳媒研究近年來受到了越來越多的重視，在重返歷史語境的同時(shí)切實(shí)推進(jìn)了“文革”文學(xué)“歷史化”、“知識(shí)化”的研究進(jìn)程。伴隨著真問題的發(fā)現(xiàn)，作為“文革”遺留物的報(bào)刊打開了重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的通道，“文革”文學(xué)的繁復(fù)表情由此得到了更為充分地捕捉。作為集文學(xué)政治化與政治文學(xué)化為一身的典型刊物，《朝霞》幾乎成為“文革”后期主流文藝的生產(chǎn)樣板，較為充分地保留了七十年代以后的文學(xué)生態(tài);“文革”后期文藝刊物的大量復(fù)涌透露出文學(xué)在政治強(qiáng)力下的一息尚存，并與以文藝刊物“井噴”為表征的新時(shí)期文學(xué)勃興形成內(nèi)在的歷史勾連;而充斥于各類紅衛(wèi)兵小報(bào)上的詩歌、歌謠，一方面敞開了“文革”初期的全民性狂熱情緒與高漲性重建沖動(dòng)，另一方面也為審視新時(shí)期以來的知青文學(xué)提供了身份轉(zhuǎn)型前的思想軌跡;圍繞《人民文學(xué)》在“文革”中后期的兩次復(fù)刊之爭(zhēng)，成為那一時(shí)期上層權(quán)力博弈最為直接的文學(xué)見證。而張鈞《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊的四重“面孔”》一文則在當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊(一九四九－一九七六)公認(rèn)的政治面孔之外，挖掘到“文化認(rèn)同”、“文學(xué)訴求”、“勢(shì)力爭(zhēng)斗工具”等另外三副面孔。以上這類以文學(xué)生產(chǎn)與傳播為核心的考察，均不同于高空俯瞰的理論想象，而是以第一手歷史文獻(xiàn)為根本基準(zhǔn)，在對(duì)歷史材料的一一還原中完成了對(duì)“文革”文學(xué)元素的結(jié)構(gòu)重組。在全面梳理“文革”文藝報(bào)刊的過程中，很多人注意到其間不時(shí)搖曳著一些新時(shí)期當(dāng)紅作家的身影:陳忠實(shí)、張抗抗、蔣子龍、古華等。因之，這樣一批作家寫作姿態(tài)、藝術(shù)選擇、價(jià)值傾向的斷裂與承續(xù)問題變得尤為重要，為深入理解新時(shí)期文學(xué)與“文革”文學(xué)的內(nèi)在勾連提供了充分依據(jù)。

此外，這種知識(shí)化的學(xué)術(shù)傾向在樣板戲改編的研究領(lǐng)域也得到充分顯示，并陸續(xù)取得了一批重要研究成果。樣板戲改編的考察視角避開了價(jià)值評(píng)判的無謂糾纏，集中關(guān)注了樣板戲被樹立為典范之前的文本流轉(zhuǎn)、故事演變、權(quán)力意志的介入及改編者的參與。通過歷史因子的逐步清晰化、鏈條化，研究者對(duì)樣板戲經(jīng)典化過程的發(fā)掘充分再現(xiàn)了“文革”時(shí)期權(quán)力極度膨脹與暗中制衡、文化資源調(diào)動(dòng)與分配以及觀念先行主導(dǎo)下的話語形態(tài)及藝術(shù)走樣等重要問題?！拔母铩睍r(shí)期，開創(chuàng)“無產(chǎn)階級(jí)文藝新紀(jì)元”的政治狂想鼓動(dòng)著這一時(shí)期的制度設(shè)計(jì)者將大眾文藝與革命文藝實(shí)踐推向了極致。在官方意識(shí)形態(tài)的大力扶植下，工農(nóng)兵作家群體幾乎瓜分了知識(shí)分子的寫作優(yōu)勢(shì)，而集體匿名式寫作組的盛行則全盤顛覆了傳統(tǒng)意義上的個(gè)性化批評(píng)。因此，三結(jié)合寫作組、無作者文本、非知識(shí)分子寫作、姚文元式文學(xué)批評(píng)等“文革”文學(xué)現(xiàn)象便被陸續(xù)納入研究視野。這類特殊的“文革”文學(xué)現(xiàn)象是這一時(shí)期的權(quán)力持有者施展文化狂想的直接產(chǎn)物，既懸空了文學(xué)自身的藝術(shù)特性，又深深烙上制度設(shè)計(jì)的政治痕跡，成為“文革”歷史生態(tài)的文學(xué)縮影。嚴(yán)格地說，文學(xué)制度研究還尚待進(jìn)一步深入挖掘?！安还苁莻€(gè)案還是宏觀研究，整體水平都還有限。但從另一方面看，這既是一種限制，同時(shí)也是一種突破的機(jī)會(huì)，較之于其他相對(duì)成熟的研究方向，文學(xué)制度研究的發(fā)展前景或?qū)⒏h(yuǎn)大?！?/p>

在經(jīng)典文化哲學(xué)的論述視域里，制度文化往往處在文化的第二個(gè)層次，而精神文化才更接近文化的內(nèi)核，更能體現(xiàn)文化的本質(zhì)所在，“對(duì)于一個(gè)民族，它決定這個(gè)民族的基本精神氣質(zhì)?！庇纱?，對(duì)于“文革”時(shí)期精神文化的考察也在一定程度上更為清晰地呈現(xiàn)出文化激進(jìn)主義與文化專制主義蠱惑下的文化扭曲。作為民族文化的主要承載者，知識(shí)分子的心靈遭際與精神變遷成為我們切近“文革”時(shí)期精神文化的一個(gè)重要窗口。以往被視為精英文化代表的知識(shí)分子在挨批斗、蹲監(jiān)獄、下干校等種種悲慘遭遇中被驅(qū)逐至社會(huì)邊緣，“集體受難”姿態(tài)下的“集體失語”幾乎成為多數(shù)研究者審視“文革”知識(shí)分子的基本印象。有研究者指出，與“文革”時(shí)期眾多沒有停止思考的“小人物”相比，茅盾等沐浴了五四啟蒙精神的文化精英“卻集體性地選擇忘卻，留給歷史以巨大遺憾。”而王達(dá)敏則由革命綁架同情與憐憫這一視角出發(fā)，指出“‘文革’中的紅衛(wèi)兵響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，造反革命，盲目地用殘暴的行為對(duì)不曾在場(chǎng)的‘人民’的苦難表示憐憫，對(duì)以知識(shí)分子為代表的‘?dāng)硨?duì)階級(jí)’表示憎恨”，從而激起對(duì)知識(shí)分子的階級(jí)仇恨。

然而“集體受難”式的時(shí)代縮影其實(shí)并不能窮盡知識(shí)分子在“文革”時(shí)期無罪卻認(rèn)罪、復(fù)雜而敏感、脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心世界。近年來，“文革”知識(shí)分子研究取得了新的突破，尤以干校知識(shí)分子研究為最為突出。盡管，不少論者對(duì)“干校文化”這一概念存在異議，然而，隨著“文革”時(shí)期干校知識(shí)分子詩作、日記、家書等的不斷出版以及各類回憶錄、口述史等非虛構(gòu)性文字對(duì)“干校”體驗(yàn)的大量追述，“干校文化空間”在“文革”時(shí)期的存在幾乎成為一個(gè)牢固的歷史事實(shí)。這一空間的發(fā)現(xiàn)，一方面動(dòng)搖了長(zhǎng)期以來對(duì)于“文革”知識(shí)分子“集體失語癥”的基本判斷，另一方面也為我們重審“文革”時(shí)期知識(shí)分子的心理世界乃至思想轉(zhuǎn)型提供了寶貴契機(jī)。

就文化系統(tǒng)而言，上至文化部、宣傳部，下至各地方作協(xié)、美協(xié)、影協(xié)、劇協(xié)、出版社等文化部門的工作人員幾乎都被權(quán)力持有者以“一鍋端”的嚴(yán)令統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐到建立在郊區(qū)甚至偏遠(yuǎn)農(nóng)村的“五七干校”中。湖北咸寧向陽湖干校的研究成果占據(jù)明顯優(yōu)勢(shì)。研究者李城外自二○○五年以來，以《湖北檔案》、《武漢文史資料》、《咸寧師范學(xué)院學(xué)報(bào)》等刊物為平臺(tái)，對(duì)于向陽湖文化/文學(xué)進(jìn)行了組織化、系統(tǒng)化的整理與研究。二○一○年，七卷本“向陽湖文化叢書”的出版充分顯示了向陽湖干校文化/文學(xué)研究達(dá)到的高度與深度。另外，專門學(xué)術(shù)論文則有劉保昌《干校文學(xué)論:以向陽湖“五七”干校為中心》、羅麒《文化“煉獄”中的心靈震顫——向陽湖干校詩歌透析》等。相較于向陽湖干校研究的一路高歌，其他地域的干校研究則顯得有所欠缺與有待提高。而這種缺失無疑影響了對(duì)于干校文學(xué)/文化研究的整體面貌，如上海奉賢干校當(dāng)時(shí)聚集了上海文藝界的諸多名流，天津團(tuán)泊洼干校則聚集了中國(guó)文聯(lián)系統(tǒng)除中國(guó)作協(xié)和人民文學(xué)出版社以外的廣大文藝工作者。

從整體研究格局來說，對(duì)于干校文學(xué)的研究更多地散見于單個(gè)作家的研究論文中。如李明《牛漢在向陽湖的詩創(chuàng)作》、呂曉潔《論綠原在向陽湖“五七”干校時(shí)期的詩歌創(chuàng)作》、張磊《臧克家:“五七”路上如何憶“向陽”》、常金秋《論郭小川干校時(shí)期的詩歌創(chuàng)作及心態(tài)投影》等。盡管這種個(gè)案研究深入透徹地挖掘了某一個(gè)作家在進(jìn)行干校書寫時(shí)的藝術(shù)感覺和精神狀態(tài)，然而忽略了干校體驗(yàn)作為一種集體性體驗(yàn)之于“文革”知識(shí)分子乃至當(dāng)代文化的整體意義。就“文革”而言，知識(shí)無用論與知識(shí)有罪論的社會(huì)氛圍大大激活了反智主義的大行其道。從文化層面來說，干校敘述觸碰到文化精神衰落與萎縮這一時(shí)代命題。文化專制主義的盛行使得文化成為禁錮人心的監(jiān)獄，而群體化的“文革”儀式及無知化的政治表演又使得文化淪為一場(chǎng)滑稽戲。這兩者共同導(dǎo)致了文化精神的衰落與萎縮。因此，干校知識(shí)分子研究在一定程度上將打開“文革”文學(xué)史及思想史研究的新局面。

結(jié)語

近年來的研究實(shí)踐表明，“知識(shí)化”與“歷史化”成為當(dāng)代文學(xué)研究不斷更新學(xué)科活力、獲取深度發(fā)展的有效途徑。對(duì)于“文革”文學(xué)而言，可供繼續(xù)考古、深掘的空間還有很多:兒童文學(xué)書刊、民間文學(xué)、通俗文學(xué)、口傳文學(xué)、電影文學(xué)劇本、作家日記、家書甚至各類檢討……隨著官方史料、歷史檔案、民間收藏的逐步開放，越來越多的歷史材料將進(jìn)入我們的研究視野。在面對(duì)“文革”文學(xué)這一特殊產(chǎn)物時(shí)，文史互證不失為一個(gè)有效的方法嘗試。盡管八十年代以來的許多治史者常常試圖“避開思想史對(duì)文學(xué)史的影響和籠罩，想回到文學(xué)的本體和自身發(fā)展的軌跡上來”，然而六十年來文學(xué)史與思想史的血肉聯(lián)系卻是一個(gè)不容置疑的歷史事實(shí)。因此，丁帆認(rèn)為:“只要抓住中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)六十年發(fā)展中因思想史變化而生發(fā)的文學(xué)史轉(zhuǎn)型中的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)，就很容易逼近六十年文學(xué)史的內(nèi)核和本質(zhì)?！?/p>

在中青年研究者的不斷努力下，新世紀(jì)以來的“文革”文學(xué)研究在擴(kuò)充學(xué)術(shù)容量、拓寬研究邊界的同時(shí)逐步走向縱深。爭(zhēng)鳴焦慮中的“重寫文學(xué)史”反復(fù)考量著“文革”文學(xué)的歷史坐標(biāo);聚訟紛紜的“現(xiàn)代性”識(shí)別不斷論辯著“文革”文學(xué)的價(jià)值紋理;而方興未艾的文化研究熱則大大拓寬了“文革”文學(xué)的文化空間。陳思和曾說:“對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展而言，‘文革’是一個(gè)無法回避的創(chuàng)傷，就其對(duì)文學(xué)所造成的災(zāi)難而言，說它是二十世紀(jì)最重大的事件也不過分……”“文革”文學(xué)是個(gè)難以真正窮盡的話題，關(guān)乎二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史與思想史的學(xué)術(shù)清理，值得更多的研究者去發(fā)掘、深思。