李明燊

中國新世紀鄉(xiāng)土文學所涵蓋的范疇已經(jīng)超出了純鄉(xiāng)村的領(lǐng)域，城市與鄉(xiāng)村之間具有一種互文性的關(guān)系。無論是追憶鄉(xiāng)土田園的美好幻景，還是批判都市的紙醉金迷，抑或是以先進文明的姿態(tài)去審視衰頹的農(nóng)村，城市與鄉(xiāng)村總是處于難以把握的混沌狀態(tài)，但鄉(xiāng)土文學仍然是當下文學的主脈，城市化也無法阻斷其百年來強勢的延續(xù)。然而，新世紀鄉(xiāng)土文學正是承續(xù)了西方鄉(xiāng)土文學的傳統(tǒng)，西方完成由農(nóng)業(yè)向工商業(yè)轉(zhuǎn)型和從農(nóng)村向城市化轉(zhuǎn)變要早于中國幾個世紀。尤其以英國為代表，其經(jīng)濟早在十八世紀甚至更早的時代就已經(jīng)不再依賴傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟了，而工業(yè)革命之后，農(nóng)業(yè)資本主義迅速擴張，農(nóng)民作為一個社會階層實際上已經(jīng)不存在了。繼英國之后，法國、美國、德國等國家紛紛完成了城市化轉(zhuǎn)型，但其文學形式依舊是以鄉(xiāng)土文學盤踞絕對的主導地位，即使到了二十世紀的西方也是這樣。因此，中國新世紀鄉(xiāng)土文學在諸多方面都繼承了西方鄉(xiāng)土文學的傳統(tǒng)，并與民族鄉(xiāng)土文化相結(jié)合，構(gòu)成了中國當下鄉(xiāng)土文學的殊相。

一、逃離“世俗”與追溯“詩意”的向度

中國鄉(xiāng)土文學受海外鄉(xiāng)土文學的影響由來已久，二十世紀早期，當中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學還處于草創(chuàng)的階段，西方文學理論與思潮建構(gòu)了中國現(xiàn)代知識分子的知識譜系，并成為中國新文學發(fā)展的傳統(tǒng)綿延至今。新世紀鄉(xiāng)土文學對詩意化鄉(xiāng)土的呈現(xiàn)是較為普范的文學現(xiàn)象，一些作家傾向于將鄉(xiāng)土與城市概括為詩意化與世俗化的對比，將鄉(xiāng)村描述為充滿了詩情畫意的自然淳美之地。同時，他們也有意去規(guī)避對于現(xiàn)實的關(guān)注，鄉(xiāng)風歌謠選擇拒絕與世俗對接，作家似乎更癡迷于一種單向度的對于“純化”鄉(xiāng)土的持守與追憶。而當回望早期西方鄉(xiāng)土文學之時，我們會發(fā)現(xiàn)，當下中國鄉(xiāng)土文學與域外文學的一些特質(zhì)不謀而合。

以英國文學為例，一種不言自明的書寫習慣在鄉(xiāng)土文學中呈現(xiàn)，即作家們喜歡拋開“此時此地”而去追溯前此時間的意象作為其逃離“此在”的理由。如十九世紀暮年的科貝特喜歡去追思自己十八世紀童年時代逍遙快樂的鄉(xiāng)村。托馬斯·畢威克在其十九世紀二十年代的《回憶錄》中，也懷戀起了他童年時期美麗的家鄉(xiāng)。而約翰·克萊爾那“黃金時代”似乎永遠也回不去了。歷史可以繼續(xù)向每個當下之前的時代回溯，十六世紀初，托馬斯·莫爾在《烏托邦》中對傳統(tǒng)被毀壞的現(xiàn)實進行了描述:“他們使所有的地耕種不成，把每寸土都圍起來做牧場，房屋和城鎮(zhèn)給毀掉了，只留下教堂當作羊欄。并且，好像他們浪費于鳥獸園囿上的英國土地還不夠多，這般家伙還把用于居住和耕種的每塊地都弄成一片荒蕪?！碑斎唬覀冞€可以繼續(xù)向前追溯，但所表現(xiàn)出的人文情結(jié)都是類似的。但是，我們無從知曉知識分子所贊美的曾經(jīng)究竟在何處，他們沒有給出具體的答案，而只是在向往著虛無的伊甸園，“但它們最終都將把我們引向一個難以回答但又是根本性的問題”。

摒棄世俗而醉心于自我營造的詩意過去，這一西方傳統(tǒng)已經(jīng)成為一種習慣，中國新世紀鄉(xiāng)土文學延續(xù)了域外鄉(xiāng)土文學的理念，并結(jié)合了民族傳統(tǒng)文化精神與新世紀鄉(xiāng)土的時代質(zhì)素。劉慶邦、陳啟文、畢飛宇、蘇童、曉蘇等鄉(xiāng)土作家對當下鄉(xiāng)土的闡釋，與八十年代“尋根”文學甚至更早的京派小說存在一定的差異性，即他們大都是以民間底層的小人物為切入的視角，去窺探當代鄉(xiāng)土超離于世俗的自然之美。然而，追憶內(nèi)心潛藏的逝去美景仍舊處于核心的價值走向上，如陳啟文的《逆著時光的鄉(xiāng)井》以寓言的形式呈現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的生存哲學，小說講述了那個廢棄之前的鄉(xiāng)井是個充滿溫情的樂園，全村人以井為軸心，每個人都來這井里汲水，彼此嘮著家常，其樂融融。而村子山下礦藏的被發(fā)現(xiàn)吸引了村民下山開礦來致富，那口養(yǎng)育了兩代人的石泉井也干枯了，開礦的男人很多死在了礦上。小說以對比的形式，揭示了現(xiàn)代社會的病態(tài)異化，從而宣揚傳統(tǒng)鄉(xiāng)風民俗自在享樂的生活。再如孫惠芬的《上塘書》逃出喧囂的塵世，上塘運行著自己的時間，演進著自己的歷史和遵循著自己的文化價值觀。作家細致地捕捉鄉(xiāng)村生活，淘洗鄉(xiāng)土的靈魂，其中不乏受拉美魔幻現(xiàn)實主義筆法的影響并得以較為出色的運用。又如劉慶邦的《平原上的歌謠》，作家以擅長的溫情敘事來療救靈魂的創(chuàng)傷，亦真亦幻的情感美幻化成了向土地深層的扎根，復活了一個民族的集體記憶。諸如此類的詩意而不乏深度的小說在新世紀的出現(xiàn)是值得欣慰的事情，但是，過度的溫情主義依舊是新世紀鄉(xiāng)土文學無法擺脫的羈絆，從弘揚傳統(tǒng)民間文化上固然具有積極的作用。然而，這種多情純雅的筆調(diào)在復雜的現(xiàn)實面前總會顯得過于理想化，“我們可抽象地說，理想本身是完滿的美，而自然則是不完滿的美”，作家對農(nóng)村的生產(chǎn)力落后、狹隘保守、城鄉(xiāng)不公等社會問題缺乏必要而深刻的人文批判與直視苦難的現(xiàn)世觀照。

人們總有一種無意識的習慣，即總喜歡拿過去的一些標志來裝扮自己，以顯示別致或玩世不恭，鄉(xiāng)土文學的“懷古風”或許可以印證這種審美惰性。與西方浪漫派風格的牧歌式文學一樣，中國知識分子對過去鄉(xiāng)土美好與快樂的持守也讓我們無法找到具體的地點和具體的時間，“知識者的‘土地’愈趨精神化、形而上，農(nóng)民的土地關(guān)系卻愈益功利、實際”，詩化的視角只存在于知識分子精神世界的虛無中。對于這種鄉(xiāng)土書寫的思潮而言，西方對其鄉(xiāng)土文學的審視自然也適用于中國的本土語境，加蘭曾說:“多數(shù)的作家在寫到‘快樂，快樂的農(nóng)民’時，總是忽視了這種生活經(jīng)驗——他們把泥土和灰塵漏掉不寫，把成群結(jié)隊的小蟲、蒼蠅和暑氣，以及棚里的臭味和苦活全都忘了?！弊骷覍鹘y(tǒng)的書寫是帶有選擇性的，牧民的生活展現(xiàn)在文本中的是安寧祥和的畫面，真實的陰暗藏在了奪目的陽光背后，而貧苦和卑賤的側(cè)面則被隱去了。在這里，自然已經(jīng)變成了文學家或畫家眼中的自然，而不是鄉(xiāng)下人眼中的自然，如維吉爾的《牧歌》更是將文人眼中的鄉(xiāng)土浪漫推向了極致:“山羊?qū)⒆呋丶胰?，它們的乳房脹滿奶水，而且/沒有人/趕著它們;牛不再擔心遇到獅子……/……于是殷紅的葡萄將綴滿棘刺樹的/枝頭/蜜汁如露水般從橡樹堅硬的樹皮中流淌而出……/……土地不需要犁耙，藤蔓無需/剪除/勞苦的農(nóng)夫終于可以把軛從牛身上卸除。”想象的烏托邦完全與現(xiàn)世的世界相脫離，這種田園詩是“個我化”和理想化的遇合，而中國新世紀鄉(xiāng)土文學在西化傳統(tǒng)的哺乳下也顯得過于浪漫化與虛空化，這也是與難以把握的現(xiàn)實相對立，將靈魂架構(gòu)在理想夢境之中的渴望，它混淆了夢與現(xiàn)世的邊界，并用來規(guī)避當下真實的痛苦與矛盾。

二、接續(xù)西方傳統(tǒng)批判的激進主義戲仿

新世紀是在二十世紀的總體西化之文學觀照下的延續(xù)，無論是對鄉(xiāng)土的文化批判，還是對現(xiàn)代城市化的駁斥，都暗含著資本主義社會批判價值，這種價值具有穩(wěn)定的倫理及道德取向，并在歷史的每個時代都具有極強的適用性的張力，它存在于每個“當下”。當資本主義變?yōu)槲鞣郊瘸傻纳鐣螒B(tài)時，與其相對應(yīng)的是，從來就不會缺少知識分子對現(xiàn)世的批判精神。然而，正像一種權(quán)威話語取代另一種權(quán)威話語一樣，封建秩序被另一種新式的資本主義社會所取代，對封建主義的批判轉(zhuǎn)向了對資本主義罪惡的清算，并構(gòu)成了知識分子否定“當下”的激進主義傳統(tǒng)，而又將憐憫的目光投射到曾經(jīng)抨擊的前資本主義時代。西方文學對中國文學的影響是既深刻又深遠的，新文化運動與傳統(tǒng)決絕的姿態(tài)、左翼的階級對立、“十七年”文學、“文革”文學、“新時期”文學對西方的膜拜等，縱觀二十世紀，中國文學在激進與反激進的“激進”路上走過了一個世紀，新世紀所經(jīng)歷的十幾年也是接續(xù)了前代激進主義的步履，而不同歷史語境下激進主義所獵取的對象具有一定的差異性。從本質(zhì)上而言，西方知識分子顛覆此在的人文傳統(tǒng)在中國得到了繼承，在新世紀的當下，這種顛覆演變成在文化批判領(lǐng)域的激進主義戲仿。

雷蒙·威廉斯曾說過:“拒絕的因素從根本上來說依賴于接受的元素;對人來說是這樣，對街道和城市這樣更具一般性的場景來說，也是這樣。”對前現(xiàn)代性的否定依賴于對現(xiàn)代性的接受，而對現(xiàn)代性的否定同樣也依賴于對前現(xiàn)代性的接受。與詩意化抒寫相對應(yīng)，這種傳統(tǒng)批判現(xiàn)實主義式的鄉(xiāng)土文學在新世紀語境下依舊具有很強的社會導向性與適用性，悠久的域外文學批判的傳統(tǒng)蘊育出了中國本土化語境下針砭時弊的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。與其說這是中國古代感時憂國的知識分子傳統(tǒng)的現(xiàn)代性接續(xù)，倒不如說這是西方強大的文學及理論體系對中國文學的“整體收編”，現(xiàn)代中國的社會批判顯然受西方現(xiàn)代性人道主義式道德批判的引導與駕馭。在《德伯家的苔絲》中，哈代對現(xiàn)代性的批判躍然紙上:“然而，鄉(xiāng)村生活中越來越顯著的變動，并非完全出于農(nóng)業(yè)界的動蕩不安。農(nóng)業(yè)人口也在不斷減少……這些人家，過去本是鄉(xiāng)村生活的中堅力量，是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)風俗的貯藏所，現(xiàn)在卻只得逃往人口稠密的大地方，去尋找避難所了?！惫険袅斯I(yè)文明對自然鄉(xiāng)村的破壞，同時也暗含著對鄉(xiāng)村貧窮落后的慨嘆與無奈。又如狄更斯的《艱難時世》中有過這樣一段描寫:“這是個一色紅磚房的市鎮(zhèn)，那就是說，要是煙和灰能夠允許這些磚保持紅色的話;但事實擺在面前，這個鎮(zhèn)卻是一片不自然的紅色和黑色，像生番涂抹的花臉一般?！弊掷镄虚g透露著作家的情感色彩，對于現(xiàn)代城鎮(zhèn)的描繪運用了“不自然”、“花臉”等詞語，嘲諷的意味盡顯。這種態(tài)度在西方很具代表性，一種被榮格稱為“集體無意識”的精神取向在鄉(xiāng)土文學的場域內(nèi)蔓延，并對某種社會形態(tài)達成了審美建構(gòu)的共識，知識分子對他們所經(jīng)歷的任何“當下”現(xiàn)世都持謹慎的排拒態(tài)度，認為現(xiàn)實是膚淺的，它是歷史與現(xiàn)實偶然的相遇并與世人開的并不怎么可笑的玩笑。社會體認的缺失就變成了超群脫俗而又時尚的德行，他們試圖要找到改變現(xiàn)實的有效途徑，但似乎結(jié)果并不在意料之中。

對新世紀當下中國而言，這種視角具有“多魅性”的傾向，階級的對立演變成文化的敵視，激進主義也裂變成朝著多方向輻射的態(tài)勢，其表現(xiàn)形式也變得復雜化。然而，作家批判形式多樣化，自覺不自覺地將審美向度引向了自我放逐，文學作品顯得蕪雜而瑣碎，藝術(shù)扁平化現(xiàn)象嚴重，醉心于“顛覆的藝術(shù)”，而缺乏顛覆的信度與鮮明的審美辨識度，在精神上難以達到質(zhì)變的超越境界。新世紀鄉(xiāng)土文學對鄉(xiāng)風民俗進行了批判與反諷，這繼承了傳統(tǒng)的知識分子以俯視的視角審視鄉(xiāng)村的衣缽。與詩情畫意的浪漫主義鄉(xiāng)土文學相比，雖有不可避免的交叉性，但此種樣態(tài)重在對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村民俗文化的批判與審視。民俗是“創(chuàng)造于民間，流行于民間的具有世代相襲的傳承性事象(包括思想與行為)”，它是民族深層文化精神的外在表現(xiàn)形式，并具有極強的鄉(xiāng)土人文特質(zhì)。當現(xiàn)代性作為一種新的文化概念出現(xiàn)之后，自然鄉(xiāng)土被征用為批判的對象，新世紀鄉(xiāng)土文學承襲了“五四”啟蒙的知識分子道統(tǒng)，而不是對八十年代“尋根”文學的回應(yīng)，即使“新世紀”從表面上看具有八十年代文化鏡像的特質(zhì)，但處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的十字路口上，現(xiàn)代性焦慮是社會形態(tài)裂變在鄉(xiāng)土文學上的映射。如閻連科的《受活》、楊爭光的《公羊串門》、莫言的《蛙》、孫惠芬的《歇馬山莊》等小說對中國鄉(xiāng)村進行了尖銳的社會文化批判。《公羊串門》以羊為故事展開的媒介，羊的“通奸”引發(fā)了羊的主人之間的糾紛，從最初的配種費之爭到后來的毆斗、強奸、報復甚至殺人，揭露了鄉(xiāng)土中國的野蠻性與國民素質(zhì)的低劣。莫言的《蛙》將計劃生育政策在中國農(nóng)村實行的殘酷性表現(xiàn)得觸目驚心，批判的力度極為強烈。而《歇馬山莊》的鄉(xiāng)土溫情敘事也難以遮掩其文化批判的內(nèi)質(zhì)，小說展現(xiàn)了一系列農(nóng)村新婚的風俗習慣，而這些古老的習俗在年青人的觀念里早已失去了其文化規(guī)約的力度，在反諷的行文中，道出鄉(xiāng)土文化的落后性。

“與中國的鄉(xiāng)土性特征不可分離的是中國文化在本質(zhì)上的倫理化。一個民族越是生產(chǎn)方式落后，越是帶有‘鄉(xiāng)土性’特征，文化的倫理化特點就越明顯，這是因為越趨于原始的社會群體，越重視以血緣家族和輩分、年齡等來區(qū)分親疏貴賤，來維系社會秩序?！敝袊厥獾娜宋牡赜蛭幕卣髋c經(jīng)濟社會發(fā)展的滯后性決定了其“土”性的本質(zhì)，即使在新世紀也是這樣。來源于西方的現(xiàn)代性主導了現(xiàn)代中國的發(fā)展，這不只局限于文學領(lǐng)域，在政治上，西方馬克思主義對中國的歷史進程同樣具有決定的導向性。因此，當中國知識分子感覺自身落后于西方的時候，他們已經(jīng)來不及也沒有能力去從本土文化中挖掘民族振興的方法，而西方既成的傳統(tǒng)就成為中國知識分子最好的選擇。如果說西方的批判是在理性范圍內(nèi)的探討，那么中國的激進主義戲仿就明顯帶有“除舊布新”的革命激進主義的意味。而當西方已經(jīng)從激進的旋渦中反省并擺脫之后，中國依舊穿著“傳統(tǒng)西化”的外衣，并將其深入骨髓，在激進的道路上繼續(xù)前行。

三、未被定義的現(xiàn)在與先驗預設(shè)的未來

在面對現(xiàn)代性的“圍攻”時，在西方，自資本主義農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式出現(xiàn)之時，鄉(xiāng)村的概念就已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)上的變化，與現(xiàn)代城鎮(zhèn)的興起相比，鄉(xiāng)村的落后與停滯就顯得格外引人注目。因此，鄉(xiāng)土文學總是試圖尋求從現(xiàn)實中逃脫的路向，并去探究一種理想的化外之境，如柯勒律治、華茲華斯、司各特、克萊爾等作家各自都表達了他們對往昔的懷戀、對現(xiàn)世的厭惡以及對未來的期許。然而，這種逃離在很大程度上是作家自身的構(gòu)想與期許，是疏離現(xiàn)世之外的精神游弋。中國新世紀鄉(xiāng)土文學與西方工業(yè)資本主義時代的文學旨趣有很強的關(guān)聯(lián)性，其主要表現(xiàn)為朝向兩個相反時間維度的突圍，一種是向曾經(jīng)的緬懷，一種則是向未來的祈望。這也就造成了作家對當下闡釋的缺失，一些他們認為是對現(xiàn)實的洞察，實際上卻是以想象的世界來代替真實的存在，其對一些所謂“現(xiàn)狀”的批判其實還并沒有在現(xiàn)實中發(fā)生。如作家對現(xiàn)代性所造成的種種社會問題的抨擊就顯得有過度解讀的嫌疑，這并不是要否定對現(xiàn)代性的批判，而是中國的現(xiàn)代化其實還遠沒有達到需要有識之士憤世嫉俗地排拒的地步。同時，鄉(xiāng)土社會的衰敗似乎并不像大多數(shù)知識分子所說的那樣是由現(xiàn)代性的擠壓所致，農(nóng)村的落后本就是自身的痼疾。當作家去追思所謂“前現(xiàn)代逍遙自在的鄉(xiāng)村”時，殊不知這樣的“美景”卻只是一種來源于自我無意識的先驗預設(shè)，其沒有一個實在的旨歸，而真實的鄉(xiāng)村卻只有《故鄉(xiāng)》中的蕭索與死寂。因此，在某種程度上，追憶過去也是一種對未來的假想式建構(gòu)，并包含著一種心理傾向的暗示性。

“任何一個真正深刻的重大影響，是不可能由任何一個外國文學所造就，除非有關(guān)國家同時存在著一種極為類似的文學傾向——至少是一種潛在的傾向，這種潛在傾向促進外國文學影響的成熟，因為真正的影響永遠是一種潛力的解放。”中國鄉(xiāng)土文學已經(jīng)走過了一個世紀的歷程，在文學本土化的建構(gòu)上，不同時期的作家都紛紛做出了自己的努力。然而，發(fā)端于西方的現(xiàn)代文明對中國民族文化的空間擠壓是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，中國新文學大體上是在域外文學光環(huán)的籠罩下生發(fā)的，因而中國現(xiàn)代文學在世界的影響力也自然是極其有限的。當然，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化“潛力”一直在試圖勃發(fā)，但其缺乏一種駕馭時代而不是被時代駕馭的解放自身的“潛力”。對于新世紀鄉(xiāng)土文學而言，我們應(yīng)該將視野更多放在對當下中國鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)注上，有一種早已有之的說法是:距離發(fā)生的歷史越近，越無法看清歷史的真相。確切地說，新世紀還無法用“史”的概念來界定，它正在發(fā)生，然而，我們卻不能因此而對我們經(jīng)歷的時代持不負責任的逃離態(tài)度。新世紀鄉(xiāng)土文學的發(fā)展離不開中國飛速發(fā)展的城市化進程，西方城市化進程已經(jīng)成為歷史，中國的現(xiàn)代性之路也應(yīng)該結(jié)束其對西方模式的征用，以本土文化為導向，去探尋民族發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力?！爸袊际械陌l(fā)達似乎并沒有促進鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來像是一件事的兩面?！边@種兩極化的城鄉(xiāng)狀態(tài)在文學上也有鮮明的呈現(xiàn)，作家們向想象的詩意情境求索，或是帶著激進的立場批判現(xiàn)實。無論選擇哪個方向，都是帶著永恒的虛無性，因為它規(guī)避了對現(xiàn)實的價值指向，并轉(zhuǎn)向迎合大眾甚至迎合西方的文學創(chuàng)作的標尺。

作家們需要檢視這種文學創(chuàng)作上的非本質(zhì)化流變，在看似具體而不乏精彩的鄉(xiāng)村敘事上，其實質(zhì)是“浮泛鄉(xiāng)土”的濫用，鄉(xiāng)土文學的根須漸漸缺失了“土”的味道，“固化鄉(xiāng)土”代替了“真實鄉(xiāng)土”。域外文學傳統(tǒng)固然對中國鄉(xiāng)土文學的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響，但我們并沒有將這種影響轉(zhuǎn)化為相互的交鋒，而是弱化自我，任由他者的異構(gòu)?！盁o論如何說法，人總是‘地之子’，不能離地而生活，所以忠于地可以說是人生的正當?shù)牡缆贰，F(xiàn)在的人太喜歡凌空的生活，生活在美麗而空虛的理論里，正如以前在道學古文里一般，這是極可惜的，須得跳到地面上來，把土氣息、泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文學上，這才是真實的思想與文藝。這不限于描寫地方生活的‘鄉(xiāng)土藝術(shù)’，一切的文藝都是如此”，文學“自然地具有他應(yīng)具的特性，便是國民性，地方性與個性，也即是它的生命”。中國鄉(xiāng)土文學正是缺少了這種張揚生命意識的“地方性與個性”。當然，也有相當一部分作家在尋求突破當下鄉(xiāng)土文學尷尬的“模式書寫”，如石舒清、紅柯、孫惠芬、遲子建等作家都在努力探尋一種新鮮而知性的鄉(xiāng)土文學形式。但似乎任何的事物在發(fā)展變化過程中都有一種慣性的使然，這種力量在歲月的積淀下變得厚重而固執(zhí)，當人們從夢中驚醒并試圖扭轉(zhuǎn)這種惰性之力時，積重難返的壁壘阻隔了思變的腳步。因而，碰壁之后的折返就成為必然，走向了自我營構(gòu)的烏托邦，而“任何潛入無意識的人都進入一種以自我為中心的主觀性的窒息空氣中，在這死胡同里，精神的地下世界會放出它那黑暗洞穴中的一切兇禽猛獸，他將在這條死胡同里遭受所有兇獸的襲擊”。逃離虛無的世界，走向真實的此在，這是鄉(xiāng)土文學的正路。

任何形式的對現(xiàn)實的批判都要面臨在過去與未來之間抉擇的問題，如果選擇了過去，我們就必須對所指的意象追問到底，而不是停留在虛幻意念的表達上，那只是對未來的一種縹緲的憧憬;如果選擇了未來，我們需要先對現(xiàn)實的意義做審慎的界定，以此為基點，才能對未來有一個明確而切實的觀照。當下鄉(xiāng)土文學的場域顯然不只局限于農(nóng)村自然地理空間的范疇，城市與鄉(xiāng)村之間的復雜糾葛已經(jīng)無法用“二律悖反”的兩極命題來概括，鄉(xiāng)土文學作家應(yīng)該對當下中國鄉(xiāng)村做真實而理性的把握。在新世紀鄉(xiāng)土文學這樣一個宏大主題之下，回眸一個世紀的中國現(xiàn)代文學，鄉(xiāng)土始終是一個永恒而核心的文學質(zhì)素，實際上，它本就是一個具有民族特質(zhì)的普適性概念。新世紀鄉(xiāng)土文學作家應(yīng)該具有宏闊的視野與敏銳的社會洞察力，在全球化的語境下，文學更應(yīng)彰顯出民族本土的特殊性，并與域外文學優(yōu)秀傳統(tǒng)相結(jié)合，建構(gòu)當下民族鄉(xiāng)土文學的史詩。