侯 敏

（北京師范大學(xué)文學(xué)院 北京 100875；鞍山師范學(xué)院文學(xué)院 遼寧 鞍山 114007）

茅盾曾深有感觸地談到高爾基在中國(guó)新文藝中的重要價(jià)值與意義：“年輕的中國(guó)的新文藝，從高爾基那里得到許多寶貴的指導(dǎo)。‘五四’以來(lái)，我們的新文藝工作者在實(shí)踐中曾經(jīng)遇到好些問題，而這些問題都可以在高爾基的作品中找到解答?！薄啊逅摹詠?lái)，曾經(jīng)有好多位外國(guó)的作家成為我們注意的對(duì)象，但是經(jīng)過(guò)三十年之久，唯有高爾基到今天依然是新文藝工作者最高的典范。”盡管茅盾的言辭略顯夸張，但高爾基對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，尤其是20世紀(jì)30 年代的左翼文學(xué)產(chǎn)生過(guò)極其重要而深遠(yuǎn)的影響，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。可以說(shuō)，在左翼的重要代表人物魯迅、瞿秋白、夏衍、胡風(fēng)、艾蕪等人身上都能尋繹到高爾基的影響痕跡。但相對(duì)于左翼的其他代表人物而言，高爾基與艾蕪之間的關(guān)系顯得較為特別，這種特別就體現(xiàn)在：艾蕪并不是像魯迅和胡風(fēng)那樣從國(guó)民性和“人學(xué)”思想的角度、瞿秋白和夏衍那樣從政治革命思想的角度接受高爾基，艾蕪是從流浪經(jīng)歷、流浪漢小說(shuō)創(chuàng)作及人道主義思想方面尋繹到了他與高爾基的共性特質(zhì)。但目前學(xué)界對(duì)高爾基與艾蕪的這種特殊的關(guān)系并沒有給予應(yīng)有的重視。實(shí)際上，對(duì)艾蕪與高爾基的流浪漢小說(shuō)進(jìn)行全面的研究與探討是極其必要的，因?yàn)橥ㄟ^(guò)兩人流浪漢小說(shuō)的比較分析，不僅可以使我們清晰兩人流浪漢小說(shuō)的創(chuàng)作取向、文本內(nèi)涵、風(fēng)格特征和重要貢獻(xiàn)，而且還可以對(duì)當(dāng)下底層寫作存在的問題作出有效的回應(yīng)。

一

艾蕪深受高爾基的影響。據(jù)目前的資料記載，艾蕪首次提到高爾基是在1928 年。在這之后，他不僅閱讀了大量高爾基的作品，而且還寫作了關(guān)于高爾基大量的評(píng)論性文章。他不僅是《幽會(huì)》、《在草原上》等作品的熱心紹介者，而且在《文學(xué)手冊(cè)》、《高爾基的小說(shuō)》、《讀高爾基的小說(shuō)》等文章中也曾多次提到高爾基。1956 年，艾蕪在《我與蘇聯(lián)文藝》一文中寫道：“在世界各國(guó)的文學(xué)中，我最喜歡蘇聯(lián)文學(xué)。這不只是由于我愛蘇聯(lián)這個(gè)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家，而且還由于蘇聯(lián)以前的文學(xué)遺產(chǎn)，即俄國(guó)文學(xué)的那種熱愛勞動(dòng)人民的美麗的作品，那種同情被侮辱、被壓迫者的人道主義，曾深切地吸引著我。許多年前讀過(guò)的作品，科羅連科的《瑪加爾的夢(mèng)》、屠格涅夫的《木木》、高爾基的《草原上》、果戈理的《外套》……到今天，那里面的人物還生動(dòng)地活在我的記憶里面?！谖覐氖挛膶W(xué)工作和不斷學(xué)習(xí)的路上，從托爾斯泰、契訶夫、高爾基起，一直到法捷耶夫，可以舉出一長(zhǎng)串俄國(guó)作家和蘇聯(lián)作家的名字，來(lái)作我的老師?！?958 年，艾蕪又在《人民日?qǐng)?bào)》上明確指出：“由于有了流浪的生活，又有渴望自由的心情，一旦讀到高爾基的初期的短篇小說(shuō)，真如干燥極了的土地上一下逢著甘雨，心里有著說(shuō)不出的喜悅。凡是翻成中文的高爾基作品，我都找來(lái)讀，而且不止讀一次，總是常常拿來(lái)讀。甚至高爾基喜歡讀的別人的作品，我也要找來(lái)讀?！矣X得我自己曾經(jīng)成了高爾基熱烈的愛好者和追隨者?！币陨线@些充分說(shuō)明，艾蕪接受高爾基的影響是出于一種自覺。而為什么艾蕪會(huì)自覺地接受高爾基？其實(shí)在艾蕪的言論中已經(jīng)表述得很清楚，除了源于一種追求“自由”的渴望，最重要的一個(gè)原因就是兩人都有“流浪的生活”。

高爾基曾經(jīng)三次漫游俄羅斯，而艾蕪也是三次南行?？梢哉f(shuō)，他們的“文學(xué)道路都緣于流浪。漫游俄羅斯與南行滇緬成為高爾基與艾蕪文學(xué)創(chuàng)作”的重要“源泉”?！罢绺郀柣凇碎g’讀‘大學(xué)’，成為偉大的文豪”一樣，流浪生涯也同樣造就了“中國(guó)的高爾基——流浪文豪艾蕪”。細(xì)讀艾蕪和高爾基的流浪漢小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)，相似的漂泊經(jīng)歷使他們有著諸多共同的創(chuàng)作取向與思想特質(zhì)。他們?cè)谧髌分兴茉斓亩嗍菑?qiáng)盜、小偷、乞丐、娼妓等底層人物形象。這些人物幾乎都是被當(dāng)時(shí)社會(huì)拋出“正常生活軌道”的“邊緣人”，他們衣食無(wú)著、忍饑挨餓，過(guò)著朝不保夕的慘淡日子。這些人物對(duì)造成自身貧窮與落魄的黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)和丑惡勢(shì)力往往有著強(qiáng)烈的痛恨，這種痛恨之深甚至使他們的性格發(fā)生極度的扭曲。比如艾蕪在《月夜》一文中這樣寫道：

我的旅伴吳大林，說(shuō)他所以干了這么一種牽羊拔牛毛的職業(yè)，完全由于他從小到大，都過(guò)著挨打受罵的生活。起初在鞋匠那里，挨著鞋底板和巴掌，繼后又在打鐵店吃了拳頭和腳腿，終于從裁縫鋪?zhàn)永锾恿顺鰜?lái)，手臂上帶著烙鐵烙傷的痕跡。從此在街上變成流浪人，和扒手偷兒一道打堆，學(xué)會(huì)了牽羊拔牛毛的技術(shù)?！麑?duì)他的同道，極抱好感，碰著無(wú)業(yè)的人，也能彼此相合，可以稱兄道弟，其余的人便都成了他的眼中釘，總是設(shè)法使他們受到一點(diǎn)損害。他的快樂，便是建筑在他們的悔恨和氣惱上面的。他從小受到的苦難，深深刻印在心里，自然使他無(wú)法忘記，而每一次他在市集上的失敗，給人抓在手里，打出鼻血，就又增加了新的仇恨。

高爾基在其作品中也有類似的表述，他在小說(shuō)《葉美良·皮里雅依》中寫道：

“不管你怎么說(shuō)，對(duì)著有錢人的腦袋來(lái)一下，倒是非常痛快的；特別是在把事情安排得巧妙的時(shí)候，”葉美良意外地說(shuō)。

“你不要再瞎扯啦，”我說(shuō)。

“瞎扯？！這怎么是瞎扯！這件事情是要實(shí)現(xiàn)的，請(qǐng)你相信我的良心。我四十七歲了，二十多年來(lái)我就一直在絞腦筋想這個(gè)辦法。我過(guò)的是一種什么樣的生活？狗的生活。沒有一個(gè)窩，沒有一塊面包——比狗的生活還不如！難道我是個(gè)人？不，朋友，不是人，比蟲、比獸都不如！誰(shuí)能夠了解我呢？沒有人能夠！不過(guò)要是我知道人們能夠好好地生活，那么——為什么我不能夠這樣生活呢？唉！讓魔鬼抓了你們，這群鬼東西！”

兩相比較，不難發(fā)現(xiàn)，兩位作者都將批判的矛頭指向黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并指出殘酷而丑惡的“有錢人”才是造成人們貧窮、流浪和居無(wú)定所的罪惡淵藪。這無(wú)疑賦予了這些流浪漢畸形性格一定的合理意義，所以兩人并未僅限于對(duì)流浪漢畸形性格的揭示，而是將筆觸深入到這些流浪漢內(nèi)在的精神現(xiàn)實(shí)，并試圖挖掘這些“歪人”內(nèi)面精神世界的“人性閃光”，對(duì)這些流浪漢人性當(dāng)中內(nèi)蘊(yùn)的善良本性給予審視，從而使我們看到即使是強(qiáng)盜、小偷也有其善良的一面。這在艾蕪的《荒山上》、《山峽中》、《流浪人》、《我的旅伴》，高爾基的《葉美良·皮里雅依》、《謝馬加被捕記》、《科諾瓦洛夫》等作品中有著鮮明的體現(xiàn)。

艾蕪與高爾基的流浪漢小說(shuō)之所以體現(xiàn)出諸上的共性特征，與他們的流浪經(jīng)歷及由此生發(fā)的人道主義思想息息相關(guān)。艱辛的流浪歷程，淪落底層的凄慘境遇，不僅使艾蕪與高爾基切身感受到社會(huì)的黑暗，而且使他們深諳底層人民的不幸，并對(duì)底層人民產(chǎn)生了深深的人道主義同情。也正是由于受到這種濃郁的人道主義思想的影響，才使艾蕪和高爾基在流浪漢小說(shuō)中不約而同地關(guān)注底層、批判社會(huì)、謳歌人性之“善”。

二

雖然艾蕪深受高爾基的影響，兩人在流浪漢小說(shuō)的創(chuàng)作方面也體現(xiàn)出諸多的共性特征，但一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的影響過(guò)程往往不是直線式的“傳遞”，也不是強(qiáng)硬的“灌輸”，而是作家根據(jù)自身的需要對(duì)影響對(duì)象作出選擇與甄別，并將有用的部分納入自己創(chuàng)作視野的過(guò)程。另外，每一部作品都不可能是他者的完全復(fù)制，它勢(shì)必會(huì)打上寫作者獨(dú)特的生活、情感等多方面的印記。那么，如果從這些角度出發(fā)來(lái)考察艾蕪與高爾基的流浪漢小說(shuō)創(chuàng)作，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)艾蕪與高爾基的作品除了共性特征之外，還存在某些差異，如果對(duì)這些差異進(jìn)行歸納與總結(jié)，筆者認(rèn)為，這集中體現(xiàn)在挖掘人性的深度、批判現(xiàn)實(shí)的力度、反抗意識(shí)的強(qiáng)度等幾個(gè)方面。

在反映流浪漢的人性方面，艾蕪著重表現(xiàn)的是流浪漢人性中的“善”。這樣的人性之“善”在《山峽中》一文中有著突出的表現(xiàn)，作品中的“我”是個(gè)讀書人，被世界所棄，混跡于一群強(qiáng)盜之中。這群強(qiáng)盜殺人越貨、無(wú)所不為，心腸“干硬”。但是強(qiáng)盜首領(lǐng)的女兒野貓子，雖然也殘忍冷酷，但并未完全失去人性的“光澤”，當(dāng)“我”解救了她之后，卻意外地給我留下三塊銀元，使我脫離了強(qiáng)盜的“魔爪”。在日常生活中，強(qiáng)盜難有善良本性，但在艾蕪所生活的那樣一個(gè)荒亂的年代，他能夠挖掘出這樣的人性之“善”，是難能可貴的，是值得肯定的?？芍档米⒁獾氖牵忂@種對(duì)“善”的執(zhí)著描寫，卻在一定程度上淡化了他對(duì)人性之“惡”的客觀審視。比如在《偷馬賊》中，偷馬賊老三因初次偷馬而被人們?cè)谏缴洗虻闷ら_肉綻，可看見老板悄悄派來(lái)送傷藥的伙計(jì)，他頭一句話卻是擔(dān)心大家沒有認(rèn)出他來(lái)，原來(lái)他偷馬是為了別人能認(rèn)出他，從而使別人恐懼，以獲得吃喝的資本。面對(duì)這樣一個(gè)具有畸形性格的人，作者卻用近于贊賞的態(tài)度描繪到：“這時(shí)，我驀地感到這個(gè)弱小人物的高傲了。我蹲在他的身邊，替他擦藥，還對(duì)他有些同情，現(xiàn)在才覺得，在他身上升騰起了強(qiáng)烈的爭(zhēng)生存的歡樂感情，是用不著任何人的憐憫的?！彪m然在這段表述中，寄予著作者對(duì)人能主動(dòng)爭(zhēng)取生存權(quán)利的熱望與期盼，但不要忽略這樣的熱望與期盼卻是以掩蓋與淡化人性之惡為代價(jià)的。

與艾蕪不同，高爾基不僅表現(xiàn)了人性之“善”，而且還對(duì)人性之“惡”給予揭示，并且往往是將這種人性的“善”與“惡”放在二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中加以展示。比如在《阿庫(kù)莉娜奶奶》一文中，阿庫(kù)莉娜奶奶是一位善良的“母親”般的人物，她無(wú)私地照顧著酒鬼、流浪漢，小偷、娼妓等各種各樣被社會(huì)遺棄的人，但她“卻得不到受她恩惠的人們的愛戴”，在阿庫(kù)莉娜奶奶討飯不慎摔傷之后，她撫養(yǎng)的八個(gè)流浪漢不但不送她去醫(yī)院，還向她要吃要喝，并無(wú)恥地剝奪了她買棺材的最后三個(gè)盧布。阿庫(kù)莉娜奶奶就是在這樣的冷漠中悄然地離開了人世，文章是這樣結(jié)尾的：“人們就這樣埋葬了阿庫(kù)莉娜奶奶，埋葬了這個(gè)小偷、乞丐和陰溝街上的善人?！边@種平靜語(yǔ)調(diào)的背后，我們分明能夠感覺到作者的無(wú)比痛心與憤恨。

在關(guān)注現(xiàn)實(shí)方面，艾蕪?fù)兆碛诖笞匀划?dāng)中，而“不愿意長(zhǎng)久地審視黑暗”和“丑惡”。這在其流浪漢小說(shuō)中有著鮮明的印記。比如在《山峽中》一文中，當(dāng)受傷的小黑子被同伙殘忍地扔到大江的第二天，作者就急不可耐地這樣描寫他無(wú)比熱愛的大自然。

峰尖浸著粉紅的朝陽(yáng)。山半腰，抹著一兩條淡淡的白霧。崖頭蒼翠的樹叢，如同雨洗后一樣的鮮綠。峽里面，到處都流溢著清新的晨光?！辶恋牟鲈卺揍镜氖?，濺起萬(wàn)朵燦然的銀花，宛若江在笑著一樣。

對(duì)自然的崇拜與熱愛，對(duì)一個(gè)作家而言，并無(wú)可指摘之處，但是在某種程度上卻消解了作品的悲劇意味和批判現(xiàn)實(shí)的力度。

高爾基同樣也熱衷于描寫大自然，但是他作品中的自然描寫卻不像艾蕪那樣“獨(dú)立”與“純粹”，而是緊貼現(xiàn)實(shí)，并為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。比如在小說(shuō)《切爾卡什》中，作者對(duì)烏云的描寫就頗具深意，當(dāng)切爾卡什去帆船上偷東西時(shí)，作者這樣描寫烏云：“大片的、沉重的黑云慢慢地移動(dòng)著，從黑暗中散發(fā)出恐怖，準(zhǔn)備用自己的重量把人壓碎。一切都是冷冰冰的、黑壓壓的、不祥的?！倍谕当I成功以后，作者寫道：“烏云在天空中向四外擴(kuò)散，用一張均勻厚實(shí)的帳幕覆蓋著大海，低低垂到水面上，一動(dòng)也不動(dòng)。”顯然，作者在這里是用景物描寫來(lái)襯托具體事件的，也就是說(shuō)，作者雖然描寫自然環(huán)境，但他的目的始終是在指向現(xiàn)實(shí)，并試圖解剖現(xiàn)實(shí)的。也正是由于高爾基對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度重視，因此他的作品往往能讓我們體會(huì)到較強(qiáng)的批判現(xiàn)實(shí)的力度和解剖現(xiàn)實(shí)的深度。比如在《科諾瓦洛夫》一文中，當(dāng)“我”漫游羅斯，看到勞動(dòng)工人建筑防波堤時(shí)，不禁對(duì)于社會(huì)的丑惡投以深深的憎惡，而對(duì)貧苦的人民給予深切的同情：

他們只顧埋頭建設(shè)，永遠(yuǎn)不停地勞動(dòng)，他們的血汗就是大地上一切建筑物的混凝土，可是他們自己卻什么也得不到，他們把自己的全部精力獻(xiàn)給了從事建設(shè)的永不衰竭的愿望——在大地上創(chuàng)造奇跡的愿望，但是到頭來(lái)卻沒有給予人們以棲身之處，而且給他們的面包也太少了。

在高爾基的作品中，有著許多這樣的現(xiàn)實(shí)批判性的描寫，而在這種描寫的背后，我們分明能夠看到作者那充滿憤恨、悲憫、無(wú)奈和痛苦的表情。

艾蕪與高爾基不僅在挖掘人性的深度、批判現(xiàn)實(shí)的力度方面表現(xiàn)出一定的差異，而且在人物反抗意識(shí)的強(qiáng)度方面也并不相同。在艾蕪的流浪漢小說(shuō)中，他只是“把那些在生活重壓下強(qiáng)烈求生的欲望和朦朧反抗的沖動(dòng)，刻畫在創(chuàng)作里”，所以致使其作品中的人物雖也有對(duì)自己被壓迫的不幸命運(yùn)的反抗，但這樣的抗?fàn)幰庾R(shí)顯得微弱。比如在《烏鴉之歌》中，面對(duì)一個(gè)本分的農(nóng)民被地主逼瘋的殘酷現(xiàn)實(shí)，他的親人只是憤怒地控訴了地主對(duì)農(nóng)民的欺壓，但卻并沒有激起人們對(duì)這種殘酷壓迫的反抗。另外，在小說(shuō)《山峽中》一文中，在小黑牛被同伙無(wú)情地扔到大江以后，文中的“我”有這樣一番感慨：

小黑牛在那個(gè)世界里躲開了張?zhí)珷數(shù)娜瓝?，掉過(guò)身來(lái)在這個(gè)世界里，卻仍然又免不了江流的吞食。我不禁就由這想起，難道窮苦人的生活本身，便原是悲痛而殘酷的么？也許地球上還有另外的光明留給我們的吧？明天我終于要走了。

盡管這段話體現(xiàn)出“我”對(duì)黑暗社會(huì)吃人本質(zhì)的極度痛恨，以及對(duì)光明世界的熱切渴盼。但一句“明天我終于要走了”，卻使先前的悲劇性的力量驟然消解，因?yàn)檫@句話本身指向的不是對(duì)悲劇命運(yùn)的反抗，而是“逃離”?；蛟S正像有的評(píng)論者所說(shuō)的那樣：“象艾蕪這樣傾向熱烈地贊美人生的作家”，“他在種種兇險(xiǎn)可能的揣測(cè)面前扭過(guò)頭去，不過(guò)是為了更專心地欣賞路邊的溪水和林叢，他睜大眼睛到南方去尋找幸福，豈能讓丑惡遮住自己的視線？”

高爾基與艾蕪不同，文學(xué)對(duì)于高爾基而言“只是他介入、干預(yù)生活的一種方式”。他用這種方式“不遺余力地反對(duì)任何形式的壓制人性，而首先是反對(duì)置人于死地的那些人”。正是基于此，高爾基的筆下才出現(xiàn)了那么多反抗強(qiáng)權(quán)與壓迫的人物。比如，在《兩個(gè)流浪漢》中的馬斯洛夫就具有強(qiáng)烈的反抗意識(shí)，他用行動(dòng)來(lái)反抗“機(jī)器”對(duì)于人的壓迫，文中寫道：“他把谷穗攤成均勻的厚厚的一層送進(jìn)機(jī)器，他烏黑的眼睛閃爍著光芒，緊皺著眉頭，心中充滿著憤恨，這是那種經(jīng)過(guò)深思熟慮的、復(fù)仇的、總是能夠達(dá)到目的的憤恨?！北M管這樣的反抗行為有些盲目，但它確實(shí)標(biāo)識(shí)著人的反抗意識(shí)的覺醒。

三

以上結(jié)合艾蕪與高爾基的流浪漢小說(shuō)文本，對(duì)兩人文本世界的不同之處進(jìn)行了較為詳盡的闡釋與分析。但是在闡釋與分析之后，我們就勢(shì)必要回答這樣一個(gè)問題：究竟是什么原因?qū)е聝扇宋谋臼澜绲牟町愋?？我想其原因，主要?yīng)該有以下幾點(diǎn)：

第一、童年的經(jīng)歷不同。早已有心理學(xué)家研究表明，童年經(jīng)歷往往會(huì)決定一個(gè)人的性格氣質(zhì)和創(chuàng)作傾向，這在艾蕪與高爾基的身上體現(xiàn)的尤為明顯。艾蕪出生在四川成都平原上一個(gè)富裕的農(nóng)民家庭，當(dāng)時(shí)的成都平原不僅經(jīng)濟(jì)富庶，而且還是風(fēng)景秀美的圣地，幼時(shí)的艾蕪常常陶醉在大自然的美景當(dāng)中難以自拔?？梢哉f(shuō)，正是這段愉快的童年經(jīng)歷使他對(duì)大自然產(chǎn)生了一種由衷的熱愛，也決定了他日后描繪世界與現(xiàn)實(shí)時(shí)，往往會(huì)情不自禁地向大自然投去深情的一瞥。與艾蕪不同，高爾基沒有艾蕪那種優(yōu)裕的家庭條件，更沒有艾蕪天真爛漫的童年生活。高爾基出生在俄羅斯伏爾加河畔一個(gè)貧苦的木工家庭，在他四歲時(shí)父親就因霍亂病去世，無(wú)奈之下，母親帶著高爾基來(lái)到了開染坊的外祖父卡希林家。卡希林家是一個(gè)典型的俄羅斯小市民家庭：愚昧、狹隘、自私、殘忍……父子、兄弟、夫妻之間勾心斗角。為爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)，甚至為一些小事而常常爭(zhēng)吵、斗毆。而更令人難以想象的是，暴戾的外祖父常常毒打高爾基，并多次打得他失去知覺。高爾基就是在這樣一個(gè)“令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地”中度過(guò)了自己慘淡的童年，其后，母親又去世，外祖父也不愿意再收留他，年僅11歲的高爾基只能孤身一人去漂泊煉獄般的“人間”。在漫長(zhǎng)的漂泊生涯中，高爾基看到了社會(huì)上各種各樣殘忍、污穢、丑惡的事情，這“使他比同時(shí)代的任何作家都更為真切地體驗(yàn)到了底層人民的苦難和不幸”。所以，高爾基不像艾蕪那樣熱烈地崇拜與謳歌大自然，而是自從登上文壇的那一刻起，他就一直在默默地諦視著俄羅斯這些“富有生命力的丑惡的真實(shí)”，并渴望從這“丑惡”的“土壤”里能夠“勝利地生長(zhǎng)出鮮明、健康、富有創(chuàng)造性的東西”，生長(zhǎng)出“善良——人所固有的善良?！?/p>

第二、所接受的文化傳統(tǒng)不同。艾蕪更多地關(guān)注人性之“善”，而缺乏對(duì)人性之“惡”的客觀審視，與中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響息息相關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)文化，從孔子的“仁者愛人”、孟子的“仁也者，人也”，直到宋明理學(xué)所倡導(dǎo)的“仁者，渾然與物同體”等思想，一直都在強(qiáng)調(diào)“仁”的重要性，所以深受傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的艾蕪不可能不受其影響。而艾蕪的作品缺乏批判現(xiàn)實(shí)的力度，筆下人物少有反抗意識(shí)，與艾蕪受到的中國(guó)道家、佛家文化的影響不無(wú)關(guān)聯(lián)。道家的“道法自然”、“清靜無(wú)為”，佛家的“緣起性空”、“自性妄執(zhí)”等觀念，強(qiáng)調(diào)修身養(yǎng)性、順法自然、與世無(wú)爭(zhēng)，這對(duì)后世的文人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，自然艾蕪也名列其中。另外中國(guó)“士”文化和“俠”文化也對(duì)艾蕪的創(chuàng)作理念產(chǎn)生了重要影響。童年的艾蕪滿懷興味地誦讀的充滿“士”文化氣息的“古代詩(shī)人歌詠柳絮清風(fēng)的詩(shī)篇”，以及《三國(guó)演義》、《今古奇觀》、《七劍十三俠》、《燕山外史》、《禪真逸史》等滿含俠義色彩的書籍，不僅使其作品浸染了濃郁的浪漫色調(diào)，而且加強(qiáng)了作者凸顯正義與善良的意識(shí)。最后值得強(qiáng)調(diào)的是，艾蕪除了深受傳統(tǒng)文化的影響，同時(shí)他也秉承了“五四”新文化傳統(tǒng)的“衣缽”。“五四”新文化最重要的特征就在于：試圖擺脫“傳統(tǒng)”，但又未能真正脫離“傳統(tǒng)”；試圖放眼“西方”，但對(duì)西方文化又未能真正消化與吸收。加之“五四”后戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，作家顛沛流離，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，難能對(duì)現(xiàn)實(shí)、人生作出深入而理智的思考。所以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自身先天就“營(yíng)養(yǎng)不良”，后天也往往難以擺脫“稚嫩病”。這在艾蕪的流浪漢小說(shuō)中得到了真實(shí)的反映。與艾蕪所受的文化傳統(tǒng)不同，高爾基廣采博取的是西方各國(guó)的文化傳統(tǒng)，從古希臘文明一直到19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的西方現(xiàn)代派文學(xué)他都有所涉獵。高爾基在流浪過(guò)程中閱讀了大量世界名著，普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、阿克薩科夫、陀思妥耶夫斯基、列夫托爾斯泰、巴爾扎克、司各特、龔古爾兄弟、大仲馬、海涅等都影響過(guò)他。但對(duì)他影響最深的是西方的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和“俄國(guó)古典文學(xué)的優(yōu)秀作品?！迸d盛于19世紀(jì)40、50 年代的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)其主要特點(diǎn)是：作家往往以冷靜、理智的眼光審視與批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭露社會(huì)黑暗，解剖人性，從更現(xiàn)實(shí)的角度去尋求改善人類生存處境的途徑。而俄國(guó)古典文學(xué)最大的特色是：幾乎每個(gè)作家都有虔誠(chéng)的宗教情結(jié)，他們“忘我地?zé)釔蹅ゴ蟮纳睿瑹釔畚膶W(xué)，熱愛辛勞困乏的人民，熱愛自己凄涼的國(guó)土?！薄八麄兪钦\(chéng)實(shí)的戰(zhàn)士，為真理而死的偉大的殉道者”。所以，俄羅斯文學(xué)的主色調(diào)往往不是“明快與樂觀”，而是“沉郁和蒼涼”。那么，高爾基為什么能夠較為冷靜、理智地辨析人性的善與惡，為什么能夠具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)批判性和反抗意識(shí)便不難理解了。

第三、流浪的心態(tài)不同。艾蕪的流浪是出于自覺。由于艾蕪在童年時(shí)期就對(duì)大自然和外面的世界滿懷無(wú)比的熱愛和無(wú)限的憧憬，使他從小就強(qiáng)烈地渴望走出家門，去打量外面五彩斑斕而又神秘新奇的世界。所以“一旦生活終于向他露出卑俗的嘴臉”，祖父賣掉最后十畝田，又給他包娶了一位不識(shí)字的農(nóng)家姑娘作妻子的時(shí)候，他就急不可耐逃開了父輩們?yōu)樗才藕玫纳?，離開了家鄉(xiāng)，義無(wú)返顧地踏上了他的尋夢(mèng)之旅。從這一角度來(lái)看，艾蕪的流浪其實(shí)是源于他對(duì)兒時(shí)詩(shī)意夢(mèng)想的追尋，所以盡管他在流浪的途中也體驗(yàn)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷，人性的丑惡，但艾蕪卻往往不情愿因此而破壞自己內(nèi)心的浪漫詩(shī)意，他要么在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前側(cè)過(guò)臉去欣賞大自然的美景，要么盡量回避人性中的丑惡而極力去挖掘人性中的善良。與艾蕪的這種自覺的流浪意識(shí)不同，高爾基的流浪是源于被迫。高爾基沒有艾蕪那樣令人艷羨的童年生活，也沒有艾蕪那種浪漫新奇的想象，當(dāng)高爾基還是一個(gè)不諳世事的孩子的時(shí)候，他就被生活拋入到了殘酷現(xiàn)實(shí)的洪流，而在之后的流浪歲月里，他又飽嘗了無(wú)盡的人世的艱辛與磨難，這使他深刻地體驗(yàn)到了現(xiàn)實(shí)的黑暗與人性的丑惡。所以他絕不會(huì)像艾蕪那樣以新奇的、浪漫的、善意的眼光去打量世界，他只會(huì)以憎恨的、憤怒的、批判的眼光來(lái)諦視與反抗現(xiàn)實(shí)。

通過(guò)以上的分析我們看到，艾蕪的童年生活令他感到無(wú)比快樂，而高爾基的童年生活使他倍感痛苦；艾蕪主要接受的是儒道佛等中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，而高爾基主要接受的是西方批判現(xiàn)實(shí)主義與充滿“沉郁和蒼涼”文化底蘊(yùn)的俄國(guó)古典文學(xué)的熏染；艾蕪的流浪是出于自覺，而高爾基的流浪則是源于被迫。不同的童年經(jīng)歷、文化傳統(tǒng)和流浪心態(tài)，使艾蕪雖然始終注視著“現(xiàn)實(shí)的大地”，始終描繪著“真實(shí)具體的人性”，但往往不由得向浪漫主義傾斜。而高爾基雖然以浪漫主義的姿態(tài)登上文壇，但他卻始終以憂郁的眼光、深沉的姿態(tài)默默地諦視著現(xiàn)實(shí)，從未“脫離現(xiàn)實(shí)，忘記現(xiàn)實(shí)”可以說(shuō)，正是由于以上這些因素的影響，使他們?cè)跁鴮懥骼藵h小說(shuō)時(shí)，提供給我們兩個(gè)不同的文本世界。

綜上所述，艾蕪與高爾基的流浪漢小說(shuō)書寫一方面存在著諸多的近似之處。但另一方面，由于他們不同的童年經(jīng)歷、文化傳統(tǒng)的熏染和流浪心態(tài)的影響，又促使他們?yōu)槲覀兲峁┝藘蓚€(gè)不同的文本世界。而在此值得強(qiáng)調(diào)的是，雖然艾蕪與高爾基的流浪漢小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)各有側(cè)重，但他們卻以流浪漢小說(shuō)確立了自己在文壇上的重要位置，并為流浪漢題材小說(shuō)的發(fā)展開拓出了新的空間?？梢哉f(shuō)，他們的流浪漢題材小說(shuō)，不僅在各自國(guó)度的文學(xué)語(yǔ)境中是全新的，而且在整個(gè)世界流浪漢題材小說(shuō)的創(chuàng)作中也是較為特別的。因?yàn)楸M管流浪漢題材小說(shuō)有著漫長(zhǎng)的歷史，但卻幾乎沒有哪個(gè)作家像艾蕪與高爾基那樣去真正深入流浪漢群體內(nèi)部，去設(shè)身處地地體驗(yàn)他們的生活，去充分挖掘他們的“人性閃光”。因此，盡管在世界文學(xué)中不乏流浪漢小說(shuō)佳作，但往往因缺乏真實(shí)感和對(duì)流浪漢人性的挖掘而失去說(shuō)服力。這不由得讓人想起當(dāng)下的底層文學(xué)寫作，如今每年都有大量的關(guān)于底層的文學(xué)作品問世，但能夠真正反映底層人民生活的作品卻是鳳毛麟角，其重要原因就在于，現(xiàn)在許多書寫底層文學(xué)的作家大多都身居都市，他們?nèi)鄙傧癜徟c高爾基那樣對(duì)底層人民生活的切身體驗(yàn)，他們不能洞察與揭橥底層民眾的人性的真實(shí)，導(dǎo)致他們的作品往往只是源于“虛構(gòu)的熱情”。這樣的作品雖然在形式上眩人耳目，但其內(nèi)容卻常常流于浮泛，難有讓人為之振奮的東西，我們也感覺不到作者靈魂的重載！所以筆者認(rèn)為，要想使底層文學(xué)煥發(fā)生機(jī)，作家就必須要像艾蕪與高爾基那樣，深入底層人民的生活，切身體驗(yàn)、深入在場(chǎng)，否則一切都將可能成為空談。

〔注釋〕

①這一年艾蕪剛剛從四川新繁老家逃婚到仰光，初到仰光的艾蕪貧病交加、饑寒交迫，正是在這種情況下，艾蕪在英文報(bào)《仰光公報(bào)》上首次看到了介紹高爾基的文章，并將其譯成中文在《仰光日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。

〔1〕茅盾.高爾基和中國(guó)文學(xué)〔A〕.茅盾全集（第23 卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1996.

〔2〕艾蕪.我與蘇聯(lián)文藝〔A〕.毛文，黃莉如.艾蕪研究專集〔C〕.成都：四川文藝出版社，1986.

〔3〕艾蕪.高爾基永遠(yuǎn)走在我們的前頭〔A〕.毛文，黃莉如.艾蕪研究專集〔C〕.成都：四川文藝出版社，1986.

〔4〕張建鋒.艾蕪與高爾基反思國(guó)民性的比較〔J〕.成都大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011（1）.

〔5〕廉正祥.流浪文豪：艾蕪傳〔M〕.太原：北岳文藝出版社，1992.

〔6〕艾蕪.艾蕪文集（第1 卷）〔M〕.成都：四川人民出版社，1981.

〔7〕〔蘇〕高爾基.高爾基文集（第1 卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔8〕〔蘇〕高爾基.高爾基文集（第2 卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔9〕王曉明.沙汀艾蕪的小說(shuō)世界〔M〕.上海：上海文藝出版社，1987.

〔10〕魯迅.關(guān)于小說(shuō)題材的通信〔A〕.魯迅全集（第4 卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1961.

〔11〕〔蘇〕高爾基著，汪介之選編.高爾基讀本〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

〔12〕〔俄〕瓦季姆·巴拉諾夫著.高爾基傳：去掉偽飾的高爾基及作家死亡之謎〔M〕.張金長(zhǎng)等譯.桂林：漓江出版社，1998.

〔13〕汪介之.俄羅斯命運(yùn)的回聲———高爾基的思想與藝術(shù)探索〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

〔14〕〔蘇〕高爾基著.童年·在人間·我的大學(xué)〔M〕.劉遼逸、樓適夷、陸風(fēng)譯.北京：人民文學(xué)出版社，1994.

〔15〕〔蘇〕伊·格魯茲杰夫著.高爾基傳〔M〕.辛守魁譯.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

〔16〕〔蘇〕高爾基.論文學(xué)（續(xù)集）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1979.

〔17〕汪介之. 選擇與失落——中俄文學(xué)關(guān)系的文化關(guān)照〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

〔18〕艾蕪.讀高爾基的小說(shuō)〔A〕.羅果夫、戈寶權(quán)編.高爾基研究年刊〔C〕，上海：時(shí)代書報(bào)出版社，1947.