董 艷

董立勃的長篇小說《白豆》發(fā)表在《當(dāng)代》今年第1期上，并榮獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽2003年首站賽“最佳”稱號，編者的話是這樣說的：“一部長篇小說在刊登之前，全編輯部的男女老少都傳看且都叫好，已很難得；而這部把編輯部男女老少感動得刻骨銘心的西部經(jīng)典，竟出自一位名不見經(jīng)傳的作者之手，就更其難得了”。4月，該書由人民文學(xué)出版社正式出版，緊接著的兩個月內(nèi)，漓江出版社和春風(fēng)文藝出版社分別推出了他的另外兩部長篇小說《烈日》和《清白》。

董立勃并不是完全不見經(jīng)傳，他寫作多年，上世紀(jì)80年代初就因?qū)懽黠L(fēng)格特異引起新疆本土文學(xué)界的注意，但在國內(nèi)文壇寂寂無名，直到今年初“一飛沖天”，一下子成了中國小說界的一匹黑馬，引起極大反響，得到了普通大眾和評論界的雙重認(rèn)可。日前，他從北京參加完《白豆》的研討會回到烏魯木齊家中，記者通過電話采訪了他。

努力寫“好看”的小說

記者：您好！《白豆》出版后獲得很多好評，在此之前，您的名字對于普通讀者而言比較陌生。

董立勃：非常陌生。我80年代初讀大學(xué)時開始發(fā)表作品，后來也寫過一些中短篇，影響不大。最近10年幾乎沒怎么動筆，一直在想。

記者：想什么呢？

董立勃：我很困惑，有很多素材可以寫，但找不到合適的方式來表達。小說一定要吸引人，不能吸引讀者的目光，這樣的小說不如不說?，F(xiàn)在出版的很多小說，讓人看不下去。我不想寫這樣的小說。

記者：后來怎么又拿起了筆？

董立勃：想法變得簡單了，一句話，怎么好看怎么寫。別的東西，不管那么多了。也就是說，寫好看的小說。

記者：僅僅是“好看”？

董立勃：往“好看”方向去寫，其他都不重要。這么多年沒有寫，寫不出來東西，我反省了一下。就是把小說想得太復(fù)雜了，就像搞一個大工程，在各個方面都要達到一個高度。例如，要寫得思想深刻一點，在結(jié)構(gòu)上獨特一點，賦予它社會學(xué)、歷史學(xué)等等意義等等，其實你沒有那么大本事，你做不到，也就無法完成了。不要讓小說變成教科書，要去教育人，啟蒙人。太多說教，已讓人煩，打拼生活，也很累，這個時候，讓讀者拿起你的書，能輕松一點，愉快一點，就很好了，很了不起了。

記者：有評論說，《白豆》在結(jié)構(gòu)上像一個拉長的中篇，是不是您把它“簡化”了？

董立勃：對。長篇小說給人的印象是，一定要有復(fù)雜的情節(jié)和線索，我盡量讓線索簡單，人物關(guān)系也很簡單，就是一個女人和三個男人的故事。深刻的東西，在形式上往往很簡單。我沒有刻意地引導(dǎo)讀者對那個時代的體制、思想發(fā)生什么思考。我捧給讀者的只是一個故事，一個好看的故事，故事里到底藏著什么，讓讀者自己去想。

人性美最為動人

記者：《白豆》這個故事有原型嗎？

董立勃：完全一樣的原型是沒有的。我在新疆的軍墾農(nóng)場出生、長大，對軍墾生活非常熟悉。農(nóng)場上有這樣一批女性，她們有很多故事，“白豆”只是其中一個。我的母親，我的姨姨，都有過和“白豆”類似的經(jīng)歷。

記者：白豆經(jīng)歷了苦難，但仍然美麗地活著，在她身上有著中國傳統(tǒng)女性的質(zhì)樸、堅強，洋溢著人性的美。您怎么看待她？

董立勃：在白豆的身上體現(xiàn)了我對女性的理想，甚至是對整個人類的理想。這些女性很單純，對這個世界是沒有任何提防，她們用善良對待身邊的人和事，她們承受了很多傷害，幾乎都是默默地忍受，但她們性格中有很固執(zhí)的方面，比如對理想對愛情的追求。白豆的故事能引起那么多人共鳴，我想，很重要一個原因，她身上洋溢的人性美，是人們內(nèi)心深處所渴望的，它和時代，和政治，和時尚，和貧富都沒有關(guān)系，只有是人，都會被這種魅力所吸引。

記者：《清白》說的是關(guān)于“貞潔”的故事。擱在任何一個年代、換成任何一個環(huán)境，“貞潔”的散失都會帶來沖突，您把這個沖突放在軍墾農(nóng)場里，有什么特點嗎？

董立勃：“貞潔”問題帶來人性的沖突、男人和女人的戰(zhàn)爭。這個沖突放在西部的荒野上，在軍墾農(nóng)場這么一群人當(dāng)中，只是表現(xiàn)形式不同，本質(zhì)上，沒什么不同。《清白》里面有兩個男人，一個有文化，一個沒有文化，當(dāng)他們面臨貞潔問題時，處理的方式雖然不同，但對兩個女人的傷害都很大。我想說的是，不管你是個什么人，不管識字不識字，都有著相似的人性的缺陷。

記者：小說里的女性不那么脆弱，而男人似乎是弱者。

董立勃：我同意你這個說法。在《清白》里頭，后來穗子帶著孩子回來，劉付全跪在她的面前，李南懺悔，男人全失敗了。男性看起來很強大，那只是外表上的，在貞潔問題上，看起來是對女人的摧殘，實際上也傷害了自己。最后李南被砍死在玉米地里，劉付全的腿被雷劈，都是對他們的懲罰。最后女性勝利了，是柔弱力量的勝利，是善良的勝利。世界上，好多很大的悲劇，其實不是社會造成的，而是我們?nèi)诵灾械娜觞c所致。

創(chuàng)作受沈從文影響

記者：您的小說語言特別漂亮，比如寫白豆的美麗，“白豆從水中站起來，身上滾落無數(shù)顆水珠。大太陽把每一顆水珠變成了小太陽，無數(shù)顆小太陽，像無數(shù)顆明亮的眼睛，戀戀不舍地盯著剛用泉水洗過的白豆”。您說過您的寫作受沈從文影響非常大。

董立勃：對。從80年代接觸沈從文的作品到現(xiàn)在，在我心目中他是排在中國作家第一位的。是我的偶像。現(xiàn)在國內(nèi)很多小說家受翻譯文學(xué)的影響，用的都是歐化的語言，其實中國的語言有它獨特的魅力，已經(jīng)足以表達思想、情感。沈從文在30年代就已經(jīng)熟練運用純中國化的語言，有音樂上的節(jié)奏，同時畫面感很強，語言干凈、準(zhǔn)確。有大師做樣子，我只是跟著學(xué)，盡量讓語言透明，生僻的字眼，不用，少用形容詞，多用動詞。

記者：你是不是想從文字開始，就讓小說好看起來？

董立勃：是的。讀者拿到一本小說，先看到的是語言，語言好不好，直接影響到讀的興趣。如果語言很敗胃口的話，再好的故事也沒有人去讀。一部好看的小說，文字一定要好。這是起碼的，基本的。

記者：有評論將您的作品歸入“西部小說”，也有單列為“墾荒小說”，您對這種歸類怎么看？

董立勃：從地域上講，我生活在西部，寫的也是發(fā)生在西部的事兒，大部分是墾荒題材，所以把我歸為西部作家或墾荒作家都是可以的。西部墾荒，是一件偉大而悲壯的事，還表現(xiàn)得很不夠。成功的墾荒小說比較少，我還要努力，希望能有更多作家，把目光投向西部。這里的文學(xué)礦藏，還沒有被開發(fā)出來。

記者：能透露一下您目前的創(chuàng)作情況嗎？是否繼續(xù)寫墾荒題材？

董立勃：手邊有五部已經(jīng)寫好了，都是墾荒題材。寫的夠多了，想暫時放一放。不過，以后還會再寫。下野地那個地方，還有很東西可以寫。這是我一輩子的事。目前打算寫一部都市情感題材的小說，一些出版社、雜志社、影視機構(gòu)跟我談這件事，不知能不能寫成。我不會勉強自己。我想，寫什么題材并不重要，重要是寫出好看的小說，別讓讀者失望。