◎程相崧

離鄉(xiāng)與失鄉(xiāng)

◎程相崧

有一次，父親到城里來看我，帶來一個據(jù)說讓全村人激動不已的好消息：一個大廠就要在我的家鄉(xiāng)落地生根，動工建設了。這個廠子未來的樣子超出了他們想象的能力。據(jù)說，一期工程就要投資多少多少個億，投產(chǎn)后每年上交給縣里的利稅也要達到一個億。那一串以“億”為單位的數(shù)字，如果換成紅彤彤嘎嘣脆響的票子，堆起來該有好幾個麥垛那么大吧？父親欣喜地說，等廠子建成后，咱村人的日子就好過了。年輕人不用背井離鄉(xiāng)，近手近腳地就能到廠子里打工。我自己雖然年歲大了，找找人，興許也可以到廠里弄個澆花種草、打掃衛(wèi)生之類的活計干干。

父親的認識和邏輯讓我愕然，也不禁讓我想起我所熟悉的從前的村莊。我二十歲之前大部分時間都待在鄉(xiāng)下。從前，莊稼人的生活是慢的。早晨起來，如果無事的話，含著兩眼的眼屎，能迷迷瞪瞪地在屋檐下愣上一個時辰；粥熬好了，端著碗蹲坐在門口的糞堆上，又能夠吃上一個時辰。莊稼人做這一切的時候，是不覺得慢的。世界是這樣安然，火又沒燎著屁股，急啥哩？但是，火終有一天是要燎著屁股的，而且這一天眼見得來得這樣快！仿佛是一夜之間，這些老實本分慢吞吞地生活著的莊稼人卻爭著搶著去外面打工掙錢，混生活了。想想就覺得，這是一件多么讓人感到可怕的事兒！

村里人常說，“金窩銀窩不如自己的狗窩”，要邁出背井離鄉(xiāng)出去混生活這第一步，是需付出極大的勇氣的。老年人不用說了，中年也大都趨于保守，還有這走出去勇氣的，也都是些年輕人，而且是年輕人里面那些能折騰兩下子的人。這樣出去混生活的人，也都是些村里的能人。這些在村里有頭有臉的人，這些在村里讓人高看一眼的人，一旦到了外面的世界，卻又即刻受著另一種待遇了。他們變得骯臟、木訥、滑稽，甚至愚蠢。他們舉手投足、言談舉止都讓人訕笑。

父親對于這座神秘的大廠未來的期望，便是能留住村人，也留住鄉(xiāng)土。當然，他不曾想到的是，大廠所帶給他跟村人的，也許不僅僅是離鄉(xiāng)，而是失鄉(xiāng)。大廠將會如同一個巨型怪獸，吞噬著村莊、田園、坑塘、道路；吞噬著他們往日里熟悉與依戀的一切?！班l(xiāng)土”這詞匯實在太好了，沒有土，哪來的鄉(xiāng)呢？用父親的話說，他跟許多村人一樣，命里離不開鄉(xiāng)，也離不開土，他們都是土命。他們就像一條條狗，用水灌不死；用藥毒不死，但只要用繩子吊著脖子，離開地面掙扎兩下就是要死的。這種境況，我從父親的美夢里是看得清清楚楚。當然，父親的美夢終是要醒的，甚至很快就可能變成一場噩夢。因為，他不僅沒有想到大廠會是一頭猛獸，更沒有想到的是，我?guī)捉?jīng)猶豫，那次最終沒有告訴父親——這所謂的“大廠”其實是市里和周邊其他縣區(qū)都不要的一個項目，因為它污染嚴重，一旦發(fā)生毒氣泄漏，如果風向正巧的話，能讓整個縣城在一夜之間成為無人之地。

當然，這廠子最終沒有建成，原因是父親從我這兒走后，給村里人帶回去了一個消息：這大廠其實是個危險的定時炸彈。他是在回去的公共汽車上從司機的嘴巴里得知這個消息的，并在以后的很長一段時間對于我沒有及時告知他真相而耿耿于懷。我后來才知道，那天他在車上炫耀著小村光明的前景，卻招來了一陣嘲笑。他覺得是我讓他丟了臉面。父親回到村里之后，為了阻止這個項目，帶領著村人開始頻頻上訪。他們使盡渾身解數(shù)，處處作梗，百般阻撓。他們最終取得了勝利——外來客商帶著他的巨額資金落荒而逃，臨走跟當?shù)卣畵P言：你們就算八抬大轎來抬，爺爺也不會把一分錢投到你們那兔子不拉屎的地方！

我一度為了父親的英勇和正義而驕傲，一度為了他們的勝利而欣慰。我以為我了解他們，了解那些從前面朝黃土背朝天，憑靠土里刨食，現(xiàn)如今一年里的大多數(shù)時間都已經(jīng)漂泊異鄉(xiāng)流落城市的人們。我為父親驕傲著，也為村人驕傲著，一直到那個春節(jié)回家，我才知道自己錯了。父親因為牽頭領導了趕走大廠投資人的運動，在很長時間里竟然一直遭到村里人詬病，甚至一度成為眾矢之的。村里人在勝利帶來的短暫喜悅之后，很快就回到了冰冷的現(xiàn)實，并從中醒悟過來：如果不去大城市里混生活，他們就不得不繼續(xù)守著冷落的小院、貧瘠的土地、窄憋的街道、骯臟的豬羊牲畜，日復一日地生活下去。這種境況，如果不是父親出面阻撓的話，原本應該已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。我以為父親是村人心目中的恩人，沒想到卻成了他們的仇人。那年春節(jié)，沒有人到我家給父親拜年（父親已經(jīng)年近古稀，按照村里的習俗，晚輩們本應前來的），他們探望了村里的其他老年人之后，便聚在村里的經(jīng)銷點上打撲克，玩麻將。父親把自己的臉埋在煙霧里，喃喃地跟我說，這是好的，前些年過年那天的早上，還有人往咱家門上抹過屎。

父親的話讓我憤慨而無語，我知道，因為父親充當了那樣一位“義士”，曾經(jīng)讓家里剛栽上的小樹苗一夜之間全被人連根拔起；我還知道，因為同樣的原因，父親被村人取了個外號叫做二傻（父親排行第二）。這個春節(jié)匆匆地回鄉(xiāng)，在家里待的短暫幾天，在我的心里種下了一顆種子。這種子在以后的日子里時刻不停地悄悄發(fā)酵著、伸展著，抽胚發(fā)芽，終于生長為今天這樣的一篇小說。在這篇小說中，我沒有一成不變地復述父親的故事，而是讓那家在現(xiàn)實中中途夭折的大廠順利落成，又順利投產(chǎn)（接下來的出現(xiàn)事故，似乎也是順理成章）。我讓父親成為一名小小的村官——程喜田。他淳樸，執(zhí)著，善良，有勇氣，有擔當，卻也有自己的小算盤，小九九。他源于父親，卻也大于父親。他將處理比父親面臨的更加復雜的關系，他將經(jīng)歷比父親經(jīng)歷過的更加嚴峻的考驗。我力求讓他比父親更復雜，更豐富，更飽滿。

我在父親的身上進行著虛構與想象，我這樣做的底氣和勇氣，是因為我的祖父、祖母、父親、母親是莊稼人，我的兄弟姐妹是莊稼人，我從內(nèi)心深處也是一個地地道道的莊稼人。我在一個名叫“程莊”的村子里長大，我熟悉那些人，雖然他們中間有我喜歡的，也有我不喜歡的。我愿意用我的筆，描述他們的憧憬、夢想、歡悅、欣喜；也愿意用我的筆，表達他們的惶惑、不安、膽怯，甚至恐懼。我雖然已經(jīng)離家多年，且也不常回去，但在我描寫他們的時候，我卻一次次地感覺到不吐不快，感覺到我與他們?nèi)匀磺楦邢嘞担}相連。

我寫他們，是為了記錄，同樣也是為了表達。我了解他們的困惑，卻也時時感覺無力解答，我僅能用我的文字表達一下我淺薄的、讓自己也感到茫然的思考。這些思考屬于他們，屬于生活在“土地”上但已經(jīng)不是“鄉(xiāng)土”上的他們；屬于已經(jīng)失去鄉(xiāng)土和即將失去鄉(xiāng)土的他們。我是一個農(nóng)村的孩子，我并不以之為恥，相反，我覺得中國的社會是個鄉(xiāng)土社會，中國就是個大農(nóng)村。我愿意用我的笨拙之筆，一下下地涂抹屬于我自己的鄉(xiāng)土人物畫廊。當然，除了絢爛與多彩、豐富跟多樣，我還竭力想寫出屬于自己的獨具特色的“這一個”，并且用自己的筆揭示出人性中的深。

中國的農(nóng)人，大凡有兩種境況，那便是離鄉(xiāng)跟失鄉(xiāng)。我曾經(jīng)接觸過許多在城里求生、求學的游子，他們在陌生天地里無數(shù)次碰壁之后，一次次夢回那濕潤的溫土，卻在現(xiàn)實的故鄉(xiāng)悵然若失。他們加入春運大軍興沖沖地回到家，最終卻又選擇匆匆逃離。他們不無傷感地說，現(xiàn)在的村子“沒意思”“沒味道”。正所謂“誰的故鄉(xiāng)不沉淪”，炊煙沒了，老樹被賣到了城里，更不要說那些早已被人拋在腦后的民風、民俗。但是，我有時卻想，他們也許是幸運的，因為他們至少還有一個故鄉(xiāng)供他們在心里悄悄惦念，懷想……

當然，我也是幸運的，因為父親的緣故，我至少現(xiàn)在還有我的故鄉(xiāng)。

在小說的技術層面，我是時刻提醒自己慢下來，再慢下來。既然不能具備超人的才華，那就像一個鄉(xiāng)村工匠一樣，在勞動的間歇，在茶余飯后，在沒法干農(nóng)活的下雨天，把自己做出來的東西一次次拿出來，細細地打磨，再打磨……