◎劉樹聲

魯迅與木刻家陳鐵耕（外一篇）

◎劉樹聲

也許是歷史航程中的巧合，1946年不少知名的解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)的文藝家，以及淪陷區(qū)的文化人，陸續(xù)聚集在東北首府哈爾濱。其中，我有緣見過多位，唯有一二如木刻家陳鐵耕氏，失之交臂，過后曾產(chǎn)生遺憾之感?？墒?，偶一想起他在魯迅先生教導(dǎo)下從事木刻藝術(shù)，和在東北傳播黑與白的版畫，至今仍有興味在吾心。

當年魯迅在上海倡導(dǎo)中國新興木刻運動，有幾位活躍的廣東籍的青年木刻者參與，其中就有陳鐵耕和陳煙橋，后來二陳便深印在我的腦海。鐵耕原名耀唐，又名克白，生于1906年，廣東寧興人。為上海木刻藝術(shù)團體“八一藝社”主要成員，木刻團體野穗社發(fā)起人。1931年上海成立木刻講習(xí)會，由魯迅介紹，請來暑期旅滬的內(nèi)山完造胞弟內(nèi)山嘉吉做講師，義務(wù)傳授木刻技法，魯迅親自擔(dān)任翻譯，鐵耕參加了為期一周的課程及實習(xí)。以后便與魯迅往返通信，每當刻完版畫必寄上求教。

魯迅在《熱風(fēng)·隨感錄四十三》中寫道：“我們所要求的美術(shù)家，是能引路的先覺，不是‘公民團’的首領(lǐng)。我們所要求的美術(shù)品，是表記中國民族知能最高點的標本，不是水平線以下的平均分數(shù)?！彼麑﹁F耕也是如此要求，同時還在創(chuàng)作中具體幫助。一次鐵耕和同伴到內(nèi)山書店買木刻刀，正好碰見先生。因七把一盒的刀已賣完，只剩下三把裝的小學(xué)生用刀，鐵耕二人不愿意要。魯迅勸他們暫用為佳，他還說：“暫用小學(xué)生的工具，創(chuàng)作出來的決不會等于作品就幼稚了?！蹦究讨v習(xí)會后，青年木刻者創(chuàng)作十分活躍，但不久就為反動當局所不容，有的木刻團體被毀滅，社員多遭逮捕，而鐵耕因此逃離上海。后來我從魯迅給他的信中得知，他逃回廣東的老家。不過他仍然繼續(xù)與先生通信，殷求教誨。他曾在信中索求一部魯迅與西諦合編的《北平箋譜》。對這部集三百三十二幅人物、山水、花鳥箋，魯迅說：“此書實不獨為文房清玩，亦中國木刻史上之一大紀念耳。”而西諦則稱之為晚清以來“刻的豐碑”。可是它僅印百部，先生特意給鐵耕留一部，親自用小包掛號寄到他的故鄉(xiāng)，還寄去魯迅印的蘇聯(lián)木刻精粹《引玉集》。

抗戰(zhàn)后鐵耕奔赴延安。“九·三”勝利后，1946年來到哈爾濱，在以著名教育家車向忱為校長的哈爾濱大學(xué)文藝學(xué)院美術(shù)系任教，那年他正四十歲。鐵耕是中等身材，面孔有點兒黝黑色，語言中帶有廣東鄉(xiāng)音。在同學(xué)們的印象中，他有點兒“老八路”的風(fēng)范。平素說話不多，有些憨厚樸實，性格內(nèi)向。他講授的“中國新興木刻歷程”，即新興木刻史，以魯迅介紹西歐與蘇聯(lián)木刻為開篇。東北畫報社的美術(shù)家張仃，則來講授“西洋美術(shù)史”。1946年冬天，他參加北滿土改運動，隨哈市文教界組成的工作隊，到顧?quán)l(xiāng)遠郊萬家窩棚屯，經(jīng)歷數(shù)月零下三十多度的土改生活。在工作隊里，他無意中邂逅了一位天生麗質(zhì)的高中女學(xué)生，曾向她表示過愛意，后無進展作罷。1948年秋天，哈大劃歸于佳木斯的東北大學(xué)，同時吉林長白師院也合并進來，故遷校于吉林市八百垅。1949年赴北京出席全國首次文代會。

五六十年代，鐵耕執(zhí)教于沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院?？墒牵@一段我知之甚少，僅獲得他的少量信息。如1956年日本內(nèi)山嘉吉先生旅沈，懷念當年參加上海木刻講習(xí)班的青年木刻家，很想再見見鐵耕。但不巧得很，他回廣東老家辦事，未實現(xiàn)人生中與良師益友的重逢，誠為兩人的憾事。在沈陽，他似乎主要從事魯迅美院的教學(xué)工作，也許是因身體欠佳，很少參加社會上的木刻活動。我曾在遼寧省版畫研究會等機構(gòu)中，尋覓他這期間的木刻創(chuàng)作，亦未得見。后來我得悉，1959年他離開沈陽魯美，回到廣州美術(shù)學(xué)院工作去了。

如果談魯迅與鐵耕，必然會聯(lián)系到先生致他的五封書信。我最初就是從這些書信中，知道鐵耕的。這些書信對他的教導(dǎo)，無疑給他帶來名氣，也成為中國新興木刻史上有價值的一頁。但是，魯迅給他的書信并非五封。從1932年到1935年，他們之間書信往返二十八次，先生給他的信就達十九封。而收入《魯迅全集》中的五封，只是1933年的二封，1934年的三封。至于1932年至1935年的書信，恐怕遺失后難以找到了。不過，魯迅在致陳煙橋的十二封書信中，卻有四封提及鐵耕及其木刻創(chuàng)作，同時先生致鐵耕信中也有一處說到煙橋畫事，于是我把致雙方的書信，以及致青年木刻家曹白等人的書信，作為互補，一起研賞。我還從1934年1月魯迅致姚克信中，看到先生搜集的寄往法國譚女士五十五幅木刻目錄里，有鐵耕的木刻版畫“丁玲作《法網(wǎng)》插圖”等六幅作品。魯迅還在《“木刻紀程”小引》一文中，談到鐵耕印的《廖坤玉故事》連環(huán)畫。這樣就拓寬了對鐵耕在新興木刻創(chuàng)作中的了解。

可惜我多年在北方，寓居哈爾濱，少見鐵耕當年的木刻版畫。有幸的是我近年再訪北京魯迅博物館，得見《中國萌芽木刻——魯迅評析中國現(xiàn)代木刻典藏集》，觀賞到鐵耕的《等著爹爹》《神父》《拉》等數(shù)幅作品。先生在評《嶺南之春》中還指出：“缺點是牛頭太大一點，但可以用的。”同時，我在《魯迅研究月刊》(1997.11)還欣賞到鐵耕1934年為《阿Q正傳》作的插圖木刻兩幅，刻的很有情趣。原來這是十幅作品，也是寄請先生指教的。魯迅隨即在袁梅(袁牧之)編的報上發(fā)表《寄“戲”周刊信》，評介道：“報上說要圖畫，我這里有十張，是陳鐵耕的……他是廣東人，所用的背景有許多大約是廣東。第二，第三之二，第五，第七這四幅，比較刻的好；第三之一和本文不符；第九更遠于事實，那時哪里有摩托車給阿Q坐呢？該是大車，有些地方叫木板車，是一種馬拉的四輪的車……”這兩幅之一的畫面，為阿Q正在調(diào)戲走過來的靜修庵的小尼姑。他身軀魁偉，強壯堅實，有力的左手正扭住伊的面頰，似乎正說：“和尚動得，我動不得?！蹦樕下冻龅靡獾奈⑿Γ欢诰频觊T旁的三個閑人也笑得各自開懷。這幅木刻，在黑白相對和白線的律動中，充分凸現(xiàn)了魯迅所喜歡木刻中的“力之美”。當然在技法上，有些粗獷有余，細膩不足?？墒钱吘故侵袊屡d木刻史上首次展現(xiàn)阿Q的形象，它的初創(chuàng)，為后來的木刻者創(chuàng)作《阿Q正傳》開拓了道路。這幅木刻還使我聯(lián)想到，同魯迅筆下的阿Q并不單是浙江的阿Q一樣，鐵耕刻作的阿Q形象也不單是廣東的阿Q，它是經(jīng)過藝術(shù)加工，具有中國的阿Q的普遍性、生動性。

綜上觀之，鐵耕當年深受魯迅的教誨，備受器重。如果說，鐵耕是魯迅倡導(dǎo)的中國新興版畫運動中披荊斬棘的拓荒者，木刻先鋒，似乎也不為過。而魯迅，我想他不但屬于過去，也屬于現(xiàn)代，或者更屬于將來吧。

鑒賞瞿秋白筆名

瞿秋白是新文學(xué)運動重要領(lǐng)導(dǎo)者，現(xiàn)代文學(xué)著名作家，文藝理論家，翻譯家。我記得1958年讀《瞿秋白文集》四卷，引起心靈上的共鳴。后來，又對他的筆名產(chǎn)生興趣，時常與其文章共欣賞，咀嚼品味。他是江蘇常州人，1899年1月生，原名瞿懋森，小名阿雙。字秋白，號熊伯，曾用名瞿爽，瞿霜。1920年初，在《新青年》季刊和《先鋒》雜志上撰文，除署秋白以外，還用過好幾個筆名。及至三十年代初，在上海與魯迅一起參加并領(lǐng)導(dǎo)革命文化運動，署用的筆名就更多了，且不斷變換。從而把奮筆疾書的精美文章和成帙的著譯，及時地傳遞給大眾讀者。這些筆名，主要是起到“隱身有術(shù)”的隱避作用。

瞿秋白筆名，包括用于政論文，知多少? 據(jù)丁景唐方行編輯1959年1月出版的《瞿秋白著譯系年目錄》，便集有六十七個。當年十月出版方去疾等作《瞿秋白筆名印譜》，集有七十二個。1989年文友欽鴻編輯贈我的《現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》中，也集了七十二個。由此觀之，作者無異是現(xiàn)代文壇上筆名較多的一家。

史字當頭的史鐵爾、史維、史步昌、史杰，都是作者的筆名。說唱《東洋人出兵》《亂來腔》，雜文《狗樣的英雄》，評論《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，均署史鐵爾。譯《高爾基創(chuàng)作選集》，這是一本厚書，內(nèi)收《海燕》《同志》《莫系多姑娘》等八個短篇，署名蕭參。但在1933年11月生活書店印行后即遭禁售，后來出版者避開檢查官的注意，更換書名為《墳場》（集內(nèi)一個短篇名），改署譯者另一筆名史杰出版問世。

我喜歡這本高爾基的《創(chuàng)作選集》，但平時更多翻閱他譯的《高爾基論文選集》。此集我是從1947年東北書店印行的《海上述林》（魯迅編）中讀到的。這本書也很厚，共二十二篇，其中，《冷漠》發(fā)表時，署名向茄；《論白黨僑民的文學(xué)》，署名陳節(jié)。譯綏拉莫維支《岔道夫》等兩篇收魯迅編譯蘇聯(lián)短篇小說集《一天的工作》內(nèi)，署名文尹，我一時悟不出這是何人。遂求證欽編《筆名錄》，方知是譯者借用夫人楊之華的筆名。她的筆名還有：文君、杜寧。

署筆名靜華，編寫發(fā)表《馬克思恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實主義》。用宋陽，撰寫《大眾文藝的問題》。署易嘉，發(fā)表文藝批評《文學(xué)家的自由和文學(xué)家的不自由》。揭露和抨擊反動統(tǒng)治反動勢力的雜感名篇，則多用筆名董龍、陳笑峰、司馬今，并由作者自己編入文集《亂彈》之中。此集我最初讀的是東北書店1946年版本《亂彈及其他》，其中又增加論文二十九篇，但《請脫掉“五四”的衣衫》一文，經(jīng)考證并非秋白所作。

在“五四”前后的文壇上，曾流行擷取英文字俄文字為筆名，或用俄、日人名為筆名，很有逸趣。如柳亞子署YT，茅盾用V·P·、M：D：，郁達夫署T.D.Y、YDT，蘇曼殊用河合三郎。作者評論《鐵流在巴黎》署Smakin，《論翻譯》用J·K，書評《滿洲的〈毀滅〉》署Smakin，書札《關(guān)于整理中國文學(xué)史的問題》，用CTP。當年以這樣的筆名作符號很時髦，然而當代文壇上則少見了。

瞿秋白的筆名中，有一些是用在與魯迅合作、交往、合用上，從而構(gòu)成一代文壇佳話，瞿魯傳奇。何凝，意為何人所擬，是編錄《魯迅雜感集》用的筆名。他四次在魯迅家避難，其中一次為1932年2月，適逢英國諷刺作家蕭伯納訪滬。他借魯迅筆名樂雯，編譯《蕭伯納在上海》一書，并撰引言《寫在前面——蕭伯納并非西洋唐伯虎》。疑冰、疑<<、維寧是與魯迅交往時常用的別名，魯迅曾以洛文署名書古人何瓦琴聯(lián)句贈他：“人生得一知己足矣，斯當世以同懷視之”，上款即題作“疑<<道兄屬”。過后，許廣平在北四川路底秋白夫婦住屋，看到這副對聯(lián)掛起來了。1933年3月至4月，他作雜感十一篇，有的是根據(jù)魯迅的意見或交換意見寫成，魯迅作過字句上的改動，用自己的筆名寄給黎烈文編的《申報·自由談》和《申報月刊》。其中，《迎頭經(jīng)》《出賣靈魂的秘訣》《內(nèi)外》《曲的解放》《苦悶的答復(fù)》，均署名何家干?！锻醯涝娫挕贰洞笥^園的人材》，署名干?！蛾P(guān)于女人》《真假唐吉訶德》,則屬洛文。這些雜感的文筆，頗與魯迅相似，又有自己獨立的風(fēng)格和光芒。

魯迅為使這些精彩的雜感廣為流傳，親自把前九篇編入自己的文集《偽自由書》，后二篇編入《南腔北調(diào)集》。但《兒時》一文沒有編入，因為是秋白回憶性的抒情散文。

我猶記得五十年代中葉，讀商務(wù)印書館1923年初版本《新俄國游記》（原名“餓鄉(xiāng)紀程”）。這是作者1920年10月起以《晨報》記者身份，記敘從北京到莫斯科旅程的長篇散記。途中在哈爾濱滯留四十多天，訪問文化團體，以萬言描述哈埠的社會人文景觀，并寫下序言。令我驚異的是在字里行間，竟發(fā)現(xiàn)他自稱：東方稚兒，我感到這是一個很有氣魄，美妙的筆名（上述“筆名錄”未收）。這本游記，就是東方稚兒優(yōu)雅的心弦上的樂譜。接著他又續(xù)寫了莫斯科見聞《赤都心史》。歷史匆匆地走過去，又好像沒有過去，瞿秋白諧美的坦蕩人生作品，仍長存在讀者心間——東方稚兒！

作者簡介：劉樹聲，1927年2月生于哈爾濱。曾任哈市文聯(lián)秘書長，《哈爾濱文藝》月刊主編，市作協(xié)副主席。編輯《教育通訊》《文學(xué)論叢》（紀念蕭紅學(xué)術(shù)論文集）《東北文學(xué)研究史料》等。為黑龍江省文學(xué)學(xué)會顧問，省作協(xié)名譽委員。著有《松濱管見集》，與他人合集作品數(shù)冊，及編著《文學(xué)書簡史料選》，這些都是地上的幾株野草。愿童心泛起再成篇，“只研朱墨作春山”（魯迅贈畫師詩句）。