◎趙蘭振

小說(shuō)是什么

◎趙蘭振

小說(shuō)是什么？衡量一篇小說(shuō)是否優(yōu)秀有沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)？

這些看似不是問(wèn)題的問(wèn)題，很難有一個(gè)準(zhǔn)確答案。而對(duì)于寫作者們來(lái)說(shuō)，有無(wú)答案似乎無(wú)關(guān)緊要，答案與他們的作品無(wú)關(guān)。有一句話叫“文無(wú)定法”，是說(shuō)文章自古就沒(méi)有一定的寫法，無(wú)論你采用哪種筆法，只要你有天賦才氣，都能寫出好作品，世界上再?zèng)]有一種事情像寫文章這樣不拘一格了，天馬行空，無(wú)影無(wú)蹤。文無(wú)定法當(dāng)然適合于小說(shuō)寫作，于是乎榛莽叢生，小說(shuō)的山野里萬(wàn)頭攢動(dòng)，一派繁榮昌盛景象。

但那些經(jīng)典作家們卻對(duì)小說(shuō)做著自己的精確詮釋。馬爾克斯說(shuō)，小說(shuō)是真實(shí)的謊言。

馬爾克斯的小說(shuō)的確滿紙謊言：一個(gè)姑娘平白無(wú)故坐著一塊方毯飛升云天；人長(zhǎng)出了豬尾巴；一個(gè)人活了三百歲才死，而且死后靈魂仍站在香蕉樹下娓娓談話。在他的另一篇著名小說(shuō)里，一個(gè)天使老人翅膀忽閃忽閃不慎落進(jìn)了人家的院子里，羽毛上沾滿爛泥與雞糞……此類現(xiàn)實(shí)中根本不可能發(fā)生的事情在馬爾克斯的作品里比比皆是，真是謊話連篇，蔚為壯觀。

作品和馬爾克斯有姻親關(guān)系的俄羅斯作家布爾加科夫也是擅長(zhǎng)謊言，在他的著名小說(shuō)《大師與馬格麗特》里，他讓魔鬼靡菲斯特化為人形降臨莫斯科城，讓一只黑貓?jiān)诮值郎咸鴣?lái)跳去，從而使整座城市陷入混亂，一系列令人匪夷所思的事件接二連三發(fā)生：詩(shī)人的頭顱像剛剛被預(yù)言的那樣被公共汽車的車輪切掉；馬格麗特騎著一根拖把飛了起來(lái)，沿著阿爾巴特大街低空飛翔，為的是把一座文學(xué)管理機(jī)構(gòu)大樓的玻璃稀里嘩啦逐窗敲碎……

還有卡夫卡，更是奇妙，說(shuō)出的事情全部子虛烏有：一個(gè)人一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲；另一個(gè)人好好地待在自己的房間卻被告知犯了重罪，被司法機(jī)關(guān)逮捕，至于罪名誰(shuí)都說(shuō)不清；還有人要成為饑餓藝術(shù)家，在小城廣場(chǎng)的一只鐵籠子里骨瘦如柴地被公眾瞻仰，看看他能否打破之前有人創(chuàng)造的饑餓紀(jì)錄……

馬爾克斯、布爾加科夫、卡夫卡的小說(shuō)世界與日常生活的現(xiàn)實(shí)邏輯背離，開篇就明確告訴讀者他說(shuō)的事件全部是假的，但你真正讀進(jìn)去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)作家的世界沒(méi)有絲毫虛構(gòu)成分，全部真切可信，語(yǔ)言帶你走進(jìn)那里，你有一種親歷感。閱讀的感覺(jué)徹底顛覆了你的日常經(jīng)驗(yàn)?！蹲冃斡洝分械母窭锔呃l(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，而且漸漸明白了自己的腹部有許多只舞動(dòng)的腳爪，它的腳爪上沾著兩三點(diǎn)面包屑，爬行在陡直的墻壁上和天花板上如履平地；當(dāng)他最親愛(ài)的妹妹扔給他一只他平日喜歡吃的蘋果不慎砸傷背上的甲殼時(shí)，隨著咯吱一聲鈍響一陣尖銳的疼痛險(xiǎn)些將他擊昏，他的背部在許多天里都有一個(gè)凹坑……

真實(shí)的謊言，一點(diǎn)兒不錯(cuò)，這些優(yōu)秀作家有這種本領(lǐng)，能把假的全說(shuō)成真的，比真的更真切，真實(shí)。

他們的小說(shuō)世界與現(xiàn)實(shí)世界的邏輯背離，但都達(dá)到了極端真實(shí)的狀態(tài)。列夫·托爾斯泰的小說(shuō)世界卻與現(xiàn)實(shí)邏輯絲毫不差，他作品里的人物仿佛就生活在我們身邊，但同樣，那個(gè)世界甚至比現(xiàn)實(shí)更真切，讓我們有親歷感，像是看著發(fā)生的一樣。你能看見(jiàn)《安娜·卡列尼娜》中的列文和收割青草的農(nóng)民一起勞動(dòng)，一起喝一種叫克瓦斯的飲料，你跟著列文走在深夜的草原上，能嗅到青草的芳香、露水的濕氣，能看見(jiàn)天上行走的云朵，看見(jiàn)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的月亮。你還能看見(jiàn)列文的妻子吉娣，看見(jiàn)她坐在陽(yáng)臺(tái)上和一群家人討論怎樣做草莓醬……語(yǔ)言就像是一場(chǎng)大雨，徹底淋濕你，把你攫進(jìn)作家營(yíng)造的世界。真實(shí)是全方位的，是能看見(jiàn)的、聽見(jiàn)的、摸觸到的事物，你能感知人物的呼吸、心跳和最微妙的內(nèi)心波動(dòng)。那整個(gè)世界不是一個(gè)概念，而是活的有生命的機(jī)體。當(dāng)一行行文字在你眼前掠過(guò)時(shí)，你忘記了自己是在閱讀，你的心一直發(fā)緊，你覺(jué)得身處其中，歷歷在目發(fā)生的事情真切得讓你有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。

無(wú)論與現(xiàn)實(shí)邏輯符合或悖離，作家們前赴后繼，都是為了能更深入地寫出世界的真實(shí)而采取各種可能的手段，不懈探索。美國(guó)作家?？思{在一次回答記者提問(wèn)時(shí)說(shuō)，小說(shuō)家為了寫好小說(shuō)可以不惜打劫自己的母親。他說(shuō)這話的意思是，為了深入真實(shí)，小說(shuō)家會(huì)不惜一切手段。有一段時(shí)期文學(xué)理論把現(xiàn)代作家長(zhǎng)于書寫人的內(nèi)心世界說(shuō)成是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的擠壓所致，讓人異化，不得不回到內(nèi)心，其實(shí)這種說(shuō)法是可笑的，站不住腳的。現(xiàn)代作家的作品中有大量?jī)?nèi)心描寫，是作家們?yōu)榱松钊胝鎸?shí)所開辟的一條途徑，他們發(fā)現(xiàn)書寫內(nèi)心更容易真實(shí)地展現(xiàn)世界，更容易進(jìn)入真實(shí)，與所謂的外部社會(huì)對(duì)人的異化風(fēng)馬牛不相及。

驗(yàn)證一個(gè)作家是否優(yōu)秀，就是看他能否用語(yǔ)言一把把你攫進(jìn)他的世界，讓你有親臨其境的真實(shí)感覺(jué)。真實(shí)是小說(shuō)的靈魂，也是小說(shuō)的生命。真實(shí)也是小說(shuō)的特征。缺少了真實(shí)根本就不是小說(shuō)，小說(shuō)的品質(zhì)高低當(dāng)然也無(wú)從談起。

如果我們給小說(shuō)一個(gè)定義的話，那小說(shuō)就是用語(yǔ)言在紙上創(chuàng)造的一個(gè)真實(shí)世界。

用真實(shí)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去考察當(dāng)下的大部分被稱為小說(shuō)的文字作品時(shí)，我們不免失望。在真實(shí)這叢火焰的燃燒下，那些文字呼啦一聲灰飛煙滅，看不見(jiàn)閃光的金子，留不下有價(jià)值的成分，因?yàn)樗鼈兊膬?nèi)里真實(shí)的元素實(shí)在太稀薄，它們僅僅只是一些用雅致的語(yǔ)言書寫的故事而已。這些文字不能被稱為小說(shuō)，充其量只能叫做“雅故事”而已。

對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，故事不能說(shuō)不重要，人生來(lái)有聽故事的天性，沒(méi)有故事的小說(shuō)容易讓讀者乏味。但故事只能作為小說(shuō)的框架，其重點(diǎn)不在故事而在真實(shí)的內(nèi)容。任何故事，任何題材，都能寫出好小說(shuō)，從這個(gè)意義上說(shuō)，故事不是那么重要。針對(duì)于作家們用語(yǔ)言創(chuàng)造的真實(shí)世界來(lái)說(shuō)，故事是其中的一個(gè)重要元素，但不應(yīng)成為作品的重心。

人類社會(huì)中人與人之間發(fā)生的故事有數(shù)種固定類型，在戲劇文學(xué)中被稱為“戲核”，也就是一百多種吧。就是說(shuō)，故事是可以重復(fù)的，無(wú)論多么稀奇古怪的故事在歷史上都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，都是一種重復(fù)。重復(fù)不是創(chuàng)造，不具備藝術(shù)價(jià)值。講故事應(yīng)該是故事家的事情，作家不是故事家，不能取而代之。只講故事的作品當(dāng)然不是小說(shuō)。

小說(shuō)也不能片面追求語(yǔ)言，你的語(yǔ)言再才華橫溢汪洋恣肆，假如內(nèi)容缺少真實(shí)的元素，照樣不是小說(shuō)。一個(gè)農(nóng)民把鐵鍬打磨得明光锃亮不是用來(lái)炫示的，而是用來(lái)挖地的。語(yǔ)言是通向真實(shí)的工具，而不是目的。過(guò)于偏重語(yǔ)言常常使作品顯得空洞無(wú)物，華而不實(shí)大而無(wú)當(dāng)，反而遠(yuǎn)離了真實(shí)。

有人考察小說(shuō)時(shí)，常常從“重大社會(huì)意義”入手，先看作品所寫的事件有無(wú)社會(huì)價(jià)值，然后再論小說(shuō)的品質(zhì)。但要是被考察的作品連小說(shuō)都不是，其所書寫的事件無(wú)論多么重要，針對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)都是一文不值的。

還有所謂的派別、主義，也遠(yuǎn)沒(méi)那么重要。這些東西都是理論家命名的，作家在創(chuàng)作時(shí)從沒(méi)想過(guò)自己是什么主義，是什么派別。馬爾克斯從來(lái)不承認(rèn)自己是什么“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，?？思{也不清楚自己被列在“現(xiàn)代派”小說(shuō)家之列。優(yōu)秀作家們只有一個(gè)目標(biāo)：真實(shí)，對(duì)于什么“主義派”之類的東西向來(lái)不感興趣。

真實(shí)有一種力量，可以穿越時(shí)代，穿越文化與地域的重重阻隔呈現(xiàn)在你的面前。那些經(jīng)典小說(shuō)作品無(wú)不是如此，都有這種品質(zhì)。我們讀《紅樓夢(mèng)》，似乎就生活在大觀園中；讀沈從文，似乎就生活在湘西的山山水水；讀列夫·托爾斯泰，似乎就生活在俄羅斯的莫斯科，生活在鄉(xiāng)下的莊園里，沒(méi)有絲毫隔離感。而假如換個(gè)時(shí)代換個(gè)文化背景讀當(dāng)下的許多小說(shuō)，讀者會(huì)不知所云，因?yàn)樗鼈兊恼鎸?shí)元素過(guò)于稀薄，一旦公眾通識(shí)的時(shí)代符號(hào)更替，這些所謂的小說(shuō)就成了形銷骨立的社會(huì)事件梗概，除了有文化上的記錄價(jià)值以外，缺失真正的藝術(shù)價(jià)值。這也是為什么許多紅極一時(shí)的所謂的優(yōu)秀小說(shuō)時(shí)過(guò)境遷很快就被人忘掉的原因所在。

離開真實(shí)去談社會(huì)意義，去談主義或創(chuàng)新，去談個(gè)性化語(yǔ)言，都是沒(méi)有價(jià)值的，是無(wú)本之木。連小說(shuō)都不是，談小說(shuō)所附帶的價(jià)值，均是空談。

我們當(dāng)下的小說(shuō)寫作誤入歧途有太多歷史的文化的甚至現(xiàn)實(shí)的原因，但對(duì)于一個(gè)把寫作當(dāng)成終生追求的人來(lái)說(shuō)，需要有清醒的認(rèn)識(shí)。我們面臨的問(wèn)題不是前進(jìn)，而是重新認(rèn)識(shí)，重新回到原點(diǎn)，回答小說(shuō)是什么這個(gè)原始問(wèn)題。

一句話，我們的小說(shuō)觀念需要重新啟蒙。

作者簡(jiǎn)介：趙蘭振，男，1964年生于河南鄲城縣?，F(xiàn)任《十月》雜志社副主編。