◎鄧仁憲

荒年紀(jì)事

◎鄧仁憲

肥皂之殤

“喂，這是誰(shuí)家的尿布呵？趕快收回去哈！”巡夜的七婆婆在樓下叫起來(lái)。等一歇，無(wú)人應(yīng)聲，她拿起手上的銅鑼“咣”的就是一下。喊一聲，又“咣”的一下。

住在七婆婆隔壁的吳孃有腰痛病，在床上翻了半夜，好不容易剛進(jìn)入迷糊狀態(tài)，被鑼聲咣的一驚嚇，這夜再也無(wú)法入睡了。疼痛感復(fù)又襲上來(lái)，氣也上了心頭，咒一聲：“老不死！你不讓人活了？”

男人被擾醒，也煩：“老東西，這都是孤的！”

夜夜亦如此。為一條破褲頭，一塊尿布，一把掃把。那鑼在家屬院里，不是在這棟樓下響，就是在那棟樓下響，七婆婆不煩，熱情相當(dāng)高。

1961年下半年，是“過(guò)渡時(shí)期”最為艱苦的一段歲月。七婆婆就在這時(shí)當(dāng)上了水運(yùn)局家屬院的治保主任。這老太婆歷來(lái)對(duì)工作熱心且積極，而且她還常對(duì)人吹噓：“王戶籍查過(guò)的，我和毛主席同歲哩！”雖是炫耀，卻也叫人覺(jué)得這孤老太婆有了另一種的樣子，于是便多少叫人有些敬畏。抑或正是如此，居委里叫她當(dāng)了家屬院的治保主任。于是，每夜她都威風(fēng)凜凜戴著個(gè)紅布袖套巡夜，認(rèn)真負(fù)責(zé)得出格。有時(shí)連白天也不褪了那紅套套，神氣活現(xiàn)地戴著它上街開(kāi)會(huì)。

后來(lái)，她兼任了負(fù)責(zé)這片區(qū)的居委會(huì)委員，就更漸積極得離譜。

這天，居委會(huì)主任帶了兩位什么領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查家屬區(qū)的工作。檢查是順便，主要目的是來(lái)動(dòng)員捐“救災(zāi)糧”。七婆婆第一回被請(qǐng)到了有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)坐的主席臺(tái)上，心情格外激動(dòng)。

領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)員報(bào)告完了，七婆婆又上去鼓了一通勁兒，仍然無(wú)人響應(yīng)，會(huì)場(chǎng)籠罩著沉悶。饑荒已持續(xù)了近兩個(gè)年頭，人們餓得散了神，走了形，菜色略帶水腫的臉龐上，再也難以浮現(xiàn)出興奮的紅潮。沉默，本身就是一種回答。

七婆婆很覺(jué)狼狽，青僵僵的臉上又摳深了一層黑浸。忽然，她顛著兩只小腳顫顫地朝家里飛走。眾人納悶。須臾，她提來(lái)了一小袋糧食，往會(huì)議桌上一撂，昂昂然地對(duì)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“他們不捐，我捐！這是我這月的口糧，我都捐了！”

脹綠了一壩子的眼珠。

領(lǐng)導(dǎo)帶頭為她鼓掌。那掌聲里有佩服，也有鼻嗤：“窮正經(jīng)！假積極喲！”

七婆婆從不在意別人的貶嘲，抹抹頭，把已很干癟的胸膛偉岸地挺了老高。

正是青黃不接的時(shí)節(jié)。七婆婆的伙食開(kāi)始難堪起來(lái)。先前還能變賣些破爛買點(diǎn)兒高價(jià)麥麩子，摻和些蘿卜纓、老白菜葉，煮兩碗糊糊湯吃。逐漸，糊糊湯見(jiàn)稀，黃綠色漸重，鍋里冒出的氣味也越來(lái)越難聞，叫人直想吐清水。

同廚房的吳孃見(jiàn)了，心中幾有不忍，便道：“七婆婆呀，你這樣不行呵。還是想法去借點(diǎn)兒糧吧?！闭f(shuō)完，吳孃又覺(jué)此話多余了，災(zāi)荒年月，誰(shuí)都不夠吃，找誰(shuí)借去？

七婆婆聽(tīng)了很不受用，垮下臉來(lái)說(shuō)：“你這是啥意思？”

吳孃一愣：“七婆婆，我可是好心啊……”

“好心，哼！”七婆婆把火鉗朝地上一磕，“你以為我不曉得你們?cè)诒澈筻止旧蹲樱霞俜e極呀，窮正經(jīng)啦，哼！”

“……”吳孃窘住。

七婆婆狠著勁地把鍋瓢碗筷甩打了一氣。

吳孃不做聲了，捂著腰在屋里閉目養(yǎng)神。

仍是夜夜巡更，風(fēng)雨無(wú)阻。那威風(fēng)凜凜的呼喊聲卻明顯地弱了勢(shì)，鑼也懶懶的。

七婆婆水腫起來(lái)，臉胖胖，體也胖胖，額前水亮。一按一個(gè)深窩，半天浮不上來(lái)。

吳孃幾回想盛碗菜稀飯給她，又懾于她的威嚴(yán)，落不著好，反討一頓臭罵。只好罷了。

七婆婆還變得怪異起來(lái)。

早上，人們都還在被窩里，她卻起來(lái)做飯了。待大家起床，她已吃完多時(shí)了。她也開(kāi)始改成一天吃兩頓伙食。當(dāng)時(shí)，一天吃兩頓飯的人家頗多。不過(guò)，一般人家吃兩頓飯都是早上多睡一陣，九十點(diǎn)鐘起來(lái)煮第一頓飯吃。下午三四點(diǎn)鐘左右煮第二頓飯。天一擦黑，趕緊上床困覺(jué)，尋個(gè)好夢(mèng)。說(shuō)不定在夢(mèng)里還能打頓“肥牙祭”，直吃得肚子脹痛（其實(shí)是餓痛）。

就七婆婆特別，早晨天不亮就吃了第一頓，天黑后又才吃第二頓。有時(shí)遇上吳孃和隔壁兩家人晚上有點(diǎn)兒事，睡得晚些，那她就要等她們?nèi)铝耍抛鲲埑浴?/p>

有天晚上，吳孃起來(lái)解手，見(jiàn)七婆婆正在廚房里鬼鬼祟祟地做飯。就好奇地想去看看她究竟在做些啥東西吃。不料，剛走到廚房門口，七婆婆就發(fā)現(xiàn)了，慌忙起身就要來(lái)關(guān)門。吳孃硬擠進(jìn)門去，伸手去揭鍋蓋。七婆婆手腳更快，變臉變色地急搶了過(guò)去，用身子緊緊地把鍋蓋壓住了，不讓吳孃揭。

吳孃更添疑惑，問(wèn)：“咿，七婆婆，你煮啥好吃的嘛？也不拿出來(lái)我們嘗嘗鮮?！?/p>

七婆婆尷尬透了，笑笑：“稀……稀飯，哪有啥子好吃的嘛，你有沒(méi)得好東西嘛？你有，你拿出來(lái)吃嘛！”

“既然是稀飯，你還怕人看？”吳孃說(shuō)。

七婆婆把腰一叉，眼一白道：“你怕是吃脹了沒(méi)處消化吧？不困你的覺(jué)，有工夫跑這里來(lái)管閑事。真是，馬圈里伸出牛腳桿了！”

吳孃討個(gè)沒(méi)趣，只得悻悻地退了出來(lái)。

這下，惹得幾家鄰居都在背后議論紛紛，甚至有了難聽(tīng)的話。

不久，七婆婆又鬧出一樁奇事。

這天早上，農(nóng)民上樓來(lái)收倒馬桶。吳孃發(fā)現(xiàn)七婆婆放在廢棄的公用衛(wèi)生間里的馬桶不見(jiàn)了。七婆婆怎么把馬桶拎進(jìn)屋里去了呢？這是從未有過(guò)的事。吳孃好納悶。

一連好幾天，吳孃也沒(méi)見(jiàn)七婆婆把馬桶拎回衛(wèi)生間。而且，也不見(jiàn)她出來(lái)倒過(guò)一回馬桶。這就很反常了。

吳孃疑惑增深，天天早上倒馬桶時(shí)，總?cè)滩蛔∫袜従觽兦那牡刈h論這事。

有幾回，吳孃在門外隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)七婆婆屋里有“呃……呃……”的哼吟聲。上去推門，插得很緊。喊聲，又有說(shuō)話聲。七婆婆還會(huì)沒(méi)好聲氣的杵吳孃兩句。

一個(gè)晚上，七婆婆一反常態(tài)，見(jiàn)了吳孃就開(kāi)口笑，笑得吳孃心里直發(fā)毛，就問(wèn)：“七婆婆，你，好像有啥事吧？”

“嘿……嘻，也沒(méi)啥個(gè)事……”七婆婆難為情地支吾了半天。才說(shuō)：“我想，找你要點(diǎn)兒，要點(diǎn)兒，肥皂。嘿……”

“肥皂啊？”吳孃松了一口氣，才想起自己似乎是有塊肥皂，還是前年家屬合作社獎(jiǎng)給她的，當(dāng)時(shí)肥皂很稀罕，所以也一直沒(méi)舍得用。

吳孃當(dāng)即切了一小塊給七婆婆。七婆婆貪婪地盯著吳孃手中的肥皂，就像盯著一塊肥肉。

后來(lái)，七婆婆又找吳孃要了兩回肥皂。她居然也出來(lái)倒馬桶了。屋里也沒(méi)了“呃呃”的哼吟聲。吳孃橫思豎想，不得其解。

過(guò)了一些日子。七婆婆突然又開(kāi)始多日子不出來(lái)倒馬桶。屋里的“呃呃”之聲復(fù)又響起。而且一天比一天甚烈，一天比一天響的時(shí)間長(zhǎng)久。吳孃也想起七婆婆不知為什么有好久沒(méi)來(lái)要肥皂了。瞟一眼窗臺(tái)上的肥皂，咦？那剩下的一小塊肥皂不翼而飛了！吳孃怔了好一會(huì)兒，苦笑了笑，這事，她一直沒(méi)對(duì)人說(shuō)。

終于有一天，七婆婆在屋里“媽喲娘的”大呼大叫起來(lái)。吳孃和鄰居們破門而入。見(jiàn)床邊上放著馬桶，血紅的半桶東西，腥氣沖天。七婆婆蹲在桶邊上，滿頭大汗，面孔已變了色，連聲音都走了腔調(diào)。

吳孃和鄰居們急問(wèn)是咋回事。七婆婆一頭的汗，不肯說(shuō)。只是擺手又揮手，嘶聲啞氣噓她們：“你，你們，出去……我不要你們管！……走！……”

漸漸，已是叫不出聲來(lái)。七婆婆處于半昏厥狀態(tài)了。幾個(gè)人慌了，又是掐人中，又是刮痧，折騰一陣，眼看更不行了。才趕緊往家屬院醫(yī)務(wù)所里抬，可是等把人抬攏，氣都沒(méi)有了。

老所長(zhǎng)出來(lái)一看是七婆婆，驚了一下，翻起眼皮看看，嘆聲氣，立起了身。呆一陣，才對(duì)吳孃和鄰居們說(shuō)：“你們送來(lái)太晚了，其實(shí)，你們給她點(diǎn)兒肥皂就行了。”

“肥皂？！”吳孃驚惑。

“唉，老太婆找我看過(guò)兩次病了，糠粑團(tuán)吃得太多了，解不出大便，我叫她肚子要脹得兇了每次塞點(diǎn)肥皂到肛門里……誰(shuí)知，老太婆不聽(tīng)勸。她不該繼續(xù)吃糠粑團(tuán)了?。　崩纤L(zhǎng)嘆氣。

鄰居們愕然。

那年月，都是餓死人，偏偏七婆婆是個(gè)脹死鬼。曾威風(fēng)一時(shí)的七婆婆竟死于一丁點(diǎn)兒肥皂。嗚呼哀哉！

家屬院壩里寂涼了，晚上再也沒(méi)有了喊聲，鑼聲。卻開(kāi)始有了賊……吳孃本來(lái)腰子有病，被擾得半夜半夜地睡不著，惱火得只想罵人。但又不知該罵誰(shuí)好。

不過(guò)這以后，知道肥皂奇特功能的人倒是越來(lái)越多了，家家都設(shè)法備了些。

躍進(jìn)貨

麻三叔是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的英雄，在戰(zhàn)場(chǎng)上指哪打哪，立過(guò)功受過(guò)獎(jiǎng)，回來(lái)在鎮(zhèn)里工作。1958年大煉鋼鐵時(shí)，他相當(dāng)?shù)姆e極，也是上面指哪打哪，他帶頭砸了自己的鍋，并拆了自家一間房的磚，在自家的院里建起鎮(zhèn)里的第一座土高爐。還真煉出了鐵，運(yùn)到鎮(zhèn)里幾家小工廠里生產(chǎn)出了產(chǎn)品。為了表彰他的功績(jī)，上面獎(jiǎng)給他一面錦旗和一只“躍進(jìn)瓷盅”。之所以取名“躍進(jìn)瓷盅”，首先是它的原料全是大躍進(jìn)中產(chǎn)生的新生原料，其次是它的造型頗具躍進(jìn)特色：型如盅，有把有蓋，口似缽，上下一樣粗，其容量是一般茶盅的四五倍。方便攜帶，還實(shí)惠。當(dāng)時(shí)街道公共食堂規(guī)定，進(jìn)去吃飯只能帶碗盅。帶此盅進(jìn)去，委實(shí)受益匪淺。都是自覺(jué)地去舀一碗一盅的時(shí)候，它容下的東西怎么的也要多些。由此，這盅很招人眼紅。就是而今商店里諸多類似的“盅”，其造型設(shè)計(jì)，我以為可能就是出自那時(shí)“躍進(jìn)瓷盅”的啟發(fā)或變種，仍然特受當(dāng)今野外作業(yè)人員或獨(dú)身漢們的青睞。

麻三叔自然把這盅當(dāng)個(gè)寶。街道公共食堂臨散伙時(shí)，他把那盅用指頭彈得嘣嘣地響著，在食堂里里外外走了好幾趟，悵悵然地對(duì)人說(shuō)：“看來(lái)只有再來(lái)大躍進(jìn)，我這盅才能派上用場(chǎng)了?！?/p>

眾皆喟嘆。

之后，麻三叔就把那盅里里外外擦洗干凈，放在衣柜頂上供著，和旁邊墻上的獎(jiǎng)旗交相輝映。既榮耀了，又是個(gè)奇特的擺設(shè)。物以稀為貴，有親朋上門，少不了還可顯耀一番。

一日，兒子帶一撥娃兒到家里玩耍，看見(jiàn)柜上那醒目的盅，都想看看摸摸。兒子小模樣長(zhǎng)得極像麻三叔，加上平時(shí)耳濡目染，當(dāng)即便學(xué)著父親情狀，如此又向娃兒們小顯耀了一盤(pán)。還墊根凳去取下那獎(jiǎng)旗給大家看，又拿下那盅給娃兒們細(xì)鑒賞。

不料手一滑，盅掉落下來(lái)，正磕在床邊上，撿起一看，竟凹下去了好大的一塊，漆皮也紛紛地褪落下來(lái)。

娃兒們當(dāng)時(shí)都嚇傻了。

正好麻三叔進(jìn)來(lái)，見(jiàn)狀，心痛極寒地哇哇叫一聲。大怒，抓起那獎(jiǎng)旗桿給兒子身上就是一下。下力極狠，落在身上卻輕飄飄地“噗”了一聲，揚(yáng)起一團(tuán)霧塵，亂渣飛射。兒子沒(méi)吭聲氣，站在五步遠(yuǎn)床邊上的幺妹兒卻“哎呀”了一聲，捂了眼哭叫起來(lái)。

這旗桿也是“躍進(jìn)貨”，是用金屬沫摻雜一些炭渣灰粘結(jié)而成的，外面涂得金燦燦，卻不經(jīng)一擊，一粒粉渣射進(jìn)了幺妹兒的眼中。

麻三叔急忙忙地將幺妹兒抱到鎮(zhèn)醫(yī)療所。值班護(hù)士很漂亮溫柔，是“躍進(jìn)護(hù)士班”畢業(yè)出來(lái)的高材生。她抱著幺妹兒哄得不哭了，見(jiàn)幺妹兒只是眼皮有些破皮，便往眼上抹了些紅藥水，再貼上一塊白紗布，白生生的很晃眼。麻三叔見(jiàn)了，提著的心才落了下來(lái)。

幾日后，躍進(jìn)護(hù)士取下了那塊紗布，拿手在幺妹兒的左眼前晃了晃，問(wèn)：“痛不痛？”

“不痛?！辩勖脙捍?。

“看見(jiàn)了什么？”

“霧！一團(tuán)霧?！?/p>

“霧？啥子霧？”

“灰黑灰黑的霧?！?/p>

躍進(jìn)護(hù)士皺皺眉頭，在藥箱里翻尋了一陣，揀到一支什么軟膏，重重地掐了一砣在白紗布上，新?lián)Q的紗布自然很白很耀眼。麻三叔見(jiàn)了穩(wěn)穩(wěn)地舒了一口氣。

待再摘下那臟白的紗布，再問(wèn)幺妹兒：“看見(jiàn)啥了沒(méi)？”

幺妹兒搖頭：“漆抹黑！”

“漆抹黑？”躍進(jìn)護(hù)士愣了。麻三叔也愣了，他心里這才發(fā)緊。又去尋了鎮(zhèn)里有名的中醫(yī)，吃了十多服中藥，還是“漆抹黑”。

麻三叔心里也只好“漆抹黑”，暗暗叫苦。

日久，街坊鄰居也看出了幺妹兒那眼不是那么回事了，少不了關(guān)切地問(wèn)麻三叔：“麻三叔，你那幺女的左眼是咋整的喲？”

“哦，風(fēng)吹進(jìn)了渣子，沒(méi)在意。誰(shuí)曉得吶……”麻三叔不在意地笑了笑。

“哎，多乖的一個(gè)女，瞎了一只眼，太可惜了！”想得很遠(yuǎn)的人不免嘆息。

“唉，女娃家，早晚是別人的貨，不愁的?！甭槿暹€是笑說(shuō)。但過(guò)后，他那張臉會(huì)僵硬好半天。心里頭也如霧似粉的模糊好半天。

到了秋天里，月桂飄香，月亮、星星都很亮。幺妹兒那只左眼卻變成了灰蒙蒙一團(tuán)。月下，在院壩，幺妹兒和女伴們興致勃勃地玩“進(jìn)月宮”的游戲。

那些女娃娃們一忽兒捂著左眼，一忽兒捂著右眼，在地上畫(huà)好的方格子里左一跳，右一跳地唱：

進(jìn)月宮，

滿天明，

左邊一顆星——

右邊一籮銀……

輪到了幺妹兒跳了，捂著左眼跳右邊的方格還行。捂著右眼跳左邊的方格就時(shí)時(shí)地老踩線，唱得也別扭：

進(jìn)月宮，

滿天明，

左邊一筐金——

右邊一籮、一籮、銀——

“錯(cuò)了！錯(cuò)了！是顆星哩！”女孩兒們就嚷起來(lái)。

又得幺妹兒挨罰。但是幺妹兒卻玩得非常開(kāi)心。她不怕挨罰，她怕的是孤獨(dú)。

麻三叔立在屋檐下的暗影里，愣愣地看，怔怔地聽(tīng)。幺妹兒越是玩得高興，他心里越是粉渣渣般難受。進(jìn)屋來(lái)，抬頭看見(jiàn)柜頂上的“躍進(jìn)瓷盅”，自上次被摔后，再?zèng)]人敢動(dòng)它了。他氣恨恨地一把操下來(lái)，見(jiàn)盅的凹處竟已蝕穿漏，而且整個(gè)盅體已有銹印從里浸到外面的瓷皮上。

“什么玩意！”他狠狠地將它摜在地上，“噗”一聲，居然零碎成數(shù)塊。他于是再踏上一只腳一踩，塊狀旋即成為一堆銹渣粉。

“王八蛋！”他氣咻咻地，說(shuō)不清是罵誰(shuí)。好半天，他都還望著腳下那堆渣粉發(fā)怔發(fā)神。

他只敢在門檻里狠，在外面，他不敢罵?！败S進(jìn)貨”是圣物，他是有組織的人，很明白事體。

至于幺妹，直到很多年以后，三十多歲了，才作為次品處理給了一個(gè)又駝?dòng)秩?，嘴還歪的鞋匠做了女人。那鞋匠酷愛(ài)酗酒為娛，過(guò)了量動(dòng)不動(dòng)就揍幺妹兒一頓。而且一揍她就要紅著眼，扯歪了嘴罵她：

“呸！躍——進(jìn)——貨——”

像是吃了好大的虧似的。

鞋匠是個(gè)除了手不殘，哪里都不健全的貨色，談不上教養(yǎng)。

作者簡(jiǎn)介：鄧仁憲，男，漢族，大專文化，1954年生于重慶市。現(xiàn)任四川大川壓縮機(jī)有限責(zé)任公司監(jiān)事會(huì)主席。四川省作協(xié)會(huì)員，四川簡(jiǎn)陽(yáng)市作協(xié)副主席。已在國(guó)家、省、市級(jí)文學(xué)刊物及報(bào)紙上發(fā)表中、短篇小說(shuō)四十余萬(wàn)字，發(fā)表報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文二十余萬(wàn)字。獲省、地、市各種文學(xué)獎(jiǎng)十余次。