吳義勤

平凹印象

吳義勤

最早接觸賈平凹的作品是上個世紀(jì)80年代，那是一個真正狂熱的文學(xué)時代，幾乎所有的人都有文學(xué)夢想，都有文學(xué)表達(dá)的沖動。在那個時代，對作家的崇拜堪稱是全民性的崇拜，作家地位之高之神圣是今天的人難以想像的。彼時我們正讀高中，我們創(chuàng)辦了一份文學(xué)手抄報，發(fā)表同學(xué)們自己創(chuàng)作的文學(xué)作品，賈平凹的散文《丑石》就被用作了我們的報紙名?，F(xiàn)在報紙找不到了，但同學(xué)們在中午休息時用鋼筆輪流抄稿件的情景還歷歷在目。后來，又陸續(xù)讀了賈平凹的《臘月·正月》、《雞窩洼的人家》、《小月前本》等大量讓我們心潮澎湃的小說?？梢哉f，從那時起賈平凹在我們心中就是一個偶像的形象，我對于他除了崇拜還是崇拜。

作為一個崇拜者，我?guī)缀踝粉欓喿x了賈平凹的所有作品，在想像和精神世界里對賈平凹可以說是熟得不能再熟了。不過，真正見到賈平凹的真身卻是在開始閱讀他的作品10年之后。1994年，中國現(xiàn)代文學(xué)理事會在西北大學(xué)召開，正在蘇州大學(xué)讀博士的我有幸參會，第一次到西安，第一次到西北大學(xué)，在西北大學(xué)的賈平凹家里，我和師弟高洪福第一次見到了心中的偶像。記得敲門時我們心里還很忐忑，你推我讓好半天才敲響了門，但開門后平凹先生的熱情很快消除了我們的拘謹(jǐn)與不安。他個子不高，長相也很普通，與我們心中“高大上”的形象頗有距離，但他熱情、幽默、健談，富有親和力，一口方言，我們雖然不是聽得很明白，但絲毫沒影響我們交談的熱烈氣氛。從蘇州大學(xué)的老師，到他的一部部作品，再到當(dāng)時正處于風(fēng)口浪尖上的《廢都》，一個上午的時光不知不覺就過去了。以致到我們依依不舍告別的時候，我都沒對他家那被社會上廣為傳誦的布置和擺設(shè)留下任何印象。

后來，在各種各樣的文學(xué)會議上，與平凹先生見面的機(jī)會就多了。我還與他一起在深圳領(lǐng)取了第三屆魯迅文學(xué)獎，他是散文獎第一名，而我是理論獎第一名。與此同時，關(guān)于他的故事與傳說也聽得多了起來。其中流傳最廣的就是關(guān)于他吝嗇小氣的段子。一說，王安憶到西安，賈平凹請她吃飯。到街頭選了一個小店，一人叫了一碗葫蘆頭。葫蘆頭實(shí)際上就是豬大腸，王安憶自是難以下咽。賈平凹吃得滿頭大汗，見王安憶不吃，拿起來倒進(jìn)自己碗里吃得干干凈凈。一說，有作家朋友到他家里拜訪聊天，賈平凹上完廁所出來，挨個問客人要不要上廁所，他要等所有人方便完了以后再一起沖水。一說，他賣書法作品明碼標(biāo)價，六親不認(rèn)。說有一次，他老娘讓他給自己的舅舅寫幅字，他回答老娘說，我舅舅要我的字干嗎？我的字貴著呢！這些故事真真假假，隨著90年代以后大眾傳媒的發(fā)達(dá)，可以說是流傳甚廣。

2014年1月，我被派到西安掛職，與平凹先生的交往多了起來，對他的了解也就更全面、更感性、更豐富了。與各種八卦傳聞里的平凹相比，現(xiàn)實(shí)生活中的賈平凹顯然要可愛、單純得多。

在我眼中，賈平凹首先是一個極其樸實(shí)、極其單純的人。他活得很真實(shí)，你與他接觸就會發(fā)現(xiàn)，生活中的賈平凹與被媒體妖魔化了的那個賈平凹完全是兩個人，事實(shí)上，他是一個內(nèi)心很干凈、很坦蕩的人。那些關(guān)于他的傳說故事他全知道，自己也毫不忌憚?wù)務(wù)撨@些故事。一次吃飯的時候，他曾把那三個有關(guān)他小氣的故事完完本本地跟我講述了一遍，甚至還講到了別人說他嫖娼被關(guān)在派出所寫一夜字才得以放出來的故事。生活中也好，與人交往也好，他都是一個追求簡單的人。拿對于書法作品的出售而言，他確實(shí)明碼標(biāo)價，他的書案背后墻上每年都會貼一張“敬告”，最新的一張是：“敬告書法四尺八萬。條幅斗方四萬五。匾額一字三萬。畫二十六萬。二零一四年元月一日”。他這樣做的目的很明確，不單純是為了錢，而是為了平等和時間。就平等而言，達(dá)官顯貴也好，富賈大戶也好，平頭百姓也好，只有在“錢”面前才會平等。就時間而言，如果沒有一個嚴(yán)格的標(biāo)價，各種各樣的人都會無休無止地涌來買字，寫作的時間就沒了。這種說辭，我不知道別人信不信，反正我是相信的。怎么說呢，我覺得賈平凹是表面沒情懷、沒格調(diào)，實(shí)際上是大情懷、大格調(diào)。我有切身體會，中國現(xiàn)代文學(xué)館的貴賓室曾請平凹題幅字，他二話不說就揮毫潑墨寫了“文觀世宇”四個大字，算起來有11平尺之大，文學(xué)界的朋友凡看到的無不交口贊嘆。據(jù)我所知，文學(xué)界的朋友有平凹字的也不在少數(shù)。青年作家求他題書名，甚至給青年作家畫的畫題字，他也總是有求必應(yīng)。丁帆更是在微信上很得意地宣稱，誰說平凹小氣，他不但送我字還送我畫了呢！

其次，平凹又是真正的文學(xué)奇人和文學(xué)天才、鬼才、怪才。他有很多種文學(xué)筆墨，既能寫至情至性唯美的文字，又能荒誕不羈怪力亂神。有人說，西安是滿城文化，半城神仙。賈平凹確實(shí)就是其中的神仙之一。生活中他確有神神道道的一面。比如說，他會看相，會測字，甚至對電話號碼都有一套神神乎乎的計算辦法。據(jù)我所知，好多的朋友的手機(jī)號碼都根據(jù)平凹的方法更換過了。而他的收藏就更令人吃驚，你一走進(jìn)他家，就會被嚇住。那完全是一個私人博物館，真真假假的瓶瓶罐罐、秦磚漢瓦、菩薩兵馬滿屋子都是。他的床、寫字臺、書柜全被各朝各代的文物包圍著。置身他的房間，盡管他大書了“陽氣發(fā)生”幾個大字貼在墻上，但我還是感覺冷唆唆的，鬼氣森森，陰氣逼人。而他每天從早到晚一個人就在這些古董中寫作，我有時想，也許他真的不孤獨(dú)、不寂寞，那些歷朝歷代的陶俑、泥人、菩薩、仕女，全都會在某些時刻活動起來，在房間內(nèi)游走，嗡嗡作響地與他對話、與他交談。想想這樣的寫作場景，你也許就可以理解他小說中那種神秘、魔幻、荒誕的氣息，也可理解他小說中那些密不透風(fēng)的細(xì)節(jié)和緩緩?fù)七M(jìn)的節(jié)奏。賈平凹完全是一個生活在文學(xué)中的人，也完全是一個為文學(xué)而生的人，文學(xué)是他生命的養(yǎng)料，是文學(xué)讓他紅光滿面、生機(jī)勃勃。朋友們說到賈平凹常會開兩個玩笑：一是“我很丑但我很溫柔”；一是“小身軀蘊(yùn)藏大能量”。前者指的是他即使不算丑也絕不漂亮的外貌背后所透射出的人格魅力。他是一個能平等地對待生活中所有人的作家，各行各業(yè)、各個層次的各類人等都能與他長期交往。只要真正與賈平凹相處過的人都會對他的親和力、對他的善良與幽默留下深刻的印象。而后者指的是他在文學(xué)方面的卓越天分與巨大能量，他有著常人難以想象的旺盛精力和創(chuàng)造力。賈平凹的身體原來并不好，看上去病歪歪的，據(jù)說過去一直還有嚴(yán)重的肝病，按他的說法是直到某個狂風(fēng)暴雨之夜，他住在當(dāng)年柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的常寧宮被雷劈之后，病魔才被趕走，身體才開始變好的。在我看來，賈平凹是一個把文學(xué)作為自己信仰的人，文學(xué)在他心中的地位，在他生活中的位置比什么都重要。都說他的字如何如何值錢，如果從錢的角度來說，他專門寫字好了，每天可以換回大量的鈔票，一輩子也用不完。但錢不能取代他對文學(xué)的渴望與夢想，他最看重的還是寫作。從2000年到現(xiàn)在，他又已經(jīng)創(chuàng)作了10余部長篇小說，其中《懷念狼》、《秦腔》、《古爐》、《帶燈》等都是深受文學(xué)界贊賞的精品力作。中國當(dāng)代作家中能夠幾十年如一日一直高水準(zhǔn)、高產(chǎn)量地創(chuàng)作文學(xué)作品的也就只有他和莫言、張煒等少數(shù)幾位了。我們常說，一個作家一生中創(chuàng)作出一部精品力作不難，難的是一直不斷地創(chuàng)造精品力作。從這個意義上來說，賈平凹的神奇想象力和源源不斷的創(chuàng)造力確實(shí)堪稱中國文學(xué)的一個神話，他會不斷地給我們驚喜，不斷地創(chuàng)造奇跡。據(jù)說他的新長篇《老生》很快就會出版，而又一部新長篇也已在寫作中了。文學(xué)創(chuàng)作是一種十分艱苦的勞動，一部長篇小說常常會消耗作家很多的精力和生命，很多作家寫完一部長篇后都會有虛脫甚至被掏空之感。而更為難得的是，賈平凹的所有作品至今都還仍然是手寫的，常常寫一部長篇要用掉一簍子的一次性水筆。這些年，我一直覬覦著他的那些小說手稿，很希望平凹哪一天能突然變得不那么小氣，能大方地至少捐一部小說手稿給中國現(xiàn)代文學(xué)館。也許，正因?yàn)樯钪膶W(xué)的甘苦，他總是對寫作者充滿理解與善意，有時哪怕是業(yè)余作者的文學(xué)活動他也會去參加。而他又是一個辦事特別認(rèn)真的人，主持會議主持詞一定是他自己手寫的，研討會的發(fā)言也一定有手寫的發(fā)言稿子。每次看到他寫的發(fā)言稿，我都很感動。說穿了，賈平凹是一個對文字和語言深懷敬畏之心的人，他珍惜自己的文字，珍惜自己說出的每一句話，因此，你會看到，無論在什么場合，也無論長短，賈平凹的發(fā)言都有“開口笑”的效果，都是精心構(gòu)思、精心推敲過的，或調(diào)侃或幽默或直白或深沉，總能引人深思、令人釋懷。而只要讀到好作品，他也會逢人便說，不遺余力地在各種場合推介該作品的好處。甚至還會親自披掛上陣撰寫評論文章。西安青年作家王妹英的《山川記》在我印象中就曾得到過他的猛烈夸獎。而他評長篇小說《西京故事》的評論文章在《人民日報》發(fā)表的時候，編輯還專門配了“編者按”。他不像某些“裝逼”的作家聲稱從不看文學(xué)評論，他不僅聲明自己喜歡看文學(xué)評論，而且始終對那些贊揚(yáng)他作品或批評他作品的文學(xué)批評懷著敬意。我曾在多個不同的場合聽過他談?wù)搶τ谖膶W(xué)批評的理解與感謝。我能從他的話語里感受到他的那份真誠。

最后，我想說的是平凹還是一個極其熱愛生活的人。他是名副其實(shí)的西安名士，是西安真正的文化名片，他被西安人民熱愛的程度真是令人嫉妒。不談別的，你到西安大街小巷走一走，到各個層級的大小飯店看一看，哪兒都能見到他的“鼓腹而歌”之類喜慶而有趣的題字。他表面上不講究，衣著平常，行事低調(diào)，木訥而不善言辭，因?yàn)閷ψ约旱钠胀ㄔ挷蛔孕?，他答?yīng)中國現(xiàn)代文學(xué)館的公益講座拖到今天都沒有兌現(xiàn)。但其實(shí)他是一個外冷內(nèi)熱、熱情似火的人，所謂大巧若拙、大智若愚之類的詞語似乎就是為他量身打造的。在酒桌上，喝到一定程度，賈老師是一定會扶著椅背，高唱幾支酸曲的。那種搖頭擺尾的情境，那種蕩氣回腸的聲調(diào)，真是令在場的人無不深受感染。他也是一個特別重友情的人，善良、寬容、謙遜而低調(diào)。他的朋友遍天下。他在生活中永遠(yuǎn)是一個傾聽者和觀察者，他時刻都張著觸角敏銳地從生活中汲取著文學(xué)的養(yǎng)分。西安市一位副市長曾開玩笑地對我說，賈平凹太狡猾了，開政協(xié)會自己從來不發(fā)言，總是慫恿著我們說這說那，他全偷偷記下，最后變成了他寫作的原料。我也曾經(jīng)懷疑過《帶燈》中那些“短信”的真實(shí)性，但當(dāng)有一天我從平凹的手機(jī)中看到一個鄉(xiāng)村女干部每天給他發(fā)的那些短信時，我突然感到了一種前所未有的震撼與感動。是啊，生活有時確實(shí)比文學(xué)更精彩。當(dāng)我們不能真正走入生活時，我們又怎能理解小說中那些表面上似乎不真實(shí)的生活呢？

當(dāng)然，從本質(zhì)上說，每一位作家都是一片大海，都是一口深井。作為讀者的我們看到的只是水面上的點(diǎn)點(diǎn)波紋，憑著道聽途說、一知半解是無法真正為作家畫像的。所以，這篇所謂的印象記，也只是聊備一笑而已。

※中國現(xiàn)代文學(xué)館館長