祁春風(fēng)

“自我”的顯影與“主體”的迷失
——論“80后”青春文學(xué)的互文性

祁春風(fēng)

新世紀(jì)以來，以“80后”作家為主體的青春文學(xué)潮流是一個(gè)比較重要的文學(xué)現(xiàn)象。這一潮流產(chǎn)生了許多社會(huì)、文學(xué)熱點(diǎn)問題，比如創(chuàng)作主體的少年身份與明星化、生產(chǎn)傳播方式的市場化、作品的類型化、讀者的粉絲化，等等。而從文學(xué)文本看，“80后”青春文學(xué)呈現(xiàn)出一些迥異于以往文學(xué)作品的特征或癥候，其中，顯豁而復(fù)雜的互文性是值得分析的一點(diǎn)?！盎ノ男浴庇煞▏碚摷抑炖驄I·克里斯蒂娃提出：“任何文本都建構(gòu)得像是由無數(shù)引語組成的鑲嵌畫。任何文本都是對其他文本的吸收和轉(zhuǎn)換?！雹佟盎ノ男浴彪m是文學(xué)的一種共性，但考察某個(gè)或某類文學(xué)作品的具體互文性狀態(tài)，可以透視該作品的特征與相應(yīng)創(chuàng)作主體的精神高度。

一、四類互文本

在克里斯蒂娃之后，經(jīng)過熱拉爾·熱奈特等人的重新闡釋，“互文性”概念趨向狹義，主要指文學(xué)作品與文學(xué)遺產(chǎn)之間的關(guān)系，并更具有文學(xué)評論操作性。蒂費(fèi)納·薩莫瓦約在《互文性研究》一書中，曾對互文手法進(jìn)行詳細(xì)的分類，有引用、參考、暗示、抄襲（抄襲在理論上存在，現(xiàn)實(shí)中涉及法律問題）等合并手法，卷首語、文中資料等粘貼手法，以及戲擬、仿作（熱拉爾·熱奈特視為“超文性”）。②然而，狹義“互文性”理論盡管精妙，卻難掩克里斯蒂娃的創(chuàng)見。她所謂的文本，既包括文學(xué)文本，也包括各種社會(huì)歷史文本，這一點(diǎn)繼承了巴赫金文學(xué)理論的寬闊視野與深刻性。因此，應(yīng)該把克里斯蒂娃的理論見解與熱拉爾·熱奈特等人的分析方法相結(jié)合。那么，根據(jù)互文的內(nèi)容，“80后”青春文學(xué)中的常見的互文本（本文采用“進(jìn)入主文本的其他文本”之義），可以分為教育文本、文學(xué)文本、大眾藝術(shù)文本、物質(zhì)文化文本等種類。

1、教育文本?！?0后”作家出生、成長在改革開放之后，他們這一代人普遍接受了規(guī)范的學(xué)校教育，學(xué)校生活曾占據(jù)他們大部分時(shí)間。然而，應(yīng)試教育下枯燥死板的學(xué)習(xí)生活顯然不是“80后”作家青春敘事的重點(diǎn)，他們或強(qiáng)或弱地表現(xiàn)出對學(xué)校教育的叛逆性，因此，引入教育文本時(shí)大多顯露批判或調(diào)侃的語氣。比如，春樹在長篇小說《北京娃娃》中，講述主人公林嘉芙入學(xué)職業(yè)高中的第一天，詳細(xì)地列出一些規(guī)章制度，此處的“引用”為林嘉芙之后的厭學(xué)、退學(xué)打下伏筆。而孫睿的《草樣年華》對課程、考試制度的互文，也在說明逃課有因、厭學(xué)有理。在李傻傻的長篇小說《紅×》中，主人公沈生鐵挑著扁擔(dān)進(jìn)入飛機(jī)制造廠子弟學(xué)校，“你還記得初中物理上‘密度=質(zhì)量/體積’（ρ=m/V）的公式嗎，這個(gè)公式告訴我們，扁擔(dān)的右頭一定是書、飯缸或鞋刷等不同于棉絮的物品?！雹圻@個(gè)對于中學(xué)物理的“引用”，略帶一點(diǎn)開玩笑的味道。之后，作者對數(shù)學(xué)的“參考”則是強(qiáng)烈的戲謔：沈生鐵把對幾何的熱情轉(zhuǎn)移到女朋友身上，摸她各個(gè)敏感部位時(shí)畫著橢圓、圓形、拋物線。除了數(shù)理化教材的引用或參考，中學(xué)語文教材的互文本更多。不過，“80后”作家的文學(xué)閱讀超越了語文教材，雖然中學(xué)語文直接提供了一些文學(xué)文本或者進(jìn)一步閱讀的線索，這些互文本還是應(yīng)該放入下列的文學(xué)文本中。

2、文學(xué)文本?！?0后”作家對文學(xué)文本的互文有不同的傾向，有些作家較少引入文學(xué)文本，如郭敬明、張悅?cè)?、李傻傻等；有些作家大量引入文學(xué)文本，如春樹、韓寒、笛安等。春樹常?；ノ脑姼枳髌?，這些詩歌是她或者同時(shí)代詩人的作品。韓寒在《三重門》中廣征博引，不僅互文純文學(xué)，也包括文獻(xiàn)典籍。這部小說在主題上對教育體制、方式的強(qiáng)烈批判，以及藝術(shù)上的幽默諷刺，也與“掉書袋”式互文密不可分。作品中的互文本常常與相關(guān)人物形成反差，達(dá)到幽默、諷刺的目的。小說講述主人公林雨翔所承父親的家教時(shí)，對《史記》、《戰(zhàn)國策》、《左傳》等典籍的“引用”，以及更多的《紅樓夢》、《水滸傳》、《四世同堂》等文學(xué)經(jīng)典的評論性“參考”，其實(shí)嘲諷了林父的不懂裝懂、不學(xué)無術(shù)。另外，小說還通過塑造林雨翔的表哥——某名牌大學(xué)中文系的“才子”，對古文、古詩詞、現(xiàn)代詩進(jìn)行了“戲擬”。笛安的長篇小說《告別天堂》中也有很多文學(xué)互文本。女主人公宋天楊對加繆的《局外人》有強(qiáng)烈的共鳴，還喜歡海子的詩、《紅樓夢》、《小王子》、白先勇的《金大班的最后一夜》、張愛玲的《傾城之戀》、魯迅的《傷逝》、張承志的《黑駿馬》、卡夫卡的《變形記》，等等。

3、大眾藝術(shù)文本。一些青春文學(xué)作品互文了傳統(tǒng)藝術(shù)，比如張悅?cè)坏亩唐≌f《葵花走失在1890》、笛安的中篇小說《姐姐的叢林》、七堇年的長篇小說《大地之燈》等。但整體上，“80后”作家更傾向于在青春敘事中吸納大眾藝術(shù)文本，包括流行音樂、影視和動(dòng)漫。其中，春樹對搖滾音樂的熱愛是無可比擬的。她在成名作《北京娃娃》的卷首語中“粘貼”過中國搖滾樂隊(duì)Cavesluts與英國搖滾樂隊(duì)Queen的英文歌詞，在文中“引用”盤古樂隊(duì)《向后看》的歌詞，還“參考”了國外的U2、Nirvana、Green Day、Blur、R.E.M、SonicYouth等樂隊(duì)，本土歌手許巍，以及許多地下樂隊(duì)。與春樹相比，郭敬明對流行音樂的興趣要博雜得多。他最早的作品集《愛與痛的邊緣》，書名也許來自王菲的同名粵語歌曲，這部作品集及其后的作品集《左手倒影右手年華》中有幾篇短篇小說習(xí)作，作品中的人物都熱愛著搖滾樂。郭敬明、落落等人的作品中還不時(shí)出現(xiàn)對青春電影、日本動(dòng)漫的“暗示”，比如，“就像是青春的電影中那些孤單的男主角，穿著白襯衫，獨(dú)自穿越著漫長而又寂寞的青春時(shí)光隧道?！雹芏寻苍凇陡鎰e天堂》中設(shè)置了一個(gè)音像店，小說人物在成長過程中常聚焦在一起聽歌，看電影。因而這部小說吸納了極其多的大眾藝術(shù)文本：在音樂方面有張國榮、張學(xué)友、林憶蓮、張信哲、任賢齊的《心太軟》、蔡琴的《渡口》、羅大佑的《童年》等；影視有《霸王別姬》、《阿飛正傳》、《重慶森林》、《東邪西毒》、《紐約黑幫》、《牯嶺街少年殺人事件》等；動(dòng)漫有“一記流星拳”、一休小師父、小葉子，等等。

4、物質(zhì)文化文本。不同于傳統(tǒng)小說對生活用品、服飾的描寫，在“80后”青春文學(xué)的一些作品中，物質(zhì)文化文本或符號(hào)保持著原有的含義，因而可以認(rèn)為它們與作品形成了互文關(guān)系。在張悅?cè)恍≌f中，各種服飾、香水、用品帶著品牌符號(hào)成為互文本。比如“我沒有再買Only和Lebi’s牌子的衣服，因?yàn)橛X得它們太過于中性化了，我開始喜歡繁復(fù)的花邊和層層疊疊的蕾絲?！雹萑绻f，在張悅?cè)坏男≌f中，物質(zhì)文化文本或符號(hào)還關(guān)聯(lián)個(gè)人的品味或者經(jīng)驗(yàn)，那么，到了郭敬明的小說中，一些物質(zhì)文化文本幾乎以奢侈品本身的意義傳遞單一的觀念。當(dāng)然，這類互文本在郭敬明小說中也有一個(gè)逐步增多的過程，《1995-2005夏至未至》等作品中零星閃現(xiàn)，如傅小司出場時(shí)有“漂亮的山地車”、衣服上“CK的經(jīng)典LOGO”，去上海參賽時(shí)弄來一輛BMW私家車去機(jī)場?！缎r(shí)代》中奢侈品符號(hào)的出現(xiàn)成為常態(tài)。有評論家甚至從《小時(shí)代》中整理出一個(gè)“時(shí)尚生活指南”，⑥從Birkin包、Channel發(fā)帶、NO.5香水、NinaRicci連衣裙到奔馳S500等等，一系列奢侈品符號(hào)以其原有的含義沖擊著讀者的神經(jīng)。

可見，“80后”青春文學(xué)中的互文本內(nèi)容廣泛，互文手法多樣。而且，許多作品中的互文本的數(shù)量也特別大，這從上述的例子中可見一斑。這些“80后”青春文學(xué)作品可以說是不折不扣的“鑲嵌畫”。如果剔除其中如此廣泛、大量的互文本，可以想象這些作品將會(huì)變得敘事簡陋，內(nèi)涵單薄。

二、“自我”的顯影

“80后”青春文學(xué)如此顯豁而復(fù)雜的互文性，折射出其獨(dú)特的敘事方式和主題建構(gòu)模式。事實(shí)上，“80后”青春文學(xué)中的互文本對于作品意義的建構(gòu)發(fā)揮著十分重要的作用?；ノ谋驹谥魑谋局械牡匚缓蛢r(jià)值，并不完全取決于互文手法，還要考察其參與主文本敘事的程度。粘貼手法的互文本，一般游離于主文本的敘事之外，相對獨(dú)立地傳達(dá)作者意圖。合并手法的互文本則要具體分析，一方面，它們可以被讀者辨識(shí)出來，靜態(tài)地表達(dá)意義；另一方面，它們參與敘事，動(dòng)態(tài)地反映主題，當(dāng)然，它們對于敘事的重要性是程度不一的。因此，種種互文本在“80后”青春文學(xué)的意義建構(gòu)中扮演著紛紜復(fù)雜的角色。

在“80后”青春文學(xué)書籍中，“插圖”最獨(dú)立而直觀地展示著作者形象。插圖本來是一種書籍裝幀形式，它們甚至不屬于蒂費(fèi)納·薩莫瓦約所謂的“粘貼”，因?yàn)樗鼈兛梢院椭魑谋就耆撾x，在以后的版本中被去除或替換。但是，從廣義的互文性來看，插圖也主文本產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。比如，春樹在《北京娃娃》和《長達(dá)半天的歡樂》等作品中高揚(yáng)所謂的“朋克精神”，主人公林嘉芙、春無力反叛學(xué)校教育，痛恨父母管教，熱愛搖滾樂與寫作，追求自由的生活，包括性自由。這兩部小說的初版本中有大量的插圖，主要是作者的生活照，直接展示作者染發(fā)、抽煙、大膽穿著、桀驁不馴的“朋克”形象。又如郭敬明書籍中的圖片則是漫畫或“藝術(shù)照”，圖中青春陽光、俊朗時(shí)尚的形象恐怕是一種自我的美化，或者說是“理想自我”。另外，張悅?cè)?、顏歌、落落等人作品集中也有圖片或漫畫。這些插圖與作品的內(nèi)容、風(fēng)格一致，直接傳遞作者的形象、個(gè)性、品位。

卷首語中“粘貼”的互文本，也比較獨(dú)立地反映“80后”作家的精神形象。比如，春樹喜歡運(yùn)用卷首語，她在《北京娃娃》的許多章節(jié)的卷首語中引用了自己或他人的詩、中英文的搖滾樂歌詞，甚至還有古龍《多情劍客無情劍》中的語錄。這些卷首語的內(nèi)容顯得很雜亂，與其后的章節(jié)只保持著若有若無的聯(lián)系，但從中能直接感受到作者的偏激、矛盾、情緒化等心理上的特征。而七堇年的《大地之燈》每一章的卷首語都來自臺(tái)灣女作家簡媜的散文作品，這些“粘貼”的語句與小說文本的聯(lián)系也是松散、寬泛的，維持一種“精神上”的共通，即作者對簡媜的歆慕，表明自己也要致力于人生、愛情的思索與領(lǐng)悟。

合并于作品中的互文本，也可以靜態(tài)地呈現(xiàn)“80后”作家的個(gè)性特征。比如韓寒在《三重門》中的不斷地“掉書袋”，引用、參考、暗示了大量中外經(jīng)典文本，勾畫出自己精通文史的形象。作者在描寫主人公林雨翔初見女孩Susan的心理活動(dòng)時(shí)，引用了杜甫《佳人》、曹植《美女賦》、《西廂記》、《紅樓夢》。這也許一定程度上表現(xiàn)了林雨翔的書生氣、呆氣與Susan的驚人美貌，但更主要的作用似乎是脫離敘事而展現(xiàn)作者的博學(xué)。這種“掉書袋”式互文在《三重門》中隨處可見，甚至出現(xiàn)“為互文而互文”的情況：“心如亂麻中，雨翔不經(jīng)意抬頭看窗外，看到一片模糊，當(dāng)是眼淚，揉幾下眼睛才知道又下雨了。最近冬雨不斷，市南三中的地被滋潤得像《羊脂球》里窯姐兒的嘴唇，只差不能去吻。濕漉漉的世界像壓在雨翔的身上，暗淡的天地勾得人心一陣一陣隱痛?！雹吣瓷５男≌f《羊脂球》確實(shí)描寫過妓女羊脂球的嘴，也有“潤澤得使人想去親吻”的說法。然而，僅憑“滋潤”一點(diǎn)聯(lián)系，似乎不足以“參考”這部作品，而且這個(gè)互文本挾帶的色情意味與輕浮的語氣，與主文本中林雨翔此時(shí)心境也大相徑庭，顯然，它只有彰顯作者自身博學(xué)形象的功能。當(dāng)然，韓寒建構(gòu)這樣的自我形象，也是對抗教育制度的一種方式：掛上“七門功課紅燈”的差生，其實(shí)是一個(gè)文學(xué)奇才。又如，郭敬明在《小時(shí)代》中不無炫耀地互文各種奢侈品符號(hào)，描寫豪華宴會(huì)，那么，浮現(xiàn)在讀者眼前的作者無疑是一個(gè)時(shí)尚達(dá)人、成功人士。

作為重要的敘事元素，一些互文本動(dòng)態(tài)地反映了“80后”作家的自我認(rèn)同。青春敘事通常含有“成長”主題，“80后”青春文學(xué)也不例外?！?0后”作家張揚(yáng)自我與個(gè)性，而自我和個(gè)性是在一系列認(rèn)同中形成的，他們的青春敘事的“成長”主題便主要是一種自我認(rèn)同過程。對于“80后”作家而言，文化認(rèn)同和群體認(rèn)同是比較重要的兩個(gè)方面。先看文化認(rèn)同。上文列出的四類互文本表明，“80后”作家的文化認(rèn)同具有多元性，然而，各類互文本所代表的文化在他們心中有不同的價(jià)值與分量。韓寒在《三重門》中對文學(xué)文本的互文比較多，但他的目的主要是形成一種諷刺性的語言風(fēng)格，敘述者嘲諷所有人物，包括背過古文的主人公林雨翔。從整個(gè)作品中看不出韓寒對文學(xué)傳統(tǒng)有深切的認(rèn)同，他之后的創(chuàng)作也放棄了大量互文的方式，只延續(xù)了嘲諷一切的敘述語氣。《三重門》的主要線索其實(shí)是林雨翔與Susan之間的純真愛情，而且小說中有幾處敘事細(xì)節(jié)，似乎也說明作者對大眾藝術(shù)的認(rèn)同更深。笛安對大眾藝術(shù)與文學(xué)傳統(tǒng)兩者的認(rèn)同似乎旗鼓相當(dāng)。在《告別天堂》中，這兩類互文本的數(shù)量都很多，對青春敘事的作用也都很重要。比如作者表現(xiàn)主人公宋天楊的獨(dú)特氣質(zhì)時(shí)，寫她既偏愛加繆的《局外人》，又對電影《霸王別姬》有較深的感悟。另外一些“80后”作家的文化認(rèn)同更明確，比如春樹對搖滾樂的認(rèn)同，郭敬明、落落對青春電影、動(dòng)漫的認(rèn)同，等等?？梢哉f，大多數(shù)“80后”作家的文化認(rèn)同是雜糅的多元化的，但其中大眾藝術(shù)突顯了出來，占有重要地位。

再看“80后”作家的群體認(rèn)同。群體認(rèn)同和文化認(rèn)同是密切相關(guān)的，同一群體必須有相似的文化作為基礎(chǔ)。從“80后”作家在青春敘事中對教育文本、大眾藝術(shù)文本的運(yùn)用，可以看出他們對于“同代人”的代際群體認(rèn)同?！?0后”作家互文教育文本時(shí)的批判、調(diào)侃，正是這代人面對應(yīng)試教育的共同心聲。同時(shí)，他們也寫到“80后”這代人所體驗(yàn)到的學(xué)校生活中積極向上的一面，比如郭敬明的長篇小說《1995-2005夏至未至》中對優(yōu)等生的刻畫，甚至春樹《北京娃娃》中的林嘉芙也曾夢想上北京大學(xué)。大眾藝術(shù)文本參與“80后”青春敘事的方式更多，除了上文所列舉的某些電影、流行歌曲對塑造人物、推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的作用，笛安在《告別天堂》中還把“參考”某個(gè)大眾藝術(shù)文本作為一種標(biāo)記敘述時(shí)間的方式。如高三那年女同學(xué)們策劃逃課看《甜蜜蜜》，而作為小說當(dāng)前敘述時(shí)間的2004年，則嵌入了張國榮逝世一周年、《無間道Ⅱ》、《十面埋伏》等。這說明，伴隨著“80后”這代人成長的最大事件是中國大陸的大眾文化的興起，大眾藝術(shù)中的代表作品往往成為他們共同的成長記憶，也成為他們這代人群體認(rèn)同的基礎(chǔ)。另外，一些“80后”作家還有較小的群體認(rèn)同，比如春樹對“朋克”的認(rèn)同，這與她對搖滾樂的互文結(jié)合在一起。而張悅?cè)粚Α靶≠Y”的認(rèn)同，以及郭敬明在《小時(shí)代》中對所謂“精英群體”的認(rèn)同，可以從他們對物質(zhì)文化文本的運(yùn)用中得以窺見。

三、“主體”的迷失

某種意義上說，“80后”青春文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)史第一次大規(guī)模的互文性寫作潮流。但“80后”作家的互文性寫作并非有意創(chuàng)新的先鋒文學(xué)，比如余華的《鮮血梅花》、《古典愛情》，或者王小波對唐傳奇的改寫，而是其成長的文化環(huán)境與急切的自我認(rèn)同的遇合。上世紀(jì)中葉，朱莉婭·克里斯蒂娃提出互文性概念，挑戰(zhàn)文學(xué)的主體性，后來，她的丈夫菲利普·索萊爾斯進(jìn)行了大膽的互文性寫作的嘗試，創(chuàng)作了《數(shù)字》、《天堂》、《女人們》等小說。那時(shí)，他們的理論與創(chuàng)作是一種文學(xué)觀念的革命、文學(xué)創(chuàng)作的先鋒行為。然而，隨著后工業(yè)時(shí)代的到來，尤其是網(wǎng)絡(luò)媒體在世紀(jì)之交蓬勃興起，戲擬、改寫、拼貼、碎片化的后現(xiàn)代文化文本大行其道，文學(xué)創(chuàng)作者的主體性危機(jī)真正來臨了。而且吊詭的是，由于自我意識(shí)并不等于主體意識(shí)，“80后”作家對于自我意識(shí)、自我認(rèn)同的急切追求，反而促發(fā)和強(qiáng)化了主體性困境，他們迷失了文學(xué)主體意識(shí)和主體精神。

首先，“80后”作家熱衷于展示自我，甚至只會(huì)寫自我，他們的文學(xué)創(chuàng)作長期困囿于狹小的個(gè)人生活之中。實(shí)際上，他們的很多作品與個(gè)人生活、自身經(jīng)歷已經(jīng)構(gòu)成了一種互文關(guān)系。對于生活的觀察、理解過于狹小、片面，這是限制他們作品價(jià)值的主要原因。春樹的《北京娃娃》、《長達(dá)半天的歡樂》等作品被出版商冠以“殘酷青春自白”、“少女私小說”、“半自傳體小說”之類名目來奪人眼球。這些概括帶有營銷目的，但也基本上符合作品的特征。小說主人公春樹、春無力對搖滾的熱愛、在“詩江湖”網(wǎng)絡(luò)上的活動(dòng)等內(nèi)容，都與作者的現(xiàn)實(shí)生活是符合的。春樹也曾試圖在創(chuàng)作中表現(xiàn)更廣闊的生活?！堕L達(dá)半天的歡樂》寫主人公春無力多次離開北京，去過石家莊、武漢、天津等城市，但她仍是在朋克音樂、性中尋找所謂的自由與存在感而已。所以，這部小說難以企及杰克·凱魯亞克《在路上》的文學(xué)成就，作者缺少凱魯亞克對大地、人群的好奇心與赤子之心。春樹之后創(chuàng)作的長篇《2條命》、《光年之美國夢》，顯示出作者進(jìn)一步超越自我的努力，但未能跳出個(gè)人生活的圈子。郭敬明的青春敘事也常以自身經(jīng)歷為藍(lán)本。他在很早的一篇散文《一個(gè)仰望天空的小孩》中說：“我只是善于把自己一點(diǎn)一點(diǎn)地剖開，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地告訴他們我的一切。我不會(huì)是個(gè)好的寫小說的人，因?yàn)槲也涣?xí)慣去講別人的故事。”⑧確實(shí)如此，比如他的長篇小說《1995-2005夏至未至》，通過講述傅小司的故事，將自己從內(nèi)地小城到大城市讀書、成名的經(jīng)歷完整地梳理了一遍，包括為自己的“抄襲事件”辯護(hù)。小說敘述者立夏對傅小司無比崇拜，有一次居然因?yàn)樽约菏撬呐笥讯刀首约?。從中可以看出，作者已?jīng)達(dá)到了“自戀”的程度。作者還從自己的經(jīng)歷中總結(jié)出一種“成功學(xué)”：努力、刻苦通向個(gè)人成功，成功者都是精英。這種通俗而僵化的“成功學(xué)”思想恰好符合當(dāng)前時(shí)代的主流價(jià)值觀。到了《小時(shí)代》，成功的榜樣變成了顧里、宮洺，而后者身上投射出“最世文化”老板郭敬明的影子。小說中的人物多次明貶暗褒地談?wù)摗爸骷夜疵鳌保峙乱彩恰白詰佟钡谋碚?。雖然書寫自我也是文學(xué)創(chuàng)作的一種途徑，中外文學(xué)史上都有“自敘傳”小說，但真正有價(jià)值的“自敘傳”小說，應(yīng)以個(gè)人的經(jīng)歷與掙扎折射出人性的矛盾深邃，反映出生活的錯(cuò)綜復(fù)雜，而不是個(gè)人生活的暴露或炫耀。

其次，“80后”作家過分倚重互文本建構(gòu)主題意義，缺乏對生活的深入觀察和獨(dú)特的體悟。這與“80后”作家的成長環(huán)境有很大關(guān)系，學(xué)校教育是如此的刻板、枯燥與重壓，而在課外，大眾傳媒傳播了太多的大眾藝術(shù)作品。對于“80后”作家而言，這些大眾藝術(shù)作品不僅遮蔽了生活的本來面目，而且形塑了他們觀察和理解生活的方式。比如郭敬明的《1995-2005夏至未至》、《悲傷逆流成河》等小說中，青春電影、日本動(dòng)漫的印記無處不在，表現(xiàn)在主人公騎單車、穿白襯衫、聽音樂、背畫板的細(xì)節(jié)描寫，雨中等待的橋段，以及營造浪漫、唯美、純情的氣氛等方面。又如落落熱愛動(dòng)漫畫，她在《年華是無效信》的《后記》中說：“畢竟受動(dòng)漫影響至深，才會(huì)形成如他們一般的思考回路。這是個(gè)潛移默化的影響，植入身體深處，三言兩語無法講清。如同細(xì)胞在光線下悄然地改變了結(jié)構(gòu)，伸出不可預(yù)料的觸角。”⑨事實(shí)上，這部小說常用動(dòng)漫、電影互文本來描摹主人公寧遙的心理活動(dòng)。讀者必須對這些互文本有所了解，否則對作品的意義將很難領(lǐng)悟。而笛安似乎對這代人的局限有比較清醒的認(rèn)識(shí)，她在《告別天堂》中借宋天楊之口說：“我是聽著情歌長大的孩子。我們都是。在我們認(rèn)識(shí)愛情之前，早就有鋪天蓋地的情歌給我們描摹了一遍愛情百態(tài)?！雹庖虼?，“80后”作家大量運(yùn)用互文本似乎是無奈之舉，在青少年時(shí)期所接收的大眾藝術(shù)已經(jīng)塑造了他們的思維與情感模式，他們很難再以本真的眼光觀察世界，很難形成對生活的獨(dú)特體悟。這是對“80后”作家的巨大挑戰(zhàn)，只有擺脫大眾藝術(shù)的影響，真正面對生活，才能從生活中形成獨(dú)特見解和價(jià)值判斷。

再次，“80后”作家對文學(xué)傳統(tǒng)缺乏認(rèn)同，沒有“影響的焦慮”，藝術(shù)創(chuàng)新不足。從文學(xué)譜系來看，“80后”作家是斷裂的一代，他們不再苦心孤詣地學(xué)習(xí)“先進(jìn)”的西方文學(xué)潮流，也不再跟從中國前輩作家的文學(xué)腳步。在“80后”作家的成長過程中，中國開始步入在后工業(yè)時(shí)代，文化產(chǎn)業(yè)與世界同步發(fā)展，各種大眾文化產(chǎn)品如同井噴般生產(chǎn)出來，沖擊著傳統(tǒng)文化秩序。這一文化環(huán)境對于“80后”作家的文學(xué)主體精神有兩方面重大影響。一方面，他們失去了對文學(xué)傳統(tǒng)的尊崇感，一切文化資源皆可為我所用。從“80后”青春文學(xué)中的互文性可以看出，他們受大眾文化的影響巨大。一些對文學(xué)傳統(tǒng)有深入了解的“80后”作家也是如此。比如笛安，她在《告別天堂》中對加繆的《局外人》與電影《霸王別姬》同樣崇敬。她的另一部長篇小說《芙蓉如面柳如眉》，以電影《牯嶺街少年殺人事件》的臺(tái)詞節(jié)選作為卷首語。這說明“80后”作家可以從各種文化產(chǎn)品中獲得啟迪與滋養(yǎng)，他們無需獨(dú)尊文學(xué)經(jīng)典。然而，文學(xué)與大眾藝術(shù)的媒介畢竟不同，文學(xué)有自身的藝術(shù)規(guī)律，“80后”作家對其他文化產(chǎn)品的過分借鑒，必然使其作品喪失文學(xué)獨(dú)有的表達(dá)方式，造成文學(xué)品質(zhì)的下降。另一方面，文化產(chǎn)業(yè)的興盛催生了文化消費(fèi)主義，多數(shù)“80后”作家的目標(biāo)是寫出暢銷的好故事，對小說藝術(shù)的創(chuàng)新缺乏興趣。“80后”作家起初是因?yàn)閷ψ晕?、個(gè)性的出色表現(xiàn)而獲得同年齡讀者的追捧，之后，郭敬明等人自覺追求小說的暢銷，逐漸突破了青春敘事，在小說中加入更多通俗故事因素，比如商戰(zhàn)、案件等。郭敬明在散文《我又沒有很想你》中說：“所以我寫了一本又一本的小說它們一本比一本賣得好，并不是我寫得越來越好而是我越來越惶恐，我現(xiàn)在改十遍改十四遍最后改二十遍，只是因?yàn)槲遗陆K有一天我不再優(yōu)秀，也因?yàn)槲遗陆K有一天人們對我選擇放棄并且遺忘，……”?當(dāng)然，郭敬明面對市場的惶恐心態(tài)，是比較極端的例子。但大多數(shù)“80后”作家確實(shí)沒有“影響的焦慮”，不注重文學(xué)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，缺乏藝術(shù)創(chuàng)新的動(dòng)力，滿足于講述一個(gè)好故事，得意于作品暢銷?！?0后”作家不改變這種文學(xué)主體精神狀態(tài)，長此以往，將很難取得出色的文學(xué)成績。

總之，“80后”青春文學(xué)的互文性突顯了“80后”作家對于自我、個(gè)性與認(rèn)同的主題建構(gòu)，但強(qiáng)烈的自我意識(shí)與急迫的自我認(rèn)同，驅(qū)使他們投入大眾文化、消費(fèi)文化的懷抱，迷失了文學(xué)創(chuàng)作主體精神。他們主要從自身經(jīng)歷與大眾藝術(shù)的角度來理解生活，忽視了文學(xué)視角的廣闊性與獨(dú)特性，同時(shí)，他們對文學(xué)傳統(tǒng)的疏離，也使其無法真正獲得文學(xué)創(chuàng)新的方向和動(dòng)力。當(dāng)然，“80后”作家還處于創(chuàng)作轉(zhuǎn)變中，一些作家正在努力突破這一代人的局限。比如笛安不斷加強(qiáng)家庭倫理敘事和心理表現(xiàn)深度，試圖接續(xù)與文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系，因此有了超越自我和前輩作家的可能。

【注釋】

①[法]朱莉婭·克里斯蒂娃：《詞語、對話與小說》，張穎譯，《符號(hào)與傳媒》第3輯，四川大學(xué)出版社2011年版，第219頁。

②[法]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第135、36-58頁。

③李傻傻：《紅×》，花城出版社2004年版，第14頁。

④郭敬明：《1995-2005夏至未至》，春風(fēng)文藝出版社2006年版，第7頁。

⑤張悅?cè)唬骸犊ㄗ呤г?890》，作家出版社2003年版，第66頁。

⑥黃平：《“大時(shí)代”與“小時(shí)代”——韓寒、郭敬明與“80后”寫作》，《南方文壇》，2011年第3期。

⑦韓寒：《三重門》，作家出版社2003年版，第350頁。

⑧郭敬明：《左手倒影右手年華》，上海譯文出版社2003年版，第64頁。

⑨落落：《年華是無效信》，春風(fēng)文藝出版社2005年版，第153頁。

⑩笛安：《告別天堂》，春風(fēng)文藝出版社2005版，第31頁。

?郭敬明：《愿風(fēng)裁塵》，長江文藝出版社2013年版，第228頁。

※山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士生