藤井省三著 林敏潔譯

魯迅與莫言之間的歸鄉(xiāng)故事系譜──以托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》為輔助線（上）

藤井省三著 林敏潔譯

（一）莫言與魯迅

莫言自年少時(shí)代開始就酷愛閱讀魯迅的作品，他本人也常談及自己從魯迅那里所受到的影響。相關(guān)資料中，根據(jù)2006年12月19日莫言訪問魯迅博物館時(shí)與孫郁館長(zhǎng)的談話整理而成的《莫言孫郁對(duì)話錄》尤為值得關(guān)注。孫郁不僅是一名著名的魯迅文學(xué)研究者，還是位聚焦于莫言作品出色的文學(xué)評(píng)論家。面對(duì)如此合適的談話對(duì)象，莫言暢談了自己的魯迅觀，這段對(duì)話的文字記錄足有14頁(yè)之多。

根據(jù)這次對(duì)話所提供的信息，莫言從七、八歲起就已經(jīng)開始接觸文學(xué)作品了。他最初閱讀的是從小學(xué)老師那里借來(lái)的《呂梁英雄傳》等那些在毛澤東時(shí)代風(fēng)靡一時(shí)，所謂的紅色經(jīng)典名著。①孩提時(shí)代的莫言從小學(xué)三年級(jí)就開始閱讀魯迅的作品了。

我哥放在家里一本魯迅的小說集，封面上有魯迅的側(cè)面像，像雕塑一樣的。我那時(shí)認(rèn)識(shí)不了多少字，讀魯迅障礙很多。我那時(shí)讀書都是出聲朗讀，這是我們老師教的，老師說出聲朗讀才是真的讀書。很多不認(rèn)識(shí)的字，我就以“什么”代替，我母親在旁邊聽了就說:“你什么‘什么什么’呀，別‘什么’了，給我放羊去吧!”盡管是這樣讀法，但《狂人日記》和《藥》還是給我留下了深刻的印象。童年的印象是難以磨滅的，往往在成年后的某個(gè)時(shí)刻會(huì)一下子跳出來(lái)，給人以驚心動(dòng)魄之感?！端帯防镉泻芏嚯[喻，我當(dāng)時(shí)有一些聯(lián)想，現(xiàn)在來(lái)看，這些聯(lián)想是正確的。我讀《藥》時(shí)，讀到小栓的母親從灶火里把那個(gè)用荷葉包著的饅頭層層剝開時(shí)，似乎聞到了饅頭奇特的香氣。我當(dāng)時(shí)希望小栓吃了這饅頭，病被治好，但我知道小栓肯定活不了?？吹叫≌f的結(jié)尾處，兩個(gè)老婦人，怔怔地看著墳上的花環(huán)，心中感到無(wú)限的悵惘。那時(shí)我自然不懂什么文學(xué)理論，但我也感覺到了，魯迅的小說，和那些“紅色經(jīng)典”是完全不一樣的。②

《呂梁英雄傳》和《水滸傳》以及《三國(guó)演義》一樣，采用了傳統(tǒng)的章回體小說形式。這一部以歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為創(chuàng)作主題的群眾文學(xué)作品，可謂政治大眾文學(xué)吧。莫言在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候就已經(jīng)感受到了這種群眾文學(xué)與被稱為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)起源的《狂人日記》以及《藥》之間的差別了。莫言有一位年長(zhǎng)他12歲的大哥，名叫管謨賢，于1962年考上華東師范大學(xué)中文系。大哥離家之后，在農(nóng)村書籍匱乏的情況下，莫言便將兄長(zhǎng)中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文教科書當(dāng)成了自己的讀物。③

當(dāng)時(shí)的中學(xué)課本收錄了很多魯迅的作品，小說有《故事新編》里的《鑄劍》，雜文有《論費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》。我最喜歡《鑄劍》，喜歡它的古怪?！矣X得《鑄劍》一文包含了現(xiàn)代小說的所有因素，黑色幽默、意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等。④

莫言“覺得《鑄劍》里面包含了現(xiàn)代小說的所有因素”，雖然清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是在學(xué)習(xí)文學(xué)理論之后，但莫言在10歲左右時(shí)即已被魯迅的《鑄劍》所吸引，這難道不是因?yàn)轸斞负湍灾g存在著感性方面的共鳴嗎？

另外，莫言小學(xué)三年級(jí)時(shí)在語(yǔ)文教科書上讀過《故鄉(xiāng)》節(jié)選?；叵肫鹉嵌谓?jīng)歷，莫言這樣說道：

老師帶我們大聲朗誦，然后是背誦。眼前便出現(xiàn)了:深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了……談到魯迅，只能用天才來(lái)解釋。尤其是看了他的手稿之后。在如此短暫的創(chuàng)作生涯里，寫了這么多作品，還干了那么多了不起的事情，確實(shí)不是一般人能夠做到的。⑤

如上文所述，莫言少年時(shí)期廣泛而深入地閱讀了魯迅的文學(xué)作品，甚至還能背誦出作品當(dāng)中的一部分。他在文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，或許也從魯迅作品那里受到了很深的影響吧。《白狗秋千架》、《金發(fā)嬰兒》、《懷抱鮮花的女人》等早期短篇小說與魯迅《故鄉(xiāng)》、《祝福》、《在酒樓上》等作品存在著相通之處，均以男主人公歸鄉(xiāng)為表現(xiàn)主題。另一方面，面對(duì)孫郁的提問：“比如《孤獨(dú)者》、《在酒樓上》，這些你喜歡嗎？”莫言回答說：“蠻喜歡的，還有《傷逝》。（中略）這類小說，比他的《祝福》、《藥》似乎更加深刻，用現(xiàn)在時(shí)髦的話語(yǔ)說，《藥》、《祝?！愤@類小說是‘關(guān)注底層’的，而《孤獨(dú)者》、《傷逝》是關(guān)注自我的，是審視自己的內(nèi)心的，有那么點(diǎn)拷問靈魂的意思了。”另外，孫郁又問道：“我感覺魯迅內(nèi)化到你的作品里了，你有意無(wú)意地受到他的影響，是從哪部作品開始的呢？”對(duì)此，莫言回答道：“集中表現(xiàn)是《酒國(guó)》、《枯河》。小孩被打死的情節(jié)，與讀魯迅有關(guān)系。《藥》與《狂人日記》對(duì)《酒國(guó)》有影響?！雹匏诖吮硎酒浯碜鳌毒茋?guó)》受到魯迅《狂人日記》、《藥》兩部作品的影響。在這段問答里，莫言對(duì)于歸鄉(xiāng)故事《祝?！凤@示出了不經(jīng)意的排斥，這難道不是因?yàn)樗麑?duì)魯迅歸鄉(xiāng)故事的某種不滿嗎？排斥“關(guān)注底層”的《祝?！?，而對(duì)“拷問靈魂”深表認(rèn)同的莫言，不正是因此才要嘗試創(chuàng)作出與魯迅歸鄉(xiāng)故事不同的、極具自我特色的作品嗎？這一作品既與歸鄉(xiāng)有關(guān)，又含有“關(guān)注自我、審視內(nèi)心、拷問靈魂”的意義。⑦

（二）莫言與托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》

莫言的小說中經(jīng)常有托爾斯泰長(zhǎng)篇小說《安娜·卡列尼娜》的影子，《辮子》⑧這部短篇小說便是如此。該小說以八十年代末的某縣級(jí)市為背景，表現(xiàn)了一對(duì)有著孩子的雙職工夫婦的家庭危機(jī)以及丈夫的出軌行徑。小說開頭部分描述了當(dāng)時(shí)中國(guó)典型中產(chǎn)階級(jí)家庭的普遍情況：“三十出頭年紀(jì)，大專文化程度，筆頭上功夫不錯(cuò)，人長(zhǎng)得清瘦精干”，“在政府機(jī)關(guān)里蹲上個(gè)十年八年的（中略）不大不小的官兒”的男人，“不難看，很熱情，很清潔，很禮貌，讓人感到很舒服”的妻子，還有兩人所生的那個(gè)“總是很聰明，嘴巴很甜（中略），不會(huì)撥弄幾下電子琴，就會(huì)畫幾張有模有樣的畫兒或是會(huì)跳幾個(gè)還挺復(fù)雜的舞蹈（中略），最低能的也能背幾首唐詩(shī)給客人聽，博幾聲喝彩”的漂亮女孩?！翱傊?，這樣的女人、這樣的孩子、這樣的男人，住在一個(gè)單元里，就分泌出一種東西。這東西叫做：幸福?！雹徇@段文字讓人不難聯(lián)想到《安娜·卡列尼娜》的開頭部分的一句話:“幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。”⑩

2006年莫言的長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》發(fā)表，其中一部分也直接引用了《安娜·卡列尼娜》的文字。該小說講述了高密縣的地主西門鬧在新中國(guó)建立時(shí)的土改運(yùn)動(dòng)中被槍斃，含恨而死，并在死后從1950年到2000年的50年間，依次轉(zhuǎn)世為驢、牛、豬、狗和猴的故事。在小說的第三部分，西門鬧托生為豬，而這一部分終章的結(jié)尾，則描繪了春天河水突然融冰，變成豬的西門鬧看到冰面上嬉戲的孩子快要淹死時(shí)拼死相救，最終因體力不支溺水而死的一幕。小說是這樣表達(dá)西門鬧此時(shí)的心聲的：

我此時(shí)不是豬，我是一個(gè)人，不是什么英雄，就是一個(gè)心地善良、見義勇為的人。我跳入冰河，用嘴叼住——用嘴叼我也不是豬——一個(gè)女孩的衣服，游到尚未塌陷的冰面附近，把她舉起，扔上去。（中略）我并沒有特意去營(yíng)救這三個(gè)與我有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的小崽子，我是遇到哪個(gè)救哪個(gè)。此時(shí)我的腦子不空白，我想了許多，許多。我要與那種所謂的“白癡敘述”對(duì)抗。我像托爾斯泰小說《安娜·卡列尼娜》中的安娜·卡列尼娜臥軌自殺前想得一樣多。?

可以說這段文字強(qiáng)有力地證明了莫言的創(chuàng)作深受《安娜·卡列尼娜》的影響。

不僅如此，在被稱為莫言歸鄉(xiāng)小說系列中最令人費(fèi)解的《懷抱鮮花的女人》中，穿著紅色皮靴的女性作為女主人公登場(chǎng)了。這種靴子正是“托爾斯泰筆下那些貴族女人所穿過的”?，也就是《安娜·卡列尼娜》中在俄羅斯貴族女子之間風(fēng)靡一時(shí)的靴子。鑒于第8節(jié)中將對(duì)《懷抱鮮花的女人》里的“安娜·卡列尼娜”進(jìn)行詳細(xì)的論述，在這里先援引一段俄羅斯文學(xué)研究專家原卓也對(duì)托爾斯泰代表作《安娜·卡列尼娜》故事梗概的介紹。

該小說發(fā)表于1875年至1877年間。小說中，美麗的安娜嫁給了年紀(jì)遠(yuǎn)長(zhǎng)于自己的高官卡列寧，過著平凡的生活。為了調(diào)解哥哥奧布朗斯基的家庭糾紛，安娜來(lái)到莫斯科，邂逅了青年軍官沃倫斯基，深深地迷戀上了他，最后不惜拋棄丈夫和兒子與沃倫斯基私奔。一直暗戀沃倫斯基的女孩吉提由于過于絕望而病倒，不久和列文結(jié)婚，由此在農(nóng)村平淡的生活中發(fā)現(xiàn)了心靈的寧?kù)o。另一方面，安娜對(duì)沃倫斯基的愛情與日俱增，變得自私起來(lái)，不斷擔(dān)心新丈夫會(huì)遺棄自己。故事發(fā)展到最后，安娜深信自己將被丈夫拋棄，在絕望中臥軌自殺，悲慘地死去。列文在與吉提的生活中，逐漸對(duì)人生的意義和目的、神與信仰等問題產(chǎn)生疑問，陷入深深的苦惱之中。最后，他明白了對(duì)于民眾來(lái)說信仰是生活的基礎(chǔ)，要想使自己的靈魂得到救贖，就必須按照神的意志生活?！栋材取た心崮取繁徽J(rèn)為是托爾斯泰作品中藝術(shù)成就最高的小說。?

《安娜·卡列尼娜》的故事也可以按照以下方式進(jìn)行解讀。1861年皇帝亞歷山大二世頒布了解放農(nóng)奴的法令，俄羅斯資本主義迅猛發(fā)展。在這樣的背景之下，小說描寫了兩種截然不同的人生。一種是以大都市莫斯科、圣彼得堡為舞臺(tái)，以貴族高官之妻安娜的不倫之戀為代表；另一種則是以農(nóng)村地主家庭為舞臺(tái)，聚焦于18歲的公爵之女吉提的婚姻生活。安娜有一個(gè)8歲的愛子，可以推斷她當(dāng)時(shí)的年齡大致為二十七、八歲。

魯迅在青年時(shí)代就對(duì)托爾斯泰抱有濃厚的興趣。他在日本留學(xué)期間創(chuàng)作的論文《破惡聲論》（1908年12月發(fā)表）中表示，與當(dāng)時(shí)席卷中國(guó)文化界的“惡聲”相比，托爾斯泰的“懺悔”更符合自己的心聲。此后，《藤野先生》（1926年10月執(zhí)筆）等作品也提到過托爾斯泰。1928年，魯迅在由自己主編的文藝刊物《奔流》的12月刊上，推出了托爾斯泰誕生100周年特集。特集主要通過對(duì)日譯本的重新翻譯，介紹了當(dāng)時(shí)俄羅斯、歐美各地對(duì)托爾斯泰的最新闡釋，還附上了篇幅很長(zhǎng)的《編校后記》?。這篇《編校后記》主要參考了友人趙景深的信件，介紹了法國(guó)戲劇版《安娜·卡列尼娜》的演出內(nèi)容以及1885年小說法語(yǔ)版的發(fā)行?！毒幮：笥洝愤€提到了世界各地紀(jì)念托爾斯泰誕辰100周年的情況。

從這本編校后記可以看出，在日本刊行的《托爾斯泰全集》六十一卷（托爾斯泰全集刊行會(huì)，1924年初版）中，魯迅購(gòu)買了六卷，據(jù)魯迅藏書目錄可知，這六卷分別是第二十八、三十、三十九、四十一、五十、五十三卷?，恰好該全集二十五至三十卷中收錄了《安娜·卡列尼娜》。因此，魯迅應(yīng)該斷斷續(xù)續(xù)地讀過1924年日譯版《托爾斯泰全集》中《安娜·卡列尼娜》的三分之一篇幅。在日本，這部全集刊行之前，瀨沼夏葉和尾崎紅葉翻譯的《安娜·卡列尼娜》于1902年9月至1903年2月在雜志《文藪》上連載。此后，又陸續(xù)出版了很多全譯本、節(jié)譯本和摘譯?，魯迅或許也閱讀過其中的部分內(nèi)容。

事實(shí)上，魯迅晚年的兩封信件都曾提及《安娜·卡列尼娜》。其中一封是1934年10月31日寫給翻譯家孟十還的信。

上次的信，我好像忘記回答了一件事。托翁的《安那·卡列尼那》，中國(guó)已有人譯過了，雖然并不好，但中國(guó)出版界是沒有人肯再印的。所以還不如譯A.T.的《彼得第一》，此書也有名，我可沒有見過。不知長(zhǎng)短怎樣？一長(zhǎng)，出版也就無(wú)法想。?

根據(jù)《魯迅全集》的注釋，翻譯得“并不好”的《安娜·卡列尼娜》中譯本指的是1917年8月上海中華書局出版，由陳家麟、陳大鐙翻譯的《婀娜小史》，A.T.是列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（1883-1945）的縮寫。另外一封是1936年5月4日寫給青年版畫家曹白的信。

《死魂靈圖》，你買的太性急了，還有一種白紙的，印的較好，正在裝訂，我要送你一本。至于其中的三張，原是密線，用橡皮版一做，就加粗，中國(guó)又無(wú)印刷好手，于是弄到這地步。至于刻法，現(xiàn)在卻只能做做參考，學(xué)不來(lái)了。此書已賣去五百本，倘全數(shù)售出，收回本錢，要印托爾斯泰的《安那·卡萊尼娜》的插畫?也說不定，不過那并非木刻。?

魯迅晚年翻譯了俄羅斯作家果戈里的代表作《死魂靈》，當(dāng)時(shí)他參考了日譯本，將德譯本轉(zhuǎn)譯成中文。這項(xiàng)翻譯工作始于1935年2月，于同月5月出版了第一部，而魯迅在翻譯第二部的過程中即翌年10月去世。這部小說的版畫插畫集《死魂靈圖》在俄羅斯早已發(fā)行，1936年7月，魯迅自費(fèi)出版了此書。從他給曹白的信中可以看出，魯迅自費(fèi)出版果戈里的《死魂靈》插畫集后，又考慮了自費(fèi)出版1914年在俄國(guó)發(fā)行的《安娜·卡列尼娜》插畫集。

從魯迅1934年給翻譯家的信中可知，17年前中譯本《婀娜小史》“并不好”，既然如此，魯迅應(yīng)該不僅看過《婀娜小史》，而且很有可能讀過日譯本或者德譯本的《安娜·卡列尼娜》。而既然提到打算影印俄羅斯刊行的《安娜·卡列尼娜》插畫，說明他對(duì)小說本身給予了很高的評(píng)價(jià)。順便提一下，日本《婦人之友》于1918年1月至1918年12月連載了《安娜·卡列尼娜》的繪本。

雖說魯迅對(duì)《安娜·卡列尼娜》如此感興趣，但他的小說卻幾乎看不到受該作品影響的痕跡。從這一點(diǎn)來(lái)看，莫言與魯迅大不相同。但另一方面，正如前文所述，兩者皆創(chuàng)作了一些歸鄉(xiāng)題材的短篇小說。下面，我們將對(duì)魯迅和莫言的歸鄉(xiāng)故事進(jìn)行比較。

（三）魯迅歸鄉(xiāng)故事中的女性們——《故鄉(xiāng)》中的“豆腐西施”與《在酒樓上》中的“阿順”

在魯迅的歸鄉(xiāng)故事系列中，敘述者經(jīng)常在故鄉(xiāng)與令其記憶深刻的女性重逢。

《故鄉(xiāng)》（1921年1月至2月執(zhí)筆）收錄于魯迅第一部小說集《吶喊》（1923年8月發(fā)行），在小說登場(chǎng)的女性楊二嫂比敘述者年長(zhǎng)十歲，他將再會(huì)時(shí)對(duì)楊的印象描述為“凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人”，“兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”。由他的老母親“這是斜對(duì)門的楊二嫂，開豆腐店的……”的介紹出發(fā)，敘述者想起了三十年前由于楊二嫂的姿色出眾，她婆家豆腐店的生意興隆，因此將她比作春秋時(shí)代越國(guó)的美女西施，稱之為“豆腐西施”的事情。

在此處，敘述者為何要向讀者做出“但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我卻并未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了”的辯解呢？經(jīng)過三十年的歲月，因?yàn)闂疃摹岸垢魇弊兂闪恕爱媹D儀器里的圓規(guī)”，所以即使沒認(rèn)出來(lái)也不足為奇。但是，敘述者所述對(duì)“豆腐西施”“卻并未蒙著一毫感化”，與關(guān)于“因?yàn)橐?，這豆腐店的買賣非常好”的傳言相關(guān)的記憶是相矛盾的。如果毫不關(guān)注楊二嫂的話，敘述者應(yīng)該也不會(huì)記得因美色而生意興隆這樣的傳聞。根據(jù)敘述者這種矛盾的回想，可以推斷出《故鄉(xiāng)》的作者是想突顯少年時(shí)代的敘述者對(duì)“豆腐西施”持有的特殊感情。

《故鄉(xiāng)》的敘述者在“距今近三十年”“不過十多歲”時(shí)，初遇農(nóng)民出身的少年閏土即與他成為好友，直至二十年前離鄉(xiāng)為止的十年間，一直想著閏土。另一方面，他處于十幾歲的青春期的十年間，如果對(duì)“斜對(duì)門的豆腐店”的年輕婦人抱有特殊情感，即使那是愛慕之情，也決不會(huì)說出口。由于十幾歲時(shí)“豆腐西施”的印象過于深刻，所以在二十年后，與驟變成“畫圖儀器里的圓規(guī)”的楊二嫂重逢之際，不能立刻接受二者同為一人的事實(shí)。而且，想起“豆腐西施”的美貌時(shí)特地申明少年時(shí)的自己對(duì)她不甚關(guān)心，也許是想繼續(xù)隱藏曾經(jīng)的特殊情感吧。

在《故鄉(xiāng)》結(jié)尾的離鄉(xiāng)場(chǎng)景中，“那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來(lái)，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來(lái)，議論之后，便定說是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候，一齊搬回家里去”，這是敘述者從母親處得知的。敘述者說“那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀”。此處他也僅是講述了對(duì)少年閏土印象幻滅的悲哀，卻未對(duì)“豆腐西施”發(fā)出新的感慨。實(shí)際上，楊二嫂出乎意料的行為，敘述者是從母親那兒得知的：

楊二嫂發(fā)見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（中略）飛也似地跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快。

此段原文是一個(gè)五十字的長(zhǎng)句，魯迅作品中的敘述者在表現(xiàn)復(fù)雜心理時(shí)，通常傾向于使用長(zhǎng)句來(lái)進(jìn)行表達(dá)，此處若采用斷句，便無(wú)法淋漓盡致地表現(xiàn)出敘述者曲折的心態(tài)。敘述者僅僅在“飛也似地跑了……竟然跑得這樣快”這一長(zhǎng)句中就兩次使用“跑”進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。一開始，他回想起年輕時(shí)的“豆腐西施”時(shí)說道：“終日坐著，我也從沒有見過這圓規(guī)式的姿勢(shì)”。昔日的年輕婦人不僅變成了“圓規(guī)”，而且公然盜取養(yǎng)雞用的農(nóng)具，裝著高底的小腳，飛也似地逃跑的姿態(tài)，使敘述者對(duì)于二十年前那清秀美女的印象煙消云散了吧。

敘述者在接下去陳述“老屋離我愈遠(yuǎn)了（中略）但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶”時(shí)，不僅對(duì)閏土，也對(duì)從楊二嫂處感到“隔離”而“非常氣悶”吧。他體味到了“西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像”以及所謂“豆腐西施”的美女形象幻滅后的雙重喪失感。

緊接著，敘述者用“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……”的長(zhǎng)句，表達(dá)了對(duì)侄子宏兒和閏土的孩子水生的希望。盡管敘述者所接觸的是閏土，卻在“然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活”這兩句后加上了“也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活”，用不具體指出名字的手法曖昧地提到了“別人”。作品《故鄉(xiāng)》中“辛苦恣睢而生活”的“別人”恐怕只能是楊二嫂?，《故鄉(xiāng)》的敘述者對(duì)閏土是否為盜取碗碟的“犯人”、若真為“犯人”那動(dòng)機(jī)是什么，若不是“犯人”為什么母親他們沒有否定楊二嫂的推理等等事情未加思考。敘述者只是闡述了自己內(nèi)心的傷痛和希望。將他與周圍“隔離”的“看不見的高墻”是他自己所筑。緊閉于這座墻內(nèi)的敘述者不但不想表露出少年時(shí)對(duì)楊二嫂的特殊感情，而且對(duì)讀者繼續(xù)隱藏著自己從重逢直至別離這段時(shí)間對(duì)她的思慕之情——或許與敘述者心中“西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄”差不多，鮮明的“豆腐西施”的印象仍一直存在著吧。雖然魯迅對(duì)《安娜·卡列尼娜》寄予了很多關(guān)心，但作為《故鄉(xiāng)》的作者，他并沒有在該作品中設(shè)定《安娜》式的不倫情節(jié)。

在動(dòng)筆寫作《故鄉(xiāng)》三年后的1924年2月，魯迅用九天時(shí)間連續(xù)創(chuàng)作了歸鄉(xiāng)故事的第二篇《祝福》及第三篇《在酒樓上》?！对诰茦巧稀分械臄⑹稣咴跉w鄉(xiāng)之時(shí)，順路到“離我的故鄉(xiāng)不過三十里”的S城——大約十年前他在此城做了一年的教員——去了昔日常去的酒樓，在二樓偶然和學(xué)生時(shí)代的友人、也是教員時(shí)代的同事呂緯甫時(shí)隔十年再次相遇，聽了呂在S城的歸鄉(xiāng)經(jīng)歷。?由此，圍繞著歸鄉(xiāng)主題，第二敘述者登場(chǎng)，展開了劇中劇。呂緯甫的歸鄉(xiāng)目的，是遵從母親的囑咐，遷移夭折弟弟之墓并且給昔日東鄰船戶家的長(zhǎng)女阿順?biāo)图艚q花。但是在弟弟的墓中未見一塊骨骸，船戶家的阿順也因肺結(jié)核去世了。

據(jù)呂緯甫所說，阿順雖然“長(zhǎng)得并不好看，不過是平常的瘦瘦的瓜子臉”，但“獨(dú)有眼睛非常大，睫毛也很長(zhǎng)，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無(wú)風(fēng)的晴天，這里的就沒有那么明凈了”。在魯迅的作品中，阿順被形容為眼睛最美的女性。而且因?yàn)樗芨?，想要娶她的男人也?yīng)該很多。聽附近柴火店店主的母親說，和阿順訂婚的對(duì)象“實(shí)在是一個(gè)好人”，這個(gè)男人用“撐了半世小船，苦熬苦省的積起來(lái)錢”支付了大筆的聘金給阿順的父親。這個(gè)婚約是按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗考慮門第而決定的，在支付大筆聘金這一點(diǎn)上，和《祝?！分匈R老六與祥林嫂的買賣婚姻具有同樣的性質(zhì)。而且按照當(dāng)時(shí)的倫理綱常，丈夫與阿順直至成婚當(dāng)日才能相見。

實(shí)際上，呂為了從故鄉(xiāng)“搬得很干凈”而于前年返鄉(xiāng)接母親走的時(shí)候，被船戶請(qǐng)到家里做客，吃了阿順做的燙蕎面糕。但此事是發(fā)生在阿順訂婚前還是訂婚后，呂并無(wú)任何交代。放下這一點(diǎn)姑且不論，呂是第一次吃蕎麥點(diǎn)心，加了很多白糖的燙蕎面糕不但甜，而且量還大。呂雖想顧著情面吃了兩三口就罷了，但因“無(wú)意中，忽然間看見阿順遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在屋角里”，于是“決心放開喉嚨灌下去了”——而且和阿順的父親“幾乎一樣快”。雖然據(jù)呂所說，他是因?yàn)榭匆姟八纳袂椋呛ε露蚁Ｍ?，大約怕自己調(diào)得不好，愿我們吃得有味”，但阿順那樣的神情，真的是他“無(wú)意中……看見”的嗎？在當(dāng)時(shí)連定親者本人都不能相見的中國(guó)?，當(dāng)男女相互凝視對(duì)方的視線交錯(cuò)時(shí)，且男方將這女子視為出類拔萃的明眸美人時(shí)，要說當(dāng)時(shí)沒有滋生出愛情的話倒顯得讀者稍欠想象力了。呂吃蕎麥粉的速度和阿順的父親“幾乎一樣快”這點(diǎn)，是否出于想將自己在阿順心中的地位擺得和她父親“幾乎一樣”高這樣“無(wú)意”的愿望呢。但《在酒樓上》的第一敘述者并沒對(duì)這一切抱以疑問，而是專心地聽著呂的講述。或許，《在酒樓上》的作者只是停留在對(duì)二人之間戀情做出暗示的層面，并未打算真的在作品中使二人墜入愛河吧。

雖已沒落但也是地主家庭出身的讀書人，接受過近現(xiàn)代教育、做過洋學(xué)堂教師的呂，同雖是富裕船戶卻出生在勞動(dòng)階級(jí)家庭的女兒——阿順之間還是有著巨大的身份差異。例如呂在失業(yè)后，雖厭棄地方權(quán)貴子弟，但即使是教授他們傳統(tǒng)教育的家庭教師這樣“無(wú)聊的”職業(yè)，他到手的“每月二十元的收入”，還是相當(dāng)于后述《祝?！分凶鳛榕L(zhǎng)工的主人公祥林嫂所得月工錢“五百文”的四十倍。

除了這樣的身份差距，年齡差距也是存在的?！笆鄽q沒了母親”的阿順即使兩年前應(yīng)該也才十多歲吧。與此相對(duì)，由于呂緯甫與讓人聯(lián)想到魯迅的敘述者是同齡人，大概已年過四十歲了吧。如果阿順做了呂緯甫的妻子，在年齡上也是不合適的。魯迅的妻子朱安（1879～1947）比魯迅還要年長(zhǎng)四(三)歲?，在當(dāng)時(shí)重視傳統(tǒng)的中國(guó)地主階級(jí)和城市中產(chǎn)階級(jí)中，妻子比丈夫年長(zhǎng)的情況頗多。

在船戶家做客吃了阿順做的燙蕎面糕的當(dāng)晚，呂緯甫“飽脹得睡不穩(wěn)，又做了一大串惡夢(mèng)”，不僅是因?yàn)槌圆粦T燙蕎面糕，也可能是因?yàn)閷?duì)阿順的相思和愛戀吧。即便如此，呂或許是考慮到了身份和年齡的差距，更是因?yàn)橹腊㈨樢呀?jīng)訂了親，他“還是祝她一生幸福，愿世界為她變好”。在對(duì)身為第一敘述者的“舊友”告白之后，接著呂又做出“然而這些意思也不過是我的那些舊日的夢(mèng)的痕跡，即刻就自笑，接著也就忘卻了”如此遮丑般的解釋，可以認(rèn)為是中年男性的一種掩飾吧?！对诰茦巧稀返淖髡唪斞福谖癜凳緟尉暩桶㈨樦g可能產(chǎn)生戀情的同時(shí)，又在故事設(shè)定上避免產(chǎn)生《安娜·卡列尼娜》式的不倫。

（四）《祝?！分邢榱稚┑摹安回憽眴栴}

短篇小說《祝?！罚ㄔ瓉?lái)題目：祝福一九二四年）的題目指的是一舊式風(fēng)俗。除夕時(shí)殺雞宰鵝烹豬肉，五更天（天亮前兩小時(shí)）點(diǎn)起線香和蠟燭供奉灶王，祈求一年的平安。年末，敘述者回到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)——魯鎮(zhèn)，寄居在地主四叔魯四老爺?shù)恼永?，有一天在河邊遇到了祥林嫂。祥林嫂是從衛(wèi)家山山村移居過來(lái)的外鄉(xiāng)人，現(xiàn)在已經(jīng)淪為了乞丐。她有著一段悲慘的經(jīng)歷。她第一個(gè)丈夫死后在魯家做女傭時(shí)被婆婆賣掉，改嫁給一個(gè)農(nóng)民，后來(lái)她的第二個(gè)丈夫也生病去世了，而他們的孩子則被野狼所吞噬。?連1912年中華民國(guó)成立后，在底層社會(huì)還存在著這樣一種陋習(xí)，即婆家可以把沒有孩子的兒媳賣給其他人家當(dāng)媳婦。另一方面，傳統(tǒng)的儒教倫理道德觀仍認(rèn)為“夫有再娶之義，女無(wú)二適之文”（后漢人曹大家著《女誡》）。為了延續(xù)香火，男性再婚是符合倫理的，而女性再婚則被申斥為違背倫理道德、不守貞潔，是被嚴(yán)忌的。再加上受佛教影響，民間流傳著這樣一種說法：再婚女人死后將會(huì)進(jìn)地獄，被閻羅王用鋸子分成兩半分給她死去的丈夫們。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，像祥林嫂這樣善良勤勞的農(nóng)村婦女深受男權(quán)社會(huì)制定的殘暴制度以及迎合習(xí)俗的宗教勢(shì)力編造的迷信之苦。另一方面，傳統(tǒng)宗教宣揚(yáng)的來(lái)世的救贖也給祥林嫂帶來(lái)了與夭折的兒子再會(huì)的希望吧。

祝福慶典的前一天，敘述者遇到了祥林嫂，被問到“人死了后有靈魂嗎”、“有地獄嗎”、“死后可以和家人見面嗎”等。面對(duì)這些問題，敘述者難以回答。這是因?yàn)槿绻o予否定回答，就斷絕了祥林嫂和兒子再次相見的希望，如果給予肯定的回答，就會(huì)增加祥林嫂對(duì)死后被閻王爺分成兩半的恐懼。第二天也就是除夕，“我”聽到了祥林嫂突然死去的消息，回想她生前的半輩子……

敘述者的叔叔魯四老爺是魯鎮(zhèn)的地主階級(jí)、當(dāng)?shù)厣鐣?huì)有威望的人物，他及四嬸自私地信仰儒教，只求自家興盛，沒有半點(diǎn)試圖去改革舊弊的意思，不如說是為了忠于儒教信仰，結(jié)果助長(zhǎng)了百姓們的封建迷信，敘述者表述的這一點(diǎn)也不容忽視。小說《祝?！非擅畹卣故玖?911年辛亥革命之后生活在中國(guó)社會(huì)底層的農(nóng)村及城鎮(zhèn)女性的悲劇，她們?cè)谖镔|(zhì)、肉體、精神、法律、經(jīng)濟(jì)、道德、宗教等各個(gè)層面深受歧視、剝削，喪失尊嚴(yán)、窮困而死，是一篇不可忘卻的杰作。同時(shí)這也是中華人民共和國(guó)建國(guó)60多年以來(lái)魯迅作品在教科書中日趨減少之時(shí)，《祝?！愤@篇描寫中華民國(guó)時(shí)期底層社會(huì)是何等悲慘、地主統(tǒng)治階級(jí)是何等冷酷的小說依舊被保留在語(yǔ)文教科書中的理由之一吧。?

另一方面，值得一提的是，武漢市高中老師姚娟指出，二十一世紀(jì)的中國(guó)高中生不僅不為祥林嫂的悲慘遭遇流淚，有時(shí)還覺得可笑。對(duì)于學(xué)生和魯迅之間產(chǎn)生隔閡的原因，姚娟總結(jié)為以下三點(diǎn)。

第一，祥林嫂的遭遇雖悲慘，文章卻沒有重點(diǎn)描寫。

第二，學(xué)生認(rèn)為，兩度喪父，孩子又被狼吃掉在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能存在的。

第三，學(xué)生認(rèn)為，祥林嫂太軟弱、太迷信，太愚昧，雖然同情她，對(duì)她卻沒有更多的好感。

面對(duì)高中生這樣的反感情緒，姚娟的解釋是：魯迅的寫作目的是使讀者對(duì)封建禮教制度吃人的本質(zhì)進(jìn)行深層思考，他將生活在底層的農(nóng)村婦女所遭遇的痛苦集中于祥林嫂一人身上，這樣的寫法使祥林嫂成為一種典型；祥林嫂是魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的民眾形象之一。?但是祥林嫂果真是遭受“四權(quán)”（即政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)，為毛澤東在1927年的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中所使用）壓迫，僅僅生存在“軟弱、愚昧、迷信”中的女性嗎？在《祝?！分校瑪⑹稣邲]有提到她主動(dòng)尋求自己的幸福、實(shí)現(xiàn)自己愿望的事嗎？即便敘述者沒有提到，《祝?！返淖髡咭矝]有描繪祥林嫂的主觀選擇嗎？

《祝福》讓魯四老爺家臨時(shí)雇用的另一個(gè)女傭柳媽登場(chǎng)。作品中有這樣一幕，柳媽問祥林嫂：即使你裝成貞潔烈女，實(shí)際上還是不守貞操的罪犯，不是嗎？面對(duì)柳媽的這一詢問，祥林嫂笑著當(dāng)場(chǎng)予以否定。而這時(shí)柳媽看到祥林嫂額角上的傷痕，這是拒絕再婚的祥林嫂在婚禮那天拼命反抗，“一頭撞在香案角上”，頭上碰了一個(gè)“鮮血直流”的“大窟窿”。

“我問你：你那時(shí)怎么后來(lái)竟依了呢？”

“我么？……”

“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……?！?/p>

“阿阿，你不知道他力氣多么大呀?！?/p>

“我不信。我不信你這么大的力氣，真會(huì)拗他不過。你后來(lái)一定是自己肯了，倒推說他力氣大?！?/p>

“阿阿，你……你倒自己試試看。”她笑了。

“有力，簡(jiǎn)直抵得過一個(gè)男子”的祥林嫂雖然在婚禮時(shí)確實(shí)為保守貞操試圖自殺，但是為什么在閨房中她沒有拼盡全力對(duì)她第二個(gè)丈夫的強(qiáng)暴行為進(jìn)行反抗呢？這一直是柳媽的疑問。對(duì)此，祥林嫂的反應(yīng)是“‘阿阿，你……你倒自己試試看。'她笑了。”這應(yīng)該是祥林嫂再次在魯四老爺家做工以來(lái)第一次露出的笑容吧，在此之前，她一直是“死尸似的臉上又整日沒有笑影”，如果她表現(xiàn)出恐懼和憤怒，而不是笑意，也許柳媽就不會(huì)進(jìn)一步萌生對(duì)她不守貞潔的疑慮了?？紤]到被迫屈從于第二個(gè)丈夫的可憐的祥林嫂的不幸，她或許就不會(huì)再提到“用鋸鋸成兩半”這樣令人恐懼的迷信觀念了吧。

面對(duì)本不會(huì)笑的祥林嫂笑著講述自己被強(qiáng)暴的經(jīng)歷這一表現(xiàn)，柳媽雖然“打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃”，但她那“干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼”。臉上的傷疤是祥林嫂貞潔的象征，但與在談?wù)摬皇刎懖贂r(shí)她所流露出的笑容是相互矛盾。盡管柳媽被逗笑了，但她從祥林嫂第一次笑容背后敏銳地解讀出了其對(duì)不守貞潔的肯定?！吧项^又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的?！北粨碛蟹慨a(chǎn)的核心家庭的幸福所吸引，并被性的快感所誘惑，祥林嫂主動(dòng)背棄了貞節(jié)，犯下了不守貞操的罪行。柳媽（從祥林嫂的笑臉中）得到了（她不守貞操）確鑿證據(jù)。

本來(lái)按字面意思去解讀祥林嫂“你……你倒自己試試看”這句回答的話，應(yīng)該是“柳媽，如果你也被他強(qiáng)暴，你就會(huì)明白反抗他有多么難了”，這假定了柳媽自身的貞節(jié)危機(jī)。因?yàn)槁犃诉@樣的話后，柳媽既沒有恐懼也沒有生氣而是笑了，說明柳媽雖是一剎那，可能也認(rèn)可了不貞不倫。這是篤信佛教的柳媽的失態(tài)之舉。她即刻又用“干枯的小眼睛”“盯住祥林嫂的眼睛”，從失態(tài)中回過神來(lái)，調(diào)整了一下姿態(tài)，開始了對(duì)祥林嫂不守貞節(jié)的罪與罰的“審判”。

對(duì)于柳媽如此的強(qiáng)硬態(tài)度，“祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花?！贝藭r(shí)，祥林嫂眼中的雪花似乎預(yù)示了九年后，她在“陰沉的雪天里”窮困而死的命運(yùn)。另外，柳媽把祥林嫂避開她那“干枯的小眼睛”這一視線轉(zhuǎn)移解釋為由不貞的罪惡意識(shí)而產(chǎn)生的心理動(dòng)搖，從而最終確信了祥林嫂不貞之罪。“柳媽詭秘的說”這開頭的一句是“祥林嫂，你實(shí)在不合算”。在祥林嫂笑之前柳媽話家常似的詢問和祥林嫂笑之后柳媽那“審判”裁決似的質(zhì)詢當(dāng)中，柳媽的表情和語(yǔ)調(diào)是截然不同的。這是因?yàn)橄榱稚┬χ?，柳媽只是拐彎抹角地試探她的不貞之罪，然而，在祥林嫂笑之后，柳媽成了“閻羅王”這樣的權(quán)威代表，“審判”起她的罪行來(lái)。這里所描寫的柳媽那“干枯的小眼睛”與《在酒樓上》這部作品中呂緯甫口中阿順美麗的雙眸形成鮮明的對(duì)比，讓人印象深刻。

你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)（中略）閻羅大王只好把你鋸開來(lái)，分給他們。

柳媽告訴祥林嫂不貞之罪的“贖罪”方法是“你到土地廟里去捐一條門檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨”?！敖o千人踏，萬(wàn)人跨”實(shí)際上象征著任人蹂躪的生存狀態(tài)。柳媽的所謂的免罪理論是在村落共同體的圣地——土地廟里，通過捐門檻這一象征著被踐踏的行為，由此就能救贖祥林嫂和其第二任丈夫的不貞之罪。柳媽盤問后的第二天，祥林嫂就馬上到土地廟里想捐門檻。而捐門檻需要大錢十二千，這筆巨款相當(dāng)于祥林嫂兩年的工錢。值得一提的是，祥林嫂的婆婆在兒子死后，將祥林嫂賣給山民賀老六時(shí)的價(jià)錢是八十千。

把祥林嫂介紹到魯家當(dāng)女工的中間人衛(wèi)老婆子，應(yīng)該從魯家拿到了酬勞，然而柳媽是否從土地廟的看守人那里得到酬勞就不得而知了。柳媽之所以告知祥林嫂不貞救贖之法，并非單純地出于佛家的慈悲心，也是為了進(jìn)一步確認(rèn)其不貞罪名的權(quán)宜之計(jì)。柳媽或許是這樣想的：如果祥林嫂不惜投入大筆金錢來(lái)尋求救贖的話，那就是她自己心虛內(nèi)疚，可以看作是她不貞之罪的自白。實(shí)際上，在祥林嫂決定捐門檻之后，柳媽就立刻向鎮(zhèn)上的人們大肆宣揚(yáng)祥林嫂承認(rèn)了自己是個(gè)不守貞操的罪人。因此，祥林嫂在魯鎮(zhèn)的地位發(fā)生了巨大的變化。

祥林嫂在魯鎮(zhèn)名聲的變化可以分為以下三個(gè)時(shí)期。初冬，當(dāng)“二十六七”歲的寡婦祥林嫂來(lái)到魯鎮(zhèn)時(shí)，人們稱贊她“實(shí)在比勤快的男人還勤快”；當(dāng)祥林嫂與第二任丈夫及孩子陰陽(yáng)兩隔、再次回到魯家開始工作時(shí)，人們同情她的孩子被狼吃了這一悲慘遭遇，進(jìn)入對(duì)她重新看待的時(shí)期；最終人們于她的悲慘遭遇感到厭倦，將她當(dāng)做令人嫌棄的對(duì)象。由于柳媽故意讓祥林嫂的不貞行為暴露于世人面前，祥林嫂成為人們帶有懲罰性質(zhì)的嘲笑的對(duì)象，她的人生被迫轉(zhuǎn)入了沒落的第三時(shí)期。對(duì)于這一變化，敘述者“我”進(jìn)行了如下的描述：

她久已不和人們交口，因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说?；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚(yáng)開去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來(lái)逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專在她額上的傷疤。

“祥林嫂，我問你：你那時(shí)怎么竟肯了？”一個(gè)說。

“唉，可惜，白撞了這一下。”一個(gè)看著她的疤，應(yīng)和道。

她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她（后略）

祥林嫂曾經(jīng)是人們口中的勤快之人，之后由于孩子被狼吃掉成為受害者而受到同情，而她再次回到魯鎮(zhèn)被人們關(guān)注則是因?yàn)樗莻€(gè)不貞之人。對(duì)于這樣被排斥的折磨，祥林嫂“整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗菜，淘米”。自柳媽“審判”大約一年以后，祥林嫂領(lǐng)取了積存了兩年的工錢，在土地廟捐了門檻。如此一來(lái)，祥林嫂認(rèn)為自己已經(jīng)贖掉了不貞之罪，“神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的”向魯四老爺?shù)钠拮铀膵饒?bào)告。這是祥林嫂三十一到三十二歲時(shí)候的事情。

的確，在柳媽等魯鎮(zhèn)的大眾看來(lái)，通過這種宗教儀式是能夠救贖不貞之罪的。但是，像地主魯四老爺那樣的信奉儒教的權(quán)貴階層，對(duì)這種民間信仰則敬而遠(yuǎn)之。在魯四老爺眼里，有再婚經(jīng)歷，尤其是有過自認(rèn)為是正當(dāng)行為卻犯下不貞之罪的祥林嫂，始終是“敗壞風(fēng)俗的（中略）不干不凈”的女人。因此他蔑視祥林嫂，從不把她看作是正常的女性。由此可見，出身于魯鎮(zhèn)邊遠(yuǎn)山村衛(wèi)家山的祥林嫂因中心城鎮(zhèn)魯鎮(zhèn)所盛行的權(quán)貴階層儒教思想以及老百姓的信仰而受到雙重歧視。她被這樣的魯鎮(zhèn)整體所排擠，失去了容身之處，患上了精神病，最終窮困而死。

柳媽和祥林嫂的對(duì)話“你后來(lái)一定是自己肯了”，“阿阿，你……你倒自己試試看”以及兩人對(duì)話時(shí)祥林嫂笑了這一情景，是如何傳達(dá)給敘述者的呢？柳媽向魯鎮(zhèn)的人們泄密后，也許是魯鎮(zhèn)的某個(gè)人，恐怕是魯四老爺?shù)钠拮铀膵疝D(zhuǎn)告給敘述者的。那么，“柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃”，以及柳媽“干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼”，這又是誰(shuí)告訴敘述者的呢？柳媽是不可能看見自己的眼睛的。

小說《祝福》從始至終都是由敘述者用第一人稱來(lái)進(jìn)行敘述的，但是，在這里，作者卻不合常規(guī)地改用第三人稱對(duì)敘述者不認(rèn)識(shí)的柳媽那“干枯的小眼睛”進(jìn)行描寫，突然轉(zhuǎn)成第三人稱敘述的可能性是值得深思的。然而，自1918年發(fā)表《狂人日記》以來(lái)，魯迅還寫了《孔乙己》、《一件小事》、《頭發(fā)的故事》、《故鄉(xiāng)》、《兔和貓》、《鴨的喜劇》、《社戲》共八篇以第一人稱敘事的短篇小說。其間，改變敘述方式這一不符常規(guī)的情況并無(wú)先例。因此，可以說《祝?！返淖髡咄蝗灰环闯B(tài)地采用第三人稱敘述故事的可能性是極低的。

祥林嫂向魯鎮(zhèn)的人提起，然后再傳到敘述者那里，這一可能性也極低。因?yàn)椋鴭寣弳柾晗榱稚┲?，就立刻向魯?zhèn)的人們散布她的罪狀，祥林嫂已經(jīng)完全被魯鎮(zhèn)人孤立了。所以，將柳媽審問她時(shí)的表情告訴給敘述者的只能是祥林嫂本人吧。

那么，敘述者為什么沒有說明是從祥林嫂那里得知柳媽審問時(shí)的表情的呢？也許《祝福》的作者是想通過敘述者沒有講明的話語(yǔ)向讀者暗示他與祥林嫂之間的親密關(guān)系吧。

（五）敘述者與祥林嫂的關(guān)系

到底敘述者與祥林嫂之間是怎樣的關(guān)系呢？根據(jù)敘述者自己的描述可知，魯鎮(zhèn)是他的故鄉(xiāng)，魯四老爺家是個(gè)“有知識(shí)”的“大戶之家”?！棒斔摹边@個(gè)名字意味著在魯氏一族同輩人中按長(zhǎng)幼順序排行第四。稱呼魯四為“四叔”的敘述者也姓魯，“四叔”的“叔”意味著他比父親的排行低，“四嬸”則是“四叔”的妻子。敘述者的父母大概已經(jīng)去世了，或者是和《故鄉(xiāng)》中的“我”以及《在酒樓上》的呂緯甫的母親一樣，與在異鄉(xiāng)謀生的敘述者住在一起。

敘述者賣掉了魯鎮(zhèn)的祖宅與田地，失去了地主的身份，但卻在城市或國(guó)外接受了近代教育，那個(gè)時(shí)候似乎是一名活動(dòng)于大城市教育界的改革派人士。這樣一位敘述者的設(shè)定，給予讀者一種強(qiáng)烈的印象，即敘述者是和魯迅身份地位差不多的男性。順便提一下，敘述者離開魯鎮(zhèn)極有可能是在“五年前”，魯迅也是在《祝?！钒l(fā)表的五年前，即1919年12月回到故鄉(xiāng)紹興并停留了一個(gè)月左右，處理完房屋買賣等雜務(wù)，帶著母親與最小的弟弟周建人等家人回到了北京。

生于1881年的魯迅發(fā)表《祝?！返臅r(shí)候年近43歲，一般來(lái)說，當(dāng)時(shí)的讀者是不太可能知道魯迅的真正年齡的。?雖說如此，但對(duì)于真正熱衷于魯迅文學(xué)的讀者而言，因?yàn)椤豆枢l(xiāng)》（1921年）中敘述者的年齡大約是40來(lái)歲，而魯迅第一部短篇集《吶喊》（1923年8月）“自序”中作者講到自己是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校的留學(xué)生，從這兩點(diǎn)不難推斷出魯迅的年齡大概是在40出頭。

《祝福》最初發(fā)表在上海商務(wù)印書館于1924年3月 25日發(fā)行的《東方雜志》半月刊（第21卷第6號(hào)）上，篇末標(biāo)有“一九二四年二月七日（R）”這樣一個(gè)記號(hào)。“（R）”大概是魯迅的日文發(fā)音“ろじん＝Rojin”的首字母?？偠灾?，“一九二四年二月七日”正值陰歷正月初三，《東方雜志》3月25日這一篇作品的讀者中，大概有很多人把它當(dāng)成“私小說”來(lái)讀的吧，他們一定認(rèn)為這個(gè)故事是之前一個(gè)月，即舊歷正月前后魯迅所親身經(jīng)歷的事情。

從這些讀者觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)制作一個(gè)祥林嫂的年表吧。假定祥林嫂于1924年舊歷12月29日的晚上，亦或是第二天除夕，即新歷2月3日或4日去世，那么1924年2月3日，敘述者最后一次見到的祥林嫂應(yīng)該是“四十歲左右的人”，而祥林嫂第一次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)時(shí)才“二十六七歲”。為方便起見，年齡按虛歲來(lái)算，以祥林嫂第一次來(lái)到魯鎮(zhèn)時(shí)的年齡為27歲來(lái)制作年表。

1885年前后出生。

1911年初冬27歲，比她小10歲的第一任丈夫去世了，經(jīng)衛(wèi)婆子的介紹在魯四老爺家做女工。

1912年2月末至三月28歲，被婆婆強(qiáng)行賣給賀老六，并與其成婚。

1913年2月舊歷年末29歲，生下阿毛。

1914年2月30歲，第二任丈夫賀老六病逝。

1915年春31歲，阿毛被狼吃掉，大伯繼承了亡夫賀老六的家產(chǎn)，經(jīng)衛(wèi)婆子介紹再次在魯四老爺家做女工。

1916年2月舊歷年末32歲，接受柳媽的審問。

1917年1月舊歷年末33歲，向土地廟捐門檻，但怎么也抹不去不潔的女人這一污名。

同年7月變得“頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米”。四嬸抱怨道：“倒不如那時(shí)不留她”，并警告祥林嫂要將她解雇。

1919年35歲，敘述者離開魯鎮(zhèn)，在這之后魯四老爺和四嬸很有可能解雇了祥林嫂。

1924年2月3日40歲左右，“五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了?！?/p>

同年同月3日～4日窮困而死。

同年同月7日魯迅開始寫作《祝?！?。

作為這一時(shí)期知識(shí)階級(jí)的一員，敘述者應(yīng)該十分關(guān)注祥林嫂的貞節(jié)問題，只是他關(guān)注的與柳媽的恰好相反，是從女性解放視角出發(fā)的。魯迅于1918年8月在《新青年》第五卷第二號(hào)上發(fā)表了《我的節(jié)烈觀（原題：我之節(jié)烈觀，署名唐俟）》。所謂“節(jié)烈”，是中國(guó)傳統(tǒng)思想中針對(duì)女性的一種強(qiáng)制的倫理觀，辛亥革命爆發(fā)兩年多之后的1914年，袁世凱政權(quán)為了維護(hù)綱常禮教，制定法律獎(jiǎng)勵(lì)“婦女的貞操節(jié)烈”，報(bào)紙、雜志上也登載了許多稱贊“節(jié)婦”、“烈女”的報(bào)道和詩(shī)文。魯迅語(yǔ)含諷刺地批判了這種“女子死了丈夫，便守著，或者死掉；遇了強(qiáng)暴，便死掉；將這類人物，稱贊一通，世道人心便好，中國(guó)便得救了”的倫理觀，指出“節(jié)烈”的實(shí)行是極難極苦的，對(duì)自身和他人無(wú)利，對(duì)社會(huì)和國(guó)家無(wú)益，毫無(wú)存在的價(jià)值。魯迅還進(jìn)一步主張應(yīng)該追悼因這種“節(jié)烈”而犧牲了的女性，鏟除將享樂建立在他人痛苦之上的愚昧和暴力。

在這之前的幾個(gè)月，魯迅的弟弟周作人也同樣在《新青年》雜志上發(fā)表了與謝野晶子《貞操論》的譯文，魯迅大概是受此影響才執(zhí)筆創(chuàng)作了《我的節(jié)烈觀》吧。?魯迅在該作品中也曾提到《貞操論》。與謝野批判了僅強(qiáng)求女子保守貞操的舊道德，指出只有戀愛結(jié)婚才是使靈肉一致的婚姻保障，但在不允許自由戀愛的當(dāng)下，并不能期待將靈肉一致的貞操觀當(dāng)做一種道德，就此提出了“有愛即合，無(wú)愛即分”的新婚姻觀。

與謝野曾說：“現(xiàn)代的婚姻在大多數(shù)情況下，男女雙方中有一方會(huì)被奴化和物化，受另一方支配?！薄耙f到年輕人的生理方面，因?yàn)榕砸灿行杂臎_動(dòng)，所以大概也不能說沒有出軌的危險(xiǎn)?！边@些話也可以看做是從女性解放的角度對(duì)《祝?！分械南榱稚┑脑倩楹蜕袨檫M(jìn)行辯護(hù)吧?！蹲８！返墓适轮校粡?qiáng)迫再婚的祥林嫂甚至曾決心自殺，然而被第二任丈夫強(qiáng)暴后也沒有自殺，并和第二任丈夫生下一子，三口之家一道度過了一段幸福的時(shí)光。這一流言傳開的時(shí)候，作品的敘述者至少在內(nèi)心中還是祝福著祥林嫂的吧。并且這種祝福在之后作為安慰性話語(yǔ)應(yīng)該至少有一次機(jī)會(huì)被轉(zhuǎn)達(dá)給祥林嫂：就是祥林嫂對(duì)敘述者“我”說起柳媽用“干枯的小眼睛”責(zé)怪她不守貞操的時(shí)候。

在收錄于2005年版《魯迅全集》的《祝?！返拈_頭部分，祥林嫂對(duì)歸鄉(xiāng)的敘述者說的第一句話是：“你回來(lái)了？”然而在《祝?！返谝话嬷?，祥林嫂一開始使用“您（第二人稱你的敬語(yǔ)）回來(lái)了？”但之后又接著說“你是識(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多，我正要問你一件事”，連續(xù)兩次使用了普通的第二人稱代詞“你”。?將首版中的“您”改為“你”，應(yīng)該是1956年版的《魯迅全集》出版以后的事情吧，在此之前的單行本《彷徨》和1938年的《魯迅全集》，都是第一句使用“您”，第二句第三句使用“你”字。

特別值得一提的是，關(guān)西大學(xué)增田涉文庫(kù)藏書中的《彷徨》（1930年1月第8版）?也是如此。中國(guó)文學(xué)研究者增田涉于1931年從東京大學(xué)支那文學(xué)科畢業(yè)，這本書是他畢業(yè)后在上海魯迅家中每周接受一對(duì)一輔導(dǎo)時(shí)所使用的課本。該書中有多處用各種字體標(biāo)記的注釋，然而針對(duì)“您”和“你”的混用卻沒有相應(yīng)解釋。大概作者的用意是，祥林嫂開頭使用“您”字打招呼，是向敘述者表達(dá)敬意，而第二次第三次使用“你”字是為了表現(xiàn)出親近感吧。?作者將祥林嫂對(duì)敘述者的稱呼從“您”改換作“你”，正是表達(dá)了兩者間潛在的親近感和信賴關(guān)系吧。

這樣一來(lái)，與祥林嫂有著潛在親密關(guān)系的《祝福》的敘述者，對(duì)于祥林嫂受到的來(lái)自柳媽和魯鎮(zhèn)人們“以制造他人的痛苦為樂的愚昧和暴力”的行徑一定感到苦悶不已吧。柳媽斷定祥林嫂犯下不貞之罪，從與謝野晶子“有愛即合，無(wú)愛即分”“女性也是‘性欲動(dòng)物’”的新婚姻觀來(lái)看，正是對(duì)“不貞之罪”這一概念本身所提出的控訴吧。

自1916年2月農(nóng)歷年末到1919年敘述者遷離魯鎮(zhèn)的這三年間的某一天，祥林嫂“沒有神采的眼”忽然發(fā)光了，和敘述者談起柳媽的“審判”是否妥當(dāng)：“你是識(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多，我正要問你一件事”?！遣皇欠噶瞬回懼锶舻酵恋貜R去捐一條門檻則罪愆可得赦免？死后是不是不用被鋸成兩半分給她的兩任亡夫？這樣的詢問也許不是一次兩次，而是有許多次。

當(dāng)然，據(jù)敘述者所說，祥林嫂那句“你是識(shí)字的……”是1924年2月3日祥林嫂對(duì)五年未見的他所講的話，敘述者描述當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：“我萬(wàn)料不到她卻說出這樣的話來(lái)，詫異的站著。”敘述者的“萬(wàn)料不到”大概是因?yàn)橄榱稚┑娜菝脖砬槎己臀迥昵巴耆煌?，樣子也“分明已?jīng)純乎是一個(gè)乞丐了”吧。亦或是因?yàn)楸M管祥林嫂完全變了樣，卻仍然重復(fù)和五年前一樣的話，想要同他商量吧。

這些姑且不提，即便敘述者向祥林嫂宣揚(yáng)“靈肉一致”這樣的新婚姻觀，肯定她的“性欲沖動(dòng)”，但被通過買賣婚姻漁利的婆婆出賣，被一起做工的女傭以地獄圖施以恐嚇，身處這種環(huán)境之中的祥林嫂恐怕很難理解戀愛結(jié)婚的制度吧。敘述者對(duì)自由戀愛的提倡若是被極端保守的魯四老爺知道，估計(jì)會(huì)被狠狠責(zé)難吧。若是同情痛苦的祥林嫂，肯定她捐門檻的舉動(dòng)的話，也會(huì)違背魯四老爺?shù)娜褰虃惱碛^，“則我的答話實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任”。這樣一來(lái)，或許敘述者從1916年到1919年間與祥林嫂對(duì)話時(shí)，一直顧忌著魯鎮(zhèn)共同體頑固的傳統(tǒng)倫理，直到5年后的1924年再見到祥林嫂也同樣用“說不清”這樣“極有用的話”來(lái)回答她吧。

柳媽那“干枯的小眼睛”，正代表了傳統(tǒng)社會(huì)與舊道德的凝視，只要祥林嫂將自身束縛在這目光之中，敘述者是無(wú)法對(duì)她進(jìn)行啟蒙開導(dǎo)的。如果祥林嫂不能對(duì)家庭幸福和性欲沖動(dòng)有所覺悟，不能主觀上肯定“靈肉一致的婚姻”的話，她就無(wú)法得到救贖。并且敘述者在魯鎮(zhèn)同樣懼怕“干枯的小眼睛”，正如同他在“教育界”一樣，忌憚?dòng)诟呗暸心切┐蹬豕?jié)婦烈女的言行。

魯迅在《祝?！防铮鑼懨駠?guó)時(shí)期的農(nóng)村婦女為了生存不得不接受被迫再婚的現(xiàn)實(shí)，這時(shí)她便會(huì)遭到來(lái)自村鎮(zhèn)聯(lián)合體所謂“不倫不貞”的責(zé)難——敘述者盡管熟知這一情況卻吞吞吐吐、含糊其辭。事實(shí)上，正是因?yàn)槭熘@一情況敘述者才沒有向祥林嫂說明與謝野晶子一派“靈肉一致的貞操觀”，魯迅的歸鄉(xiāng)作品所反映的正是敘事者的這種無(wú)力感——不得不默認(rèn)農(nóng)村集體的傳統(tǒng)倫理。

與《故鄉(xiāng)》《祝?！贰对诰茦巧稀愤@三篇反《安娜·卡列尼娜》式的小說相對(duì)，或許莫言所考慮的是女性對(duì)于鄉(xiāng)村故事的決定性作用，所以即使讓歸鄉(xiāng)的敘述者陷入不倫之戀，也要將女性一并納入到鄉(xiāng)村敘事之中。

在下一節(jié)中所提到的《金發(fā)嬰兒》的結(jié)尾部分，主人公解放軍軍官的老母親對(duì)出軌的媳婦坦白自己在少女時(shí)代被賣給一個(gè)年長(zhǎng)自己很多的商人做老婆并受到家暴，而后與丈夫的侄子私奔并生下主人公，由此揭開了人生新的篇章?！蹲８！返臄⑹稣呷襞c祥林嫂私奔就可以將祥林嫂從“不倫之罪”和喪子之痛中解救出來(lái)，或許少年時(shí)期的莫言也曾經(jīng)這么想過吧。不管怎樣，在魯迅歸鄉(xiāng)故事的基礎(chǔ)之上誕生了莫言最初的文學(xué)創(chuàng)作《白狗秋千架》，此后，借用《安娜·卡列尼娜》的主題，莫言又完成了集其歸鄉(xiāng)故事之大成的作品《懷抱鮮花的女人》。拙論擬以明顯受過《安娜·卡列尼娜》之影響的《懷抱鮮花的女人》為主深入討論。（未完待續(xù)）

【注釋】

①《呂梁英雄傳》于抗戰(zhàn)后期由馬烯（1922～2004）與西戎（1922～2001）合著。據(jù)中國(guó)國(guó)家圖書館目錄顯示，館內(nèi)藏有《呂梁英雄傳-上冊(cè)》（責(zé)任者：馬烽等；出版、發(fā)行者：晉綏邊區(qū)呂梁文化教育出版社；出版發(fā)行時(shí)間：1946年4月）、《呂梁英雄傳》（責(zé)任者：馬烽等；出版、發(fā)行者：新華書店；出版發(fā)行時(shí)間：1949）、《呂梁英雄傳》（著者：馬烽；出版年份：1952；出版社：北京人民文學(xué)出版社）等版本。在日本刊行有以下譯本。《白樺天皇行狀記:呂梁英雄伝正篇》（馬烽、西戎共著；三好一訳，京都·三一書房，1951年12月）、《東洋鬼軍敗亡記:呂梁英雄伝続篇》（馬烽、西戎共著；三好一訳，京都·三一書房，1952年6月）。

②④⑤⑥⑦姜異新整理《莫言孫郁對(duì)話錄》，《魯迅研究月刊》2012年第11期。

③莫言研究會(huì)編著《莫言與高密》，中國(guó)青年出版社，2012年10月北京第2次印刷，57頁(yè)。

⑧《辮子》第一次在臺(tái)灣文藝雜志《聯(lián)合文學(xué)》一九九二年三月“莫言短篇小說特集號(hào)”發(fā)表,然后被短篇集《神聊》（北京師范大學(xué)出版社，1993）收錄了。

⑨莫言：《與大師約會(huì)》(莫言諾貝爾獎(jiǎng)典藏文集)，百花文藝出版社2012年版，第13-14頁(yè)。

⑩[俄]列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列寧娜》，周揚(yáng)譯，人民文學(xué)出版社1956年版，第3頁(yè)。

?莫言：《生死疲勞》(莫言諾貝爾獎(jiǎng)典藏文集)，百花文藝出版社2012年版，第391頁(yè)。

?莫言：《懷抱鮮花的女人》(莫言諾貝爾獎(jiǎng)典藏文集)，百花文藝出版社2012年版，第87頁(yè)。

?原卓也譯，托爾斯泰《世界文學(xué)大事典3》，集英社，一九九七年，第246頁(yè)。

?收錄于《魯迅全集》第七卷《集外集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第247頁(yè)。

?北京魯迅博物館編《魯迅手跡和藏書目錄》第3集，1959年7月，日文部分，第39頁(yè)。

?有柴田流星譯《安娜·卡列尼娜》（上田屋，1906年）、相馬御風(fēng)譯《安娜·卡列尼娜》（早稲田大學(xué)出版部，1913年）、生田長(zhǎng)江譯編《安娜·卡列尼娜》（新潮社、1914年）、原白光譯《安娜·卡列尼娜》全三巻（新潮社，文庫(kù)形，1920～1921年）三種。川戶道昭、榊原貴教編著《圖說翻譯文學(xué)綜合事典第三卷》，東京:大空社，ナダ出版中心，2009年，第796-799頁(yè)。

?《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第247頁(yè)。

?據(jù)《魯迅全集》及日本國(guó)會(huì)圖書館目錄記載，這封信上所提及的《安娜·卡列尼娜》是1914年俄羅斯莫斯科出版社T-val.D.Sytina出版的《安娜·卡列尼娜》全二卷插圖本，三個(gè)畫家的名字用英文表示分別是M. Shcheglov、A.Moravov、A.Korina。

?《魯迅全集》第14卷，第88頁(yè)。

?在中國(guó)，“辛苦恣睢而生活”的“別人”是祥林嫂，這樣的解釋被廣泛認(rèn)定是文革后1978年至1980年間的事情。參照拙作《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》，創(chuàng)文社，1997年，第204-209頁(yè)。

?《祝福》中魯鎮(zhèn)和縣城以及餐館福興樓，與《在酒樓上》中“我”的故鄉(xiāng)和S城以及酒樓一石居大致對(duì)應(yīng)。且《祝福》和《在酒樓上》中的兩位敘述者也很相似，在祥林嫂死后來(lái)到縣城的《祝福》中的敘述者，似乎知道呂緯甫的弟弟和少女阿順這兩人的死訊?！豆枢l(xiāng)》中接回搬離故鄉(xiāng)舊宅的老母親的敘述者同樣也是《祝?！返臄⑹稣?，或許他正是呂緯甫，若未深讀是無(wú)法作如此聯(lián)想的吧。

?例如民國(guó)時(shí)期的大知識(shí)分子胡適（1891-1962），于1904年因求學(xué)離開上海之際，奉母之命和鄰縣江家的女兒江冬秀定親，他和江冬秀見面，已是從美國(guó)回國(guó)后舉行結(jié)婚儀式的1917年12月，即婚約訂立13年后的事情。不僅是胡適，清末民初正逢婚齡的中國(guó)知識(shí)分子魯迅及郭沫若（1892-1978）皆為這樣的舊式婚姻所困擾。見藤井省三《與紐約達(dá)達(dá)派藝術(shù)家戀愛的胡適——中國(guó)人的美國(guó)留學(xué)體驗(yàn)和中國(guó)現(xiàn)代論的形成》，沼野充義編《多分野交流演習(xí)論文集禁止的力量與超越的流動(dòng)》，東京大學(xué)人文社會(huì)系研究科斯拉夫文學(xué)研究室2000年3月發(fā)行，第107-144頁(yè)。

?關(guān)于朱安的生年，1877、1878、1880等說法。喬麗華《我也是魯迅的遺物——朱安傳》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2009年版，第19-20頁(yè)。

?祥林嫂在講述阿毛被狼吃的事情時(shí)，如是敘述道：“叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去”，被狼銜走了。祥林嫂講述阿毛之死的方式可能是在模仿民間故事中幼兒被野獸殘害的套路。但是，不管阿毛多么地“聽話”，正如（五）種的年表所表示的那樣，阿毛剛滿兩歲，在那個(gè)年齡能剝豆讓人感到可疑。另外，阿毛“坐在門檻上”讓人聯(lián)想到后來(lái)祥林嫂對(duì)為了贖罪而捐“門檻”的事所表現(xiàn)出的濃厚的興趣。

?在圍繞著教科書和《祝?！返挠懻撝校婈愂濉恫ト鲷斞妇竦姆N子——關(guān)于教材中的魯迅》，《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2013年第1期。

?姚娟：《面對(duì)祥林嫂學(xué)生為何不流淚？》，《中學(xué)語(yǔ)文》2004年第9期。

?《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編第1卷1913-1936》收錄的1924年以前的文獻(xiàn)中，沒有涉及魯迅的年齡。魯迅作品《故鄉(xiāng)》自1921年發(fā)表以來(lái)，就被選定為中國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教材里的固定篇目，但是，在最早收錄該作品注釋版的《新時(shí)代語(yǔ)文教科書第五冊(cè)》（商務(wù)印書館，1929年6月刊行）中，除了注①做出“這是選自《吶喊》，描寫作者自己回到故鄉(xiāng)的小說”這一說明之外，剩下的24個(gè)注釋都是詞語(yǔ)解釋。在同書《故鄉(xiāng)》正文的開頭，作者署上了“周樹人”的本名，也發(fā)人深思。參照拙著《魯迅〈故鄉(xiāng)〉的讀書史》，第58-60頁(yè)。

魯迅第一部作品集《吶喊》第四版（1926年5月）、第五版（1926年8月）、十四版（1930年）以及魯迅第二部作品集《彷徨》第八版（1930年1月）、第十二版與第十六版（出版年均不詳）的版權(quán)頁(yè)中，也沒有與作者年齡相關(guān)的信息。關(guān)于《吶喊》第四、十四版以及《彷徨》第十二版的情況,承蒙長(zhǎng)堀祐造慶應(yīng)義塾大學(xué)教授的指教。《彷徨》第八版參見關(guān)西大學(xué)增田涉文庫(kù)藏書。其他版本信息參見東京大學(xué)中文研究室藏《小田嶽夫文庫(kù)》。

?與謝野晶子《貞操は道徳以上に尊貴である》收錄于《人及び女として》（天弦堂書房1916年4月），摘自《定本與謝野晶子全集》第15卷（講談社1980年P(guān)130-139）周作人將其譯為《貞操論》，發(fā)表于《新青年》第4卷第5號(hào)。同刊目錄和版權(quán)頁(yè)上記載著“1918年5月15日發(fā)行”，但實(shí)際發(fā)行日期則在6月10號(hào)以后。詳情參考拙著《魯迅事典》（三省堂，2002年，P61），關(guān)于周作人對(duì)與謝野晶子思想的接受，參考阿莉塔《周作人と與謝野晶子——両者の貞操論をめぐって》（《九大日文》第1號(hào),2002-07-25，p131-149，http://hdl.handle.net/2324/8347

?《東方雜志》半月刊，第21卷第6號(hào)，上海商務(wù)印書館，1924年3月25日發(fā)行，98頁(yè)。魯迅《彷徨》，上海北新書局，1930年1月第8版、第16版，共4頁(yè)。

?關(guān)于增田涉文庫(kù)藏書的《彷徨》，請(qǐng)參照林敏潔《增田涉注釋本〈吶喊〉〈彷徨〉研究新路徑》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第11期。

?對(duì)《祝?！烦醢嬷械摹澳弊肿兏鼮?001年版《魯迅全集》中的“你”字，孫用編寫的《〈魯迅全集〉校讀記》（長(zhǎng)沙湖南人民出版社1982年）也未能指出原因。根據(jù)前文所提到的長(zhǎng)堀教授的指教，我們推測(cè)《祝?！繁?956年版《魯迅全集》收錄時(shí)統(tǒng)一改用“你”字，是剛剛成立的中華人民共和國(guó)為了維護(hù)其政治合法性、有意避免身為勞動(dòng)人民的祥林嫂對(duì)代表革命家魯迅形象的敘述者使用敬語(yǔ)的表現(xiàn)。

※藤井省三，東京大學(xué)文學(xué)部中文系教授林敏潔，南京師范大學(xué)日語(yǔ)系教授