劉靜++何志鈞

摘 要：《九曲回腸》顯示了作家陳占敏扎根泥土、守護(hù)心靈的同時凌厲地激揚(yáng)作品敘事技法的努力。作品中兩條線索并非齊頭并進(jìn)，而是繁簡有度、互為掩映。他的小說創(chuàng)作有著一條較為清晰的延展脈絡(luò)，敘事技巧的日趨成熟和老到。其中一以貫之的是象征之網(wǎng)、悲天憫人情懷，以及對故鄉(xiāng)故土愛恨交織的情感、對人類文明和生存狀況所作的哲思冥想。

關(guān)鍵詞：九曲回腸；敘事線索；敘事技法

中圖分類號：I247.5 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2014）32-0001-01

山東作家陳占敏新近推出的長篇小說《九曲回腸》（山東文藝出版社，2014年6月版）既葆有陳占敏小說的一貫特色，貼近鄉(xiāng)民生活，關(guān)注鄉(xiāng)村生存困境，極富鄉(xiāng)村生活原生態(tài)氣息，顯示了知識分子型作家內(nèi)在的悲憫情懷和人文取向。同時又不乏新意。陳占敏對土地的書寫厚重而扎實(shí)，在很多作品中，他似乎故意要抹平形式技藝的痕跡，讓人覺得他很少刻意追求作品的敘事技巧。然而他的近作《九曲回腸》卻顯示了自覺激揚(yáng)作品敘事技法的努力。在敘事上，作品表現(xiàn)出的那種溝通天與地、古與今、中與西的廓大的史詩性追求，勾連漫漫歷史長河中如“九曲回腸”般細(xì)密又曲折的鄉(xiāng)民生存景觀，使得整部小說正如題目所呈現(xiàn)的那樣，如兩條長河巨流蜿蜒而下，百折千回，最終匯成一曲凝聚著作者獨(dú)特哲思和生命體驗(yàn)的交響。

《九曲回腸》的敘事線索并不復(fù)雜，小說第二章開頭部分“我是大唐的狀元，北宋的和尚，明王朝的妓女，大清帝國的留洋博士，當(dāng)代猴人，數(shù)世輪回，生成了這般模樣”就已經(jīng)交代了作品的線性結(jié)構(gòu)，但作者的獨(dú)具匠心之處在于：他把視野延展到人類遠(yuǎn)祖時期，從猴人雌雄同體、自給自足的遠(yuǎn)祖寫起，以極為廣延的視域、高度濃縮的敘述，把古、今、中、外的歷史勾連了起來。與此相應(yīng)，作者于漫漫歷史長河中截取其中的一小段并從橫向展開，以極為細(xì)密的“針腳”展現(xiàn)了東村在“共時性”的時間結(jié)構(gòu)中，即從大躍進(jìn)到文革結(jié)束、新時代來臨，近半個世紀(jì)中的榮辱興衰。

然而這兩條線索并非齊頭并進(jìn)，而是繁簡有度、互為掩映。對時空跨度極大的猴人輪回轉(zhuǎn)世過程的敘述，作者顯然保持著極快的節(jié)奏，從最初來自水里的生命體到人類的遠(yuǎn)祖類再經(jīng)過漫長的世代輪回成人（大唐狀元、北宋的和尚，明王朝的妓女，大清帝國的留洋博士，當(dāng)代猴人）。如此漫長的歷史過程，作者僅用了極小的篇幅便敘述完畢，分別以“我”、“下官”、“貧僧”、“奴家”、“晚生”、“鄙人”的題目分布在小說第二、第五、第八、第十一、第十四、第十七章當(dāng)中。文字儉省，節(jié)奏緊促。與之相反，在表現(xiàn)東村村民在跨度并不很長的歷史階段中所經(jīng)歷的諸如大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動、文化大革命這些浩浩蕩蕩的歷史運(yùn)動上，作者采取了慢鏡頭，甚至是聚焦、特寫的方式，把生活在毛子溝水庫一帶的鄉(xiāng)民生活鋪排的極為細(xì)膩綿密。

為了敘述方便，我們把時空跨度極大的猴人輪回轉(zhuǎn)世過程稱為第一條敘述線索，把鄉(xiāng)民生活的“涓涓細(xì)流”稱為第二條敘述線索。很顯然，盡管第一條線索用筆儉省，但這并不妨礙作者奇特構(gòu)想的發(fā)揮，也絲毫不妨礙作者在漫長時空中的冥想幽思。作者讓轉(zhuǎn)世的猴人橫穿整個人類進(jìn)化史，走遍世界的每一個角落，以留洋的制陶博士的視角遍覽人類文明，橫跨東西文化，借此表現(xiàn)出他對于生物進(jìn)化、人類文明和歷史興衰的深沉思考，從而使得敘述的快節(jié)奏和內(nèi)容的豐富繁雜高度契合。

在第二條敘述線索中，作者極盡鋪敘渲染之能事，從大躍進(jìn)時期東村十一歲的小姑娘烏香桂坐在麥穗上任人參觀寫起，把毛子溝水庫附近的鄉(xiāng)村鋪展成一個巨大的敘述場景，從而使其敘述既具有歷史的在場感又充滿著空間感和畫面感。不僅如此，作者在小說中還有意淡化鄉(xiāng)民苦難生活根植的大的時代背景，大躍進(jìn)的荒唐和反常在村民視之為亙古就有的扭秧歌、踩高蹺運(yùn)動中，像節(jié)日一樣正常而理直氣壯，反而成了村里人的一大盛事。仿佛它的浮夸和這浮夸所造成的餓死鄉(xiāng)民的嚴(yán)重后果，在歡天喜地的鑼鼓聲中被鄉(xiāng)民隆重地“懸置”了。又仿佛這一系列令村民不解的浩大運(yùn)動只不過是鄉(xiāng)民日?？嚯y人生的一部分，如粗茶淡飯、人世冷暖，反常的災(zāi)禍被鄉(xiāng)民巨大的承受能力一一化解消融。而對鄉(xiāng)民來說，即便日后一而再、再而三地旋起的各種運(yùn)動，也只不過是被一場場扭秧歌、踩高蹺、唱戲等“娛樂活動”裝點(diǎn)的鄉(xiāng)村生活場景，只不過是為寡淡無味的生活平添了一味調(diào)料。

小說中，即便在餓著肚子，忍受性欲饑渴的年月，生活在毛子溝水庫的一方百姓依然能夠苦中作樂，原生態(tài)的欲求在他的筆下變得簡單而純粹，充斥著生命的無力和單薄。對東村村民苦難生活的極盡描摹和刻畫使得小說獲得了一種來自生活深處的自然天成的藝術(shù)氣韻，凸顯了生活的原生態(tài)和帶著正常生理欲求的本色的各種鄉(xiāng)野生命個體。正如楊義在《中國敘事學(xué)》中對《金瓶梅》所做的評價一樣“其中所謂對說話做事一類日常行為‘一路有意無意，東拉西扯，便皆敘出，乃是對情節(jié)線索模糊化而接近生活原生態(tài)的最好形容?！弊髡邔︵l(xiāng)民生活場景和細(xì)節(jié)的盡情涂抹和渲染、對鄉(xiāng)民生理欲求的廣泛展現(xiàn)，與中國明清白話小說觸類旁通。

除了上文提到的張弛有度、充滿韻律和節(jié)奏感的兩條敘述線索以外，《九曲回腸》的敘事藝術(shù)還表現(xiàn)在作者獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思上。作者以漫漫歷史長河為坐標(biāo)，以毛子溝水庫附近的村子為經(jīng)，以大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動、直到文革結(jié)束、新時代來臨，近半個世紀(jì)的時間跨度為緯，織就出一幅縱橫交錯的細(xì)密鄉(xiāng)民生活畫卷。作者像一位冥思苦想的智者，對漫漫歷史長河中的生物進(jìn)化、人類文明、生存苦難凝神思索。

縱觀陳占敏的小說創(chuàng)作歷程，我們發(fā)現(xiàn)，對于敘事藝術(shù)的自覺追求，早在他的第一部長篇小說《沉鐘》中便已見端倪。與小說《九曲回腸》一樣，《沉鐘》的敘事技巧也很值得玩味。如果說《九曲回腸》是作者站在漫漫歷史長河的潮頭對故鄉(xiāng)故土心緒錯雜地進(jìn)行審視。那么《沉鐘》則是作者站在浩渺的天地間，如屈原一般向天發(fā)問，以人類獲得拯救的洪水再生神話對整個人類文明的生存處境作出悲劇性的預(yù)言。小說中那口盛著何家祖先，使其在大水中幸免于難的大鐘，正如《圣經(jīng)》中諾亞方舟的故事一樣，是人類再生的象征。然而在小說結(jié)尾，由于地下水的過度開采，小村在一場暴雨中毫無懸念地沉沒了，正如那口沉下的古鐘，從祖先的視野、村民有限的記憶里默默消失了，沒有任何預(yù)兆。

小說以馮振東的二女兒葉兒意圖創(chuàng)造新的表意符號，記錄老店歷史和地球上所有事情作為結(jié)尾，既是對人類文明敲響的警鐘，又流露出作者寄希望于一場新的洗禮來沖刷罪惡，使人類重回素樸的原始境界的無奈。

從陳占敏的第一部長篇小說《沉鐘》到他的近作《九曲回腸》，我們可以看出作者在小說敘事技巧上所作的努力：盡管《沉鐘》中沒有明顯的敘述線索，但如果把老店村何、程、馮、夏四家從祖先到后輩的繁衍過程看作是人類歷史的漫漫長河，那么老店村村民由戰(zhàn)爭年代掙扎到新時代來臨的這段歷史時期便是《九曲回腸》中的那條涓涓細(xì)流了，所不同的是《沉鐘》的空間跨度更為廣闊，以馮子明懵懂中思索人類上天的奧秘始，以馮子明幻想著造出一個如人類原初星球一般自由的領(lǐng)地止。填充在其中的是人類在浩渺時空中感受到的“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”般的渺小。而《九曲回腸》則再現(xiàn)了物種進(jìn)化、人類文明形成這段漫長的歷史過程，更具歷史長河的綿邈意味。由此可見，陳占敏的小說創(chuàng)作有著一條較為清晰的延展脈絡(luò)，從中我們也可以看出作者敘事技巧的日趨成熟。其中一以貫之的是其中的象征之網(wǎng)、悲天憫人情懷，以及對故鄉(xiāng)故土愛恨交織的情感以及面對浩渺星球和人類歷史長河、對人類文明和生存狀況所作的哲思冥想。

★ 基金項(xiàng)目：2013年國家社科基金項(xiàng)目“數(shù)字化語境中新世紀(jì)以來的文藝審美實(shí)踐研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號：13BZW027）。

參考文獻(xiàn)：

[1]李波，何志鈞.鄉(xiāng)民生活的記錄與冥想——陳占敏小說論[J].廊坊師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2008（05）：15-17.

[2] 楊義.楊義文存第一卷——中國敘事學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997.endprint