楊光治

史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”不但觸及靈魂，還觸及皮肉，致殘致死者不計(jì)其數(shù)，能在這場(chǎng)“革命”中保持寧?kù)o心態(tài)的人稀之又稀。先賢指出，詩(shī)是“情動(dòng)于中而形于言”的產(chǎn)物，清代著名詩(shī)人葉燮更直接說(shuō)：“詩(shī)是心聲。”在那極其譎怪而又恐怖的歲月里，筆者經(jīng)常心聲騰涌，但只能噤若寒蟬，有時(shí)實(shí)在憋不住了才悄悄吟出幾句。如今“文革”雖然已被徹底否定，但中國(guó)人世代都應(yīng)當(dāng)牢牢吸取教訓(xùn)，以防再度發(fā)生，所以那時(shí)候噴發(fā)的心聲仍有保存價(jià)值，于是筆者選擇其中十來(lái)首連同有關(guān)“故事”示眾。

一、“剝皮”成詩(shī)

“文革”開始后約大半年，廣州像全國(guó)大多數(shù)地區(qū)一樣，群眾因觀點(diǎn)不同而分裂為對(duì)立的兩大派。開頭是文斗，后來(lái)發(fā)展成動(dòng)用槍炮的武斗，不少人血濺街頭。筆者由于背著家庭出身的沉重包袱而且缺乏不怕犧牲的大無(wú)畏精神，只好呆在家里。一天早上，筆者憶起夜來(lái)聽到槍炮聲，不由吟出幾句：

冬眠不愿曉，甘作縮頭鳥。

夜來(lái)槍炮聲，鮮血流多少。

吟完發(fā)現(xiàn)，它竟與唐代詩(shī)人孟浩然《春曉》的語(yǔ)言形式高度吻合——句數(shù)、字?jǐn)?shù)、每個(gè)字的平仄和每個(gè)句子結(jié)尾的字都與孟詩(shī)相同，但內(nèi)容卻是自己的。這正是對(duì)孟詩(shī)的“剝皮”。

“剝皮”乃饒有情趣寫詩(shī)方法，要點(diǎn)是借用名詩(shī)的語(yǔ)言形式來(lái)抒寫自己的情思。從唐代起用此法寫詩(shī)者不乏其人，“文革”期間也不例外。名人廖沫沙在獄中吟詠的挨斗之作“云淡風(fēng)輕近午天，彎腰曲背到臺(tái)前。時(shí)人不識(shí)余心樂，笑謂偷閑學(xué)拜年”，就是“剝”宋人程顥的《春日偶成》的“皮”寫成，筆者也不自覺地“剝”成這首《冬曉》。

二、“牛欄”感賦

1969年春節(jié)前兩三個(gè)月，“文革”進(jìn)入“清理階級(jí)隊(duì)伍”階段。凡出身不好、歷史有問題、曾對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提意見、有海外關(guān)系、曾喜歡閱讀“三家村”文章的人都難免挨整。筆者是底層小人物，雖出身不好但規(guī)矩做人，卻被扣上“地主階級(jí)的孝子賢孫”和“劉少奇黑線的代表人物”的荊冠而被推進(jìn)“牛欄”，挨批斗，寫交代……一天清早，突然聽到爆竹聲響，才想到當(dāng)天是大年初一，痛苦盈懷，心中凝成這兩首七律：

其一

黃塵落葉日朦朧，凜冽悲風(fēng)怨斷鴻。

振翅思飛無(wú)勁翼，張弦伺射有強(qiáng)弓。

淚沉珠海波千頃，夢(mèng)墮云山霧萬(wàn)重。

何處迎春燃爆竹，幾聲霹靂咒天公。

其二

早歲長(zhǎng)嗟軀殼賤，如今更悔拙謀身。

荊冠直壓成魔鬼，惡謗橫加變罪人。

六合洋洋魂失所，牛欄寂寂淚沾巾。

忽驚元日黯然至，佳節(jié)如斯更念親。

我不敢形諸筆墨，只是反復(fù)默吟，“文革”后公開示人，名之為《元日被羈“牛欄”感賦》。

其一“淚沉”、“夢(mèng)墮”的內(nèi)涵和構(gòu)思，被多位友人贊許（“珠海”即珠江，廣州人歷來(lái)如此稱之；“云山”即廣州城北的白云山）。“幾聲霹靂咒天公”中的“天公”有人認(rèn)為是特指，豈敢！這僅是指老天爺而已。

其二的“軀殼賤”是說(shuō)出身不好，“拙謀身”是說(shuō)不懂得做人——如果當(dāng)時(shí)肯耍滑頭，像有些人那樣公開而反復(fù)地污蔑、咒罵祖宗及“走資派”和胡亂誣告別人，是有可能被視為“可教育好的子女”而免受或少受迫害的，但我沒有這樣做。結(jié)句“佳節(jié)如斯更念親”仿自王維的“每逢佳節(jié)倍思親”，真實(shí)地表現(xiàn)了自己的情思：我的第一個(gè)小孩在春節(jié)前出生，卻未有機(jī)會(huì)看一眼，豈能不思？

三、劫后余生

1972年我已離開“牛欄”，某個(gè)假日打掃家里衛(wèi)生時(shí)，在床腳邊找到了用舊報(bào)紙包裹著的《紅樓夢(mèng)》。筆者摩挲此劫余之寶書，不由感慨萬(wàn)端。由于《紅樓夢(mèng)》又名《石頭記》，因此聯(lián)想起石頭，寫了這組名為《石》的七絕：

其一

才人曾役管城侯，一夢(mèng)風(fēng)情寄石頭。

底解石頭原有夢(mèng)，哀榮真假幾時(shí)休？

其二

悠然默處莽林間，雷電風(fēng)霜若等閑。

本性愚冥君莫笑，身軀寧碎不能彎。

其三

莫言頑石僵如鐵，詩(shī)鬼清歌動(dòng)硯心。

鬼去歌銷心冷矣，楊生撫硯淚沾襟。

其四

誤信女媧花巧言，捐軀熔煉補(bǔ)青天。

誰(shuí)知導(dǎo)致天無(wú)眼，魔鬼喬裝大圣賢。

其五

江河恰似九回腸，為建通衢愿作梁。

織女從茲無(wú)怨恨，隨時(shí)隨意會(huì)牛郎。

其六

諛辭頌語(yǔ)眩塵世，道貌岸然傲碧云。

才俊英賢應(yīng)解悟，豐碑自古在人心。

其七

精工雕就大金身，滿臉慈悲向眾生。

無(wú)奈軀中無(wú)肺腑，安能施惠蔭黎民？

其八

張牙怒目踞階旁，既假虎威又作倀。

一旦朱門坍塌了，孩童胯下似羔羊。

這組詩(shī)從大觀園中哀榮真假的故事起興，抒寫了對(duì)“文革”期間人事變幻的感慨，表現(xiàn)了自喻為石的狂妄吹噓，還沾唐人李賀名作《楊生青花石硯歌》的光以抒發(fā)自憐之情，跟著對(duì)煉石補(bǔ)天、鋪石為橋、鑿石為碑、雕石為佛、刻石為虎等關(guān)于石的傳說(shuō)和功用胡扯亂議。內(nèi)涵多而雜，但都是當(dāng)時(shí)的真實(shí)心緒。

四、戲談“女禍”

林彪自我爆炸之后，“革命”氣氛稍為緩和，但是文化生活依然極其單調(diào)，八億眾生只準(zhǔn)看八個(gè)樣板電影，人們?cè)诩偃蘸筒挥脜⒓诱螌W(xué)習(xí)的晚上悶得發(fā)慌，筆者不時(shí)與幾位老友一起，通過“打牙鉸”（聊天）、喝淡酒、飲粗茶、抽劣煙來(lái)消耗時(shí)光。1974年的一次小聚餐中，談起“女禍”的話題，筆者一時(shí)興起，寫了這首《定風(fēng)波·席上戲談“女禍”》：

妲己嬉嬉紂喪家，西施顰笑醉夫差。玉樹歌迷陳后主，離譜，胭脂井口夕陽(yáng)斜。 浴罷華清湯尚暖，腸斷，漁陽(yáng)鼙鼓震天涯。此乃皇家風(fēng)趣事，甭理，今天酒菜頂瓜瓜。

當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為“文革”之所以如此禍國(guó)殃民，全因江青搞鬼，認(rèn)定這是女禍，因此筆者借妲己、西施、張麗華、楊玉環(huán)等歷史上著名的寵妃淫蕩誤國(guó)的傳說(shuō)，來(lái)暗諷江青的罪惡。其實(shí)這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，這些女人的負(fù)能量并非如此巨大，國(guó)家敗亡的責(zé)任不能由她們承擔(dān)，但為了留下思想感情的真實(shí)軌跡，不作更改。結(jié)句乃調(diào)侃之言，那時(shí)豈能置備“頂瓜瓜”的酒菜？

“離譜”是廣州方言，意為亂說(shuō)胡來(lái)。史載：陳后主喜歡吟唱《玉樹后庭花》，只顧與愛妃張麗華淫樂而不務(wù)國(guó)事，結(jié)果被迫投胭脂井自殺，我因而以“離譜”來(lái)譏諷他將政事“唱”得亂七八糟。有朋友認(rèn)為，將它寫進(jìn)詩(shī)詞這是首創(chuàng)而且用得甚巧，令我有點(diǎn)飄飄然。

五、詠物抒懷

1974年冬偶翻書頁(yè)，發(fā)現(xiàn)枯薔薇一小丫，憶起它是十七年前于校園隨手采擷的。撫萼追時(shí)，悲欣交集，于是以枯花自喻，寫了《水調(diào)歌頭·枯薔薇》：

香殞色銷矣，芳魄散誰(shuí)家？縱無(wú)丁點(diǎn)媚嫵，綽約見姿華。十七年兮風(fēng)雨，多少精英佳麗，零落化塵沙。子竟存骸骨，命運(yùn)也堪夸。 撫殘枝，追疇昔，盡煙霞。煙霞飄渺何處？野草遍天涯。造物端真善戲，當(dāng)日花兒肖我，今日我肖花。相對(duì)恍如夢(mèng)，搔首且哈哈。

1982年秋，已調(diào)入花城出版社詩(shī)歌室工作的筆者，協(xié)助李汝倫先生編輯全國(guó)首個(gè)舊體詩(shī)歌刊物《當(dāng)代詩(shī)詞》，相處甚歡，因此拿出此作以請(qǐng)教。這位曾被打?yàn)椤坝遗伞钡闹?shī)人認(rèn)為這是詠物佳作，尤其欣賞“子竟”、“命運(yùn)”和“當(dāng)日”、”今日”等句，但對(duì)“佳麗”句有意見。原作是“趨時(shí)佳麗”，他說(shuō)：“我也幾乎零落化塵沙，但從不趨時(shí)！”隨手改為“精英佳麗”，從之。其實(shí)，“精英佳麗”詞意重復(fù)了，改為“美蓓佳卉”似乎更好。

六、悲天憫人

詩(shī)歌多是本人的生活和情思的寫照，然而自古以來(lái)不乏代人抒寫之作。1975年初，筆者耳聞目睹一位小民的不幸遭遇，忍不住寫了這首《鷓鴣天·代人賦》：

塵海浮生夢(mèng)覺遲，樂乎天命復(fù)奚疑。王侯螻蟻終成土，三島蓬萊不可期。 吾去矣，毋悲凄，從茲不再受凌欺。瀟瀟冷雨南陲日，我與兒孫永訣時(shí)。

詞中的“我”有文化教養(yǎng)而且性格善良，由于現(xiàn)在看來(lái)不成理由的理由而歷盡坎坷，新中國(guó)成立后沒有找到一份正式職業(yè)，忍辱偷生但也難以維生?！巴粮摹睍r(shí)被斗得死去活來(lái)，“文革”的“戰(zhàn)備疏散”階段被遣送到僻遠(yuǎn)之地。由于不是當(dāng)?shù)厝硕槐唤蛹{，可是廣州的戶籍卻已被取消，于是成了“黑人”，連糧食也買不到，重病也不能入住醫(yī)院，痛苦地逝世，慘哉！然而筆者又認(rèn)為，連劉少奇等大功臣，趙九章等大科學(xué)家，老舍等大作家都被折磨至死，對(duì)這位卑賤的蟻民來(lái)說(shuō)，死倒是解脫——詞中有關(guān)“我”的思緒只是筆者的設(shè)想，若死者有靈，不知以為然否？

七、是非變幻

“文革”期間，很多事物的臧否令人難以理解，很多人物的沉浮令人深感困惑；是是非非，神怪莫測(cè)，于是萌生《是非》這首七律：

是乃非耶非昨是，非猶是也是前非。

飾非為是假碑樹，污是成非英杰罹。

似是而非天閉眼，名非實(shí)是地凝悲。

非非是是誰(shuí)能辨？側(cè)嶺橫峰莫嘆奇。

用“是”和“非”二字的多義性來(lái)寫，最后借用了蘇軾的名句“橫看成嶺側(cè)成峰”的意思作結(jié)，形容是非變幻無(wú)窮難以辨別。有人感到此詩(shī)含意隱晦、情調(diào)干燥，但也有人認(rèn)為它是耐人尋味的哲理之作。雖說(shuō)“側(cè)嶺橫峰莫嘆奇”，可是筆者在“文革”中卻經(jīng)常忍不住嘆奇。

1975年重陽(yáng)前夕，廣州又出現(xiàn)一樁影響很大的是非——重陽(yáng)登高本是民族風(fēng)尚，但當(dāng)局突然宣布禁止。人們大都不理解這一奇怪的決定，筆者通過這首《踏莎行·重陽(yáng)》來(lái)抒發(fā)嘆息：

昔日重陽(yáng)，登高縱目，蒼鷹飛喚回山谷。風(fēng)吹帽落插黃花，仰天狂唱兼葭曲。 今日重陽(yáng)，西風(fēng)似簇，黃花憔悴凋嘉木。向來(lái)帽落插花人，孤魂寂寞失聲哭。

“帽落”是晉人孟嘉重陽(yáng)登高，帽子被風(fēng)吹落也不知道的典故，這位古人何等灑脫！“失聲哭”是對(duì)那類古人的設(shè)想，也含著自己對(duì)不準(zhǔn)登高的惆悵。后來(lái)才聽說(shuō)，當(dāng)局之所以作如此決定，是為了防止有人趁機(jī)偷渡去香港。此說(shuō)孰是孰非？只能存疑。但那時(shí)確有許多人冒險(xiǎn)偷渡，據(jù)廣東省委邊防口岸領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室宣布，1954年到1980年有56.5萬(wàn)多人次①，但很多人認(rèn)為實(shí)際遠(yuǎn)不止此。不少人因此被逮捕入獄或葬身大海，但也有不少人僥幸成功，如大音樂家馬思聰，陳獨(dú)秀的女兒、時(shí)已60歲陳子美等等。改革開放之后，這種現(xiàn)象漸漸消失了。

八、感懷飄零

1975年，“批林批孔”未了，“評(píng)水滸”繼而掀起，孔子、宋江都成了革命對(duì)象。幸而他們?cè)缫艳o世，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的鐵拳再硬也不能損傷他們毫厘，然而卻有人被戴上“小孔子”、“小宋江”的帽子而受到批判，我們這些曾被封為“牛鬼蛇神”的人都忐忑度日。一個(gè)冬夜，筆者與三弄樓主李君等幾個(gè)老友相聚，樓主演奏《梅花三弄》遣興。筆者從旋律中想象到花瓣飄零的情景，進(jìn)而聯(lián)想到無(wú)辜受難者的悲劇，吟了一首七律：

梅花三弄梁塵動(dòng)，處士長(zhǎng)歌鶴和鳴。

情滲銀弦弦得意，意凝玉柱柱含情。

琵琶有淚蟾魂冷，錦瑟無(wú)端蝶夢(mèng)輕。

我勸琴師操莫急，曲終底樣寄飄零？

“處士”既指有“梅妻鶴子”的宋人林逋，也指三弄樓主。樓主當(dāng)小學(xué)職員糊口，早已看破紅塵?！傲簤m動(dòng)”出自《太平御覽》引劉向《別錄》：“漢興以來(lái)，善歌者魯人虞公，聲清哀，蓋動(dòng)梁塵。” 樓主琴藝精湛而且感情投入，我們的心弦都被琴聲震動(dòng)了?！拔母铩焙笪夷么嗽?shī)向老詩(shī)人黃雨請(qǐng)教。他認(rèn)為“情滲”、“意凝”一聯(lián)構(gòu)思獨(dú)特而又自然，吟誦再三，還表示很想欣賞樓主的琴音，遺憾的是樓主已默默辭世矣！

九、大快人心

1976年10月6日，“四人幫”被逮捕，折磨了神州十年的“文革”終于結(jié)束。這一消息很快在百姓中悄悄流傳，但我半信半疑。過了一個(gè)多月，有關(guān)方面終于在大會(huì)上公開宣布。筆者聽后興奮不已，回到家里一氣呵成這首《水調(diào)歌頭·為江青寫像》：

慣手覆云雨，善舞又能裝。存心篡黨稱帝，結(jié)就四人幫。莫怪老娘刁狠，勝似秦皇慶父 ，逆我者該亡。神往好萊塢，洋屁也芬芳 。 紅帽子，黑假發(fā)，虎皮裝。鼓鑼一旦敲響，粉墨便登場(chǎng)。豈料晴天霹靂，轟碎南柯好夢(mèng)，白骨曝陽(yáng)光?；觑w九天外，遺臭萬(wàn)年長(zhǎng)。

“篡黨稱帝”、“老娘”、“神往好萊塢”、“假發(fā)”、“白骨（精）”等語(yǔ)，是當(dāng)時(shí)輿論對(duì)江青的描述，現(xiàn)在看來(lái)不一定準(zhǔn)確，但這個(gè)“老娘”的確罪大惡極，讓拙作保持原汁原味吧！稱她為“戲子”和“狗”，不是對(duì)她的污蔑。前者是她年輕時(shí)從事的職業(yè)，后者是她被公開審判時(shí)的自白。以“遺臭萬(wàn)年長(zhǎng)”作結(jié)，意在篇外。毛澤東曾經(jīng)說(shuō)：“文化大革命要七八年來(lái)一次?！边@還得了！祝愿“老娘”“遺臭萬(wàn)年長(zhǎng)”，意是希望歷史永遠(yuǎn)不忘她的罪惡，也就是希望人們永遠(yuǎn)不忘“文革”的災(zāi)難。

約一年后的一次詩(shī)界小聚會(huì)上，我公開了這首作品。有人“幽默”地說(shuō)：“你和腦子特別靈的大詩(shī)人郭沫若心有靈犀一點(diǎn)通呵，他和你都寫《水調(diào)歌頭》來(lái)罵四人幫。”我還來(lái)不及回應(yīng)，在座的荻叔（著名老詩(shī)人陳蘆荻）即接口說(shuō)：“郭沫若在‘文革寫的兩首《水調(diào)歌頭》都是表態(tài)，光治這首卻是表情。”②“態(tài)”與“情”一字之差，道出了質(zhì)的區(qū)別，我毋須自辯矣。

寫完《水調(diào)歌頭》的當(dāng)夜，幾名老友情猶未已，湊錢聚餐慶祝。筆者詩(shī)興再發(fā)，即席吟出了這幾句：

驚雷震天宇，活捉四魔頭。

同儔興勃發(fā)，歡宴小黃樓。

頻傾木薯酒，大嚼剝皮牛。

莫嫌酒肴劣，不醉豈能休？

僅是簡(jiǎn)單的記敘和直率的呼號(hào)而已，不符合近體詩(shī)的格律，亦無(wú)藝術(shù)華采。但是，詩(shī)有時(shí)不宜雕琢太多，否則會(huì)“傷氣”，所以保留原樣，視之為古歌行吧。

木薯酒是以木薯蒸造、價(jià)廉味劣的酒，剝皮牛是憑票供應(yīng)的低檔小海魚。當(dāng)時(shí)物質(zhì)極度匱乏，有這些佐餐已應(yīng)深感幸福?？墒沁@種劣酒卻令我頭痛了兩天，還導(dǎo)致我從此畏酒，就算是極品佳釀也只敢淺嘗數(shù)滴。

（作者為廣州市文史研究館館員、花城出版社編審）

責(zé)任編輯 周崢嶸

注釋：

①東山濤：《“文革”前后粵港偷渡風(fēng)》（見法律教育網(wǎng)）和陳秉安：《大逃港》（廣東人民出版社2010年版）。

②郭沫若在“文革”期間寫了兩首很有名的《水調(diào)歌頭》。其一是寫于1976年5月12日的《慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命十周年》：“四?！锻ㄖ繁?，文革卷風(fēng)云。階級(jí)斗爭(zhēng)綱舉，打倒劉和林。十載春風(fēng)化雨，喜見山花爛漫，鶯梭織錦勤。茁茁新苗壯，天下凱歌聲。 走資派，奮螳臂，鄧小平。妄圖倒退，奈‘翻案不得人心，‘三項(xiàng)為綱批透，復(fù)辟罪行怒討，動(dòng)地走雷霆。主席揮巨手，團(tuán)結(jié)大進(jìn)軍?！逼涠菍懹?976年10月21日的《粉碎四人幫》：“大快人心事 ，揪出四人幫。政治流氓文痞，狗頭軍師張。還有精生白骨，自比則天武后，鐵帚掃而光。篡黨奪權(quán)者，一枕夢(mèng)黃粱。 野心大，陰謀毒，詭計(jì)狂。真是罪該萬(wàn)死，迫害紅太陽(yáng) 。接班人是俊杰，遺志繼承果斷，功績(jī)何輝煌。擁護(hù)華主席，擁護(hù)黨中央。”