王青
在《聊齋志異》卷一中,蒲松齡還記錄了他看到的另一個幻術(shù)——“偷桃”。蒲松齡還是兒童時,到濟(jì)南參加考試,正好趕上春節(jié),城里正在布政司衙門前“演春”,游人如堵。大堂上坐四位官員,他們命一個魔術(shù)師表演偷桃。魔術(shù)師抱怨說,眼下冰還沒有化,上哪兒找桃子去?這個季節(jié)只有王母娘娘的蟠桃園中可能有桃,只能到天上去偷。
于是打開竹箱,從里面取出一團(tuán)繩子,大約有幾十丈長。理出一個繩頭,向空中一拋,繩子居然掛在了半空,好像有什么東西牽著似的。繩子不斷上升,愈升愈高,隱隱約約升到云端。然后讓兒子沿著繩子往上攀爬。他兒子像蜘蛛走絲網(wǎng)那樣攀緣,漸漸沒入云端,看不見了。過了一會,從天上掉下一個像碗一樣大的桃子,魔術(shù)師將桃獻(xiàn)到堂上。忽然,繩子從天上掉了下來,魔術(shù)師驚叫:“完了!天上有人把繩子砍斷了,我兒子可怎么下來???”又過了一會兒,又掉下個東西,一看,原來是他兒子的頭。他捧著兒子的頭哭著說:“這一定是偷桃時被看守人發(fā)現(xiàn)了,我兒子完了?!闭薜脗臅r,從天上又掉下一只腳來;不一會,肢體、軀干都紛紛落下來。
魔術(shù)師很是痛苦,一件一件地都撿起來裝進(jìn)箱子,加上蓋說:“老漢只有這么個兒子,每天跟我走南闖北。今天聽從了官長的嚴(yán)命,遭到這樣的慘禍,只好把他背回去安葬?!彼叩教蒙希蛳掳笳f:“為了偷桃子,我兒子被殺了!如果可憐我給幾個賞錢幫助安葬,死了都要報答?!碧蒙系墓賳T很驚駭,各自拿出許多銀錢賞他。他接過錢纏到腰上,從堂上走下來,用手拍打著箱子說:“八八兒啊,不趕快出來謝謝各位大人的賞錢,還等到什么時候?”忽然,一個披頭散發(fā)的小孩用頭頂開箱蓋,從箱子里走出來,朝堂上叩頭。定睛一看,原來就是他的兒子。
這個幻術(shù)給蒲松齡的印象極深,所以,多年之后他還記得。事實(shí)上,不光是蒲松齡,相信所有的觀眾、還有看過這篇小說的讀者都會由衷佩服這個魔術(shù)的精巧設(shè)計。實(shí)際上,這也是一個古老的幻術(shù),經(jīng)過了長期的發(fā)展,到了清代,才形成了蒲松齡所看到的近乎完善的程式。
此一幻術(shù)原本分兩部分,第一部分是通天而上的繩技,第二是自我肢解。關(guān)于通天而上的繩技,在中國文獻(xiàn)中的最早記載見于《太平廣記》卷一九三引《原化記》:說是唐開元(713—742)年間,經(jīng)常賞賜地方上進(jìn)行大規(guī)模的慶賀。有一次大慶賀,嘉興縣的縣司要與監(jiān)司比拼百戲。監(jiān)司迫切想尋找一個有一技之長的犯人來擊敗縣司,要求獄中犯人推薦或自薦。其中有一個囚犯笑著說,他倒是有薄技在身,只不過限于拘系,不能展示所長。獄吏問道:“汝有何能?”囚犯說:“我有繩技?!豹z吏報告長官,長官說:“繩技太普通了,沒有什么特別的?!蹦乔舴刚f:“我掌握的繩技與普通繩技有所不同。普通繩技是各系兩頭,然后在繩上行立周旋。我只須一條手指一樣粗細(xì)的繩索,不用系著,拋向空中,然后就能騰挪翻覆,無所不為?!?/p>
官大驚悅,且令收錄。明日,吏領(lǐng)至戲場,諸戲既作,次喚此人,令效繩技,遂捧一團(tuán)繩,計百余尺,置諸地,將一頭,手?jǐn)S于空中,勁如筆。初拋三二丈,次四五丈,仰直如人牽之,眾大驚異。后乃拋高二十余丈,仰空不見端緒。此人隨繩手尋,身足離地。拋繩虛空,其勢如鳥,旁飛遠(yuǎn)飏,望空而去,脫身行狴,在此日焉。
《原化記》為皇甫氏所作?;矢κ厦辉?,自號洞庭子,大致是唐武宗(840—846在位)前后人。文中所敘背景如縣司與監(jiān)司比賽百戲、犯人以繩技越獄等等似并不可信,但從唐朝開始,就存在著沿繩索通天而上這樣一個幻術(shù)應(yīng)該是無疑的。到了元朝,在摩洛哥旅行家依賓拔都(Ibn Batuteh)所撰《游記》(張星烺編《中西交通史料匯編》第2冊,中華書局2003年版,第651—652頁)中,我們看到此一幻術(shù)有了全新的發(fā)展:
此夕有一幻術(shù)士來,其人乃大汗之奴隸也……其人持一木球,球面有數(shù)孔,每孔皆有繩貫之。術(shù)士將球擲上空中,球漸高不見……術(shù)士手中,尚有繩斷數(shù)根而已。彼令其徒,執(zhí)緊繩乘空,俄傾不見。術(shù)士呼之三次,其徒不應(yīng)。術(shù)士持刀,似大怒者,自亦系身于繩而上。轉(zhuǎn)瞬,彼亦不見。片時,彼由空中,擲下童子之一手于地,次又?jǐn)S一腳,次又?jǐn)S一手、一腳,次又?jǐn)S一軀干,再次擲下一頭。彼乃喘息而下,衣滿濺血。跪伏總督前,唇接地,用中國語,求總督命令??偠脚c之談數(shù)語。彼將童子四肢,連接成架。復(fù)用力踢之。所殺之童子,忽立起,來至吾輩之前。吾詳觀其,毫無損傷。余乃大驚,心悸不可言狀。
依賓拔都(Ibn Batuteh)所見幻術(shù)乃是在元至正八年(1348)。經(jīng)過數(shù)百年的發(fā)展,已將繩技和自我肢解之術(shù)結(jié)合,創(chuàng)造了一個全新的魔術(shù),并且在全世界流播。1613年,明朝人錢希言在其《獪園雜志》卷二中,又記載了這一魔術(shù),題名為《偷桃小兒》。1670年,荷蘭人梅爾敦(Edward Melton)在巴達(dá)維亞(Batavia,爪哇島之首府)看到華人表演此一幻術(shù),并繪一圖,以形容所見(《中西交通史料匯編》第2冊,第652頁)。錢鐘書說:在德國民間故事中,也有術(shù)士擲繩高空,繩引小馬,術(shù)士攀馬蹄,妻牽夫足,婢牽婦衣,魚貫入云而逝,見之于《格林童話》。同樣,愛爾蘭故事言有精繩技者拋絲線掛浮云上,使一兔、一犬、一童緣而登天,繼遣一少女去善視兔,良久不下,繩師心疑,遂收其線,則女方與童狎而兔已為犬噉,怒斬童首,觀者責(zé)其忍,乃復(fù)安頭頸上,以面背向,童即活(《管錐編》第2冊,中華書局1979年版,第704頁)。這些記載,與在中國所表演的幻術(shù)大同小異。
我原先以為,此一幻術(shù)乃中土首創(chuàng)。最近才發(fā)現(xiàn),問題并不簡單,類似幻術(shù)在國際魔術(shù)界極其著名,其名為“印度神仙索”(Indian Rope Trick)?!斗吞炊嘟?jīng)文》和著名古印度詩人迦梨陀娑(Klidsa)都提到過這套幻術(shù)。但他們提及的只是此一幻術(shù)的前半部分:魔術(shù)師將繩拋向天上,繩子掛在天上垂下,一小童便沿繩爬上,并在上端作平衡表演,隨后又消失,并出現(xiàn)在人群中。19世紀(jì)時,一些西方名人如畢伯、高爾基等,都親眼看到過印度繩技。但目前此套魔術(shù)的完整版本似已失傳,現(xiàn)在的魔術(shù)師只能在舞臺上表演前半部分。曾經(jīng)有人懸賞能夠在有觀眾圍觀的空地上表演這一魔術(shù)的魔術(shù)師,但至今仍未有人領(lǐng)走懸賞。
相信所有的讀者都會好奇,魔術(shù)師是如何才能做到這一切的呢?威廉·龐德斯通(William Poundstone)對其中的門子有詳細(xì)的揭密:在此一幻術(shù)中,魔術(shù)師使用的是一種特殊的繩子,繩頭有鐵鉤,這種鉤子是由很多向下的鉤子組成的。表演前,由于繩子是卷著的,鉤子藏在里面看不見。在表演場地的上方,魔術(shù)師預(yù)先拴好了一根很細(xì)的橫著的繩子,繩的一頭可以系在樹上,另一頭可以固定在墻上或其他建筑物上,高度大約在二十尺左右。魔術(shù)師選擇日落前表演,讓觀眾眼睛受陽光的強(qiáng)烈刺激,或用明亮的火把照亮場地,或用篝火制造出濃濃的煙霧,其目的都是看不見那根橫著的細(xì)繩子。魔術(shù)師在表演時將系有鉤子的繩子往上拋,掛在橫著的細(xì)繩子上,小童跟著爬了上去,然后順著橫著的細(xì)繩滑到樹上去。觀眾在耀眼的眩光中,覺得小孩子一下失去身影,而此時魔術(shù)師將繩子向上一抖,鉤子因而脫離橫著的繩子而墜落地面。拋下斷肢這一部分人們所知不多,據(jù)分析是孩子把被殺猴子的肢體碎塊藏在衣服里,然后在與魔術(shù)師爭論時朝下扔(威廉·龐德斯通[William Poundstone]《更大秘密》,上海科技教育出版社2006年版,第207—215頁)。
從中國對此一幻術(shù)的記載來看,都是在室內(nèi)表演的,因此相對來說較為容易。但《聊齋志異》中的幻術(shù)表演則將西域技法與中國古有的神話傳說天衣無縫地結(jié)合在一起,設(shè)計了精巧但極其合理的情節(jié),成為一個完整的小型戲劇。它具備了戲劇一些最重要的元素,有開端、有發(fā)展,有懸疑,當(dāng)達(dá)成一個驚心魄的高潮后,又急轉(zhuǎn)直下,制造一個圓滿的皆大歡喜的結(jié)局。
將繩技與自我肢解相結(jié)合有商業(yè)上的必然性。和所有生意一樣,普通的街頭魔術(shù)最困難的一個環(huán)節(jié)就是讓觀眾心甘情愿地掏錢。但當(dāng)觀眾親眼目睹了魔術(shù)師的兒子由于觀眾一個不近情理的要求而當(dāng)眾被肢解這樣的慘象之后,提出資助一些安葬費(fèi)的請求就顯得合情合理,即便是鐵石心腸也無法拒絕這樣的要求。因此,這個幻術(shù)在商業(yè)上無疑也是相當(dāng)成功的,這從“坐官駭詫,各有賜金”即可看出。據(jù)蒲松齡說,后來的白蓮教也會這個幻術(shù)。通常來說,民間宗教的教主通常會一些幻術(shù)技巧,以此來制造神奇,吸引信徒,相關(guān)內(nèi)容,我們今后將會提及。
(作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院)