王太生

去某地開會(huì)，住市中心酒店。晨起，拉開窗簾，一地陽光，很快溢滿房間。這樣的早晨很安靜。不遠(yuǎn)處有一片湖，再遠(yuǎn)處是一座塔，小小的，像個(gè)玩具。

我站在29樓窗前，城市上空并不擁擠，看路上車流熙來攘往，行人如蟻。

每個(gè)城市都有幾幢超高建筑，就像人群中有幾個(gè)大個(gè)子。對(duì)面那座樓，比較有名，而旁邊的一座，雖然高了一截，卻不知道它是誰。我想起昨晚看對(duì)面樓里的人的情景，看不清，影影綽綽，卻看見亮著燈的一扇扇窗口，泛著微暗的光，在高處并不炫目、張揚(yáng)。

樓里的人，也許和我一樣，只在這里住一晚上，在靜處高枕一夜，第二天便匆匆離開，是這座城市的過客。我想，久居在這個(gè)城市里的人，是不會(huì)住到酒店里的，像裁縫做出好看的衣服，卻不一定留給自己穿；廚師做出最可口的美食，并不是只給自己品嘗。城市的上空，也許更適合留一個(gè)位置，給外來者觀賞。

樓宇間，自然少不了幾只鴿子在飛。鴿子飛翔的高度，并沒有超過樓群的高度，有時(shí)，我擔(dān)心，沒有高度的飛翔，還能不能稱之為飛翔？就像我這樣，一個(gè)人獨(dú)坐在城市的高空，片刻的觀望，未必就能看清這座城的經(jīng)緯脈絡(luò)、每一個(gè)人的臉。換作古人，不知會(huì)寫出怎樣的詩(shī)句。

我看見遠(yuǎn)處一個(gè)工地。許多人挖地基、夯墻腳，搭腳手架，運(yùn)鋼筋、水泥，手提肩扛，重心向前。大家都忙碌著，干自己的活，做自己的事。人生就像一個(gè)工地，本事大的，做大事；能耐小的，做小事、瑣碎事。

大城市就是修修補(bǔ)補(bǔ)，每天都是一個(gè)大工地。我又看到，有幾個(gè)穿橘黃衣服的人，在那兒開挖著路面，旁邊用鐵柵欄圍了起來，路變得更加狹窄，出租車駛?cè)肽莾?，就像幾條游入淺水區(qū)的魚……

城市的上空并不擁擠，畢竟能到達(dá)那個(gè)高度的人，總是很少。這時(shí)候，再看對(duì)面樓里的人，或走動(dòng)或坐著，此刻在做些什么？也許正在辦公；也許正在開會(huì)。一群人在城市上空開會(huì)，他們熱烈地談?wù)撝裁矗坑幸粋€(gè)人，目光游離，看著窗外的風(fēng)景。

我們平時(shí)只關(guān)注四堵墻、一扇門、幾盞窗，以及生活的蕪雜。誰還會(huì)在意，頭頂上是個(gè)什么模樣？

在高處看樓下，一條路，接一條路，扭曲成長(zhǎng)蛇。高處很安靜，聽不到過多的喧嘩，只聽得時(shí)間的嘩嘩流水聲。

此刻，如果看兩個(gè)人在街上爭(zhēng)吵，因?yàn)楦糁鴷r(shí)空，他們比畫著、爭(zhēng)執(zhí)著什么，并不重要，只看見兩個(gè)人在那兒舞蹈。

城市上空并不擁擠，每個(gè)人的幸福低到塵埃里。

（王海思薦自《悅讀》）

責(zé)編：易風(fēng)