闕政

近日，紀(jì)錄片《犴達(dá)罕》入圍了第51屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，成為競(jìng)逐最佳紀(jì)錄片的三強(qiáng)之一。

“犴達(dá)罕”，鄂溫克語(yǔ)，意為駝鹿，是大興安嶺森林里最大的鹿科動(dòng)物，比牛還大，健壯、溫順、敏感。因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境遭到破壞和偷獵的猖獗，犴達(dá)罕日漸稀少。紀(jì)錄片的英文名叫“The Last Moose of Ao Lu Gu Ya”：敖魯古雅的最后一只鹿。

“敖魯古雅”，內(nèi)蒙古呼倫貝爾市根河市西郊，這里居住著鄂溫克族最遠(yuǎn)、最神秘的一個(gè)支系，也是歷史上有名的“使鹿部落”。7年前，一部名為《敖魯古雅 敖魯古雅》的紀(jì)錄片，讓這個(gè)神秘的部落進(jìn)入大眾視野。3年前，講述敖魯古雅鄉(xiāng)人告別狩獵文化的紀(jì)錄片《雨果的假期》，在日本山形國(guó)際電影節(jié)上，榮獲亞洲新浪潮單元最高獎(jiǎng)項(xiàng)：“小川紳介獎(jiǎng)”。

而這三部紀(jì)錄片背后，都有同一位掌鏡人，他就是內(nèi)蒙古大漢顧桃。11月9日，顧桃入圍金馬獎(jiǎng)的紀(jì)錄片《犴達(dá)罕》在曲陽(yáng)影視文獻(xiàn)圖書(shū)館“影像現(xiàn)場(chǎng)”播出，豆瓣接近9分的高分，吸引到不少慕名而來(lái)的觀(guān)眾，與他面對(duì)面交流。

顧桃的鄂溫克情結(jié)

顧桃是滿(mǎn)族人，出生在鄂倫春旗。滿(mǎn)族、鄂倫春族、鄂溫克族，是北方的幾大少數(shù)民族。比起相對(duì)已經(jīng)漢化的滿(mǎn)族，鄂溫克族還保留了獨(dú)特的狩獵文化。顧桃的父親是一位攝影師，30年前，他用自己的照相機(jī)，記錄下北方少數(shù)民族的生活點(diǎn)滴，還寫(xiě)下了一本《獵民生活日記》。

雖然顧桃小時(shí)候已經(jīng)對(duì)父親的照相機(jī)表現(xiàn)出濃厚的興趣，父親卻對(duì)他說(shuō)：“攝影很簡(jiǎn)單，但是你學(xué)會(huì)了，也不知道要拍什么，你應(yīng)該去學(xué)漢語(yǔ)、學(xué)歷史?！彪S后，顧桃去了大城市呼和浩特上學(xué)，就讀于內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系油畫(huà)專(zhuān)業(yè)；接著是北漂，來(lái)到了更現(xiàn)代化的城市，北京。

“過(guò)得很迷茫，跟現(xiàn)在的年輕人一樣，不知道對(duì)什么感興趣，也不知道未來(lái)想干什么。在城市里漂了好幾年，既不屬于這個(gè)城市，又不愿離開(kāi)?！蹦菐啄?，學(xué)美術(shù)出身的顧桃，干過(guò)商業(yè)攝影，也干過(guò)裝潢設(shè)計(jì)。父母總是對(duì)他說(shuō)：你在外面好好工作吧，家里人也不想你?！拔倚乓詾檎??！?/p>

直到十多年前，他回到老家，看到父母似乎在一瞬間變老。年輕時(shí)在森林里遷徙、狩獵的生涯，讓父親的腿腳變得不再便利。顧桃忽然明白了他要做什么——去父親30年前拍攝過(guò)的地方看一看，留下影像回來(lái)給父親紀(jì)念。

他在大山里，和敖魯古雅鄉(xiāng)民共同生活了一年。這一年，仿佛身體里的骨血、基因，都在慢慢蘇醒，“越來(lái)越感到自己屬于這里，而不是城市”。

2003年，政府推行“生態(tài)移民”，在山下建起紅瓦磚房，鹿也下山，人也下山。獵民們離開(kāi)帳篷，住進(jìn)房屋，心里卻適應(yīng)不了這樣的變化，流露出對(duì)舊生活深深的留戀。

顧桃用3年時(shí)間拍了《敖魯古雅 敖魯古雅》，又花4年時(shí)間拍了《犴達(dá)罕》。

“一個(gè)朋友跟我說(shuō)，你跟什么樣的動(dòng)物在一起，就會(huì)有什么樣的性情。”顧桃說(shuō)，“獵民們就像他們飼養(yǎng)的駝鹿一樣，溫順、羞澀、敏感。鄂溫克這個(gè)民族也是很寬容，有悲憫。鹿最早是他們的交通工具，后來(lái)主要是采集鹿茸，他們不吃鹿肉，就像蒙古人不吃馬肉，因?yàn)槁箤?duì)他們來(lái)說(shuō)是親近的朋友?！?/p>

鄂溫克人不擅長(zhǎng)表達(dá)，干活的時(shí)候幾乎不說(shuō)話(huà)，唯有在喝酒之后，會(huì)用唱歌的方式表達(dá)心中苦悶?！夺磉_(dá)罕》里，當(dāng)主人公維加喝醉之后，顧桃的鏡頭也開(kāi)始搖晃起來(lái)。伴著維加的歌聲，觀(guān)眾才了解到養(yǎng)鹿人的復(fù)雜心情。

從前，鹿都是在山上放養(yǎng)的，冬天吃苔蘚，春天吃蘑菇、嫩枝，會(huì)按照規(guī)律性的軌跡活動(dòng)。獵民打動(dòng)物，也有自然時(shí)刻表，順應(yīng)動(dòng)物的繁衍生息，與自然和諧相處。但隨著生態(tài)環(huán)境的惡化和偷獵，鹿的生存空間越來(lái)越小，開(kāi)始在山上亂跑，失去了原有的軌跡。下山之后，更是因?yàn)椴贿m應(yīng)山下的生活，一度重返森林。

顧桃和獵民一起，尋找森林里的鹿，想從人類(lèi)學(xué)的角度，為后人留下檔案資料。但他源自父輩的基因，使他比起一般旁觀(guān)者來(lái)，更像一個(gè)參與者、記錄者。他的鏡頭離獵民很近，許多特寫(xiě)，與一般的民俗紀(jì)錄片殊不相同。

90年代末，鄂倫春開(kāi)始禁獵。繳槍后的鄂溫克人失去了他們引以為豪的狩獵文化，終日與酒為伴，用酒精麻醉苦悶?！八麄兪亲罟陋?dú)的清醒者?！鳖櫶艺f(shuō)，“雖然在大家看來(lái)像酒徒一樣。失去傳統(tǒng)生活之后，他們無(wú)法平衡現(xiàn)代生活，憂(yōu)傷給了他們藝術(shù)氣質(zhì)，那種骨子里的詩(shī)意，屬于鄂溫克族?！?/p>

往回跑了7年

3年之后又4年，顧桃在大山里足足拍了7年。經(jīng)過(guò)多年的山下生活，獵民們漸漸順應(yīng)了時(shí)代的變化，不再有那么濃的憂(yōu)傷，但從前的生活，一路漸行漸遠(yuǎn)……

顧桃不善于經(jīng)營(yíng)自己的紀(jì)錄片?！栋紧敼叛?敖魯古雅》、《雨果的假期》、《犴達(dá)罕》，還有他今年最新的作品、描述鄂倫春兩代人生活的《烏魯布鐵》——這一組北方少數(shù)民族群像，對(duì)他而言更是作品，而非商品。獲得日本山形和臺(tái)灣金馬等諸多國(guó)際電影節(jié)的賞識(shí)，也只是因?yàn)椤叭ψ永镉信笥淹扑]”。

十多年過(guò)去，獵民們的生活大變樣，獨(dú)立紀(jì)錄片制作人的環(huán)境，卻幾乎沒(méi)有變化。顧桃說(shuō)他的最大一部分投資，是時(shí)間成本：“完全憑個(gè)人的意志和情懷，投資不好找，就自己先干別的活，掙點(diǎn)錢(qián)，再放進(jìn)去。”

同樣入圍了本屆金馬獎(jiǎng)最佳創(chuàng)作短片的紀(jì)錄片導(dǎo)演耿軍，說(shuō)得更直接：“我們就是自己包養(yǎng)自己?！?/p>

資金、生產(chǎn)、播出平臺(tái)——最基本的商業(yè)鏈條，對(duì)如今的獨(dú)立紀(jì)錄片制作人來(lái)說(shuō)，也幾乎不存在。接受《新民周刊》采訪(fǎng)時(shí)，耿軍剛剛接完一個(gè)視頻網(wǎng)站的電話(huà)，對(duì)方愿意在平臺(tái)上播出他的紀(jì)錄片，但條件是：免費(fèi)。

“在這個(gè)時(shí)代堅(jiān)持拍紀(jì)錄片就是做強(qiáng)人。”耿軍說(shuō)，“窘迫其實(shí)很常見(jiàn)，打擊也可以來(lái)自不同層面。還好做了十多年，免疫力已經(jīng)很強(qiáng)了，自帶抗生素。大的做不了就先做小的，沒(méi)錢(qián)了攢點(diǎn)子彈再搞創(chuàng)作，這是日常的狀態(tài)。”

讓顧桃最感到遺憾的是，他拍攝紀(jì)錄片的初衷，是將獵民現(xiàn)在的生活，帶到腿腳不便的父親眼前，而父親卻最終沒(méi)能看到這幾部作品。2006年顧桃的父親去世，距離他的《敖魯古雅 敖魯古雅》問(wèn)世，僅僅相隔一年。

“父親在我準(zhǔn)備做紀(jì)錄片的時(shí)候就極力反對(duì)，覺(jué)得我不應(yīng)該遵循他的足跡，他總是說(shuō)：你會(huì)攝影，又學(xué)過(guò)美術(shù)，應(yīng)該在北京開(kāi)個(gè)影樓，找個(gè)能一起過(guò)日子的媳婦，別再往回跑了。但我覺(jué)得這個(gè)民族還在變化，應(yīng)該有人去記錄?！背思o(jì)錄片，他還辦過(guò)名為“蒙古表情”的攝影展，用照片記錄下5000個(gè)蒙古族人的表情，榮獲尼康“銳意自我”特等獎(jiǎng)。

“現(xiàn)在每到過(guò)年的時(shí)候，我往天上看，總感覺(jué)一直沒(méi)脫離父親的注視，冥冥之中有一種感應(yīng)?！?