費(fèi)曉璐
摘 要: 《沃斯》這部小說是澳大利亞著名作家帕特里克·懷特最經(jīng)典的著作之一,也是最能體現(xiàn)懷特現(xiàn)代主義寫作風(fēng)格的小說。雖然以往有人研究過《沃斯》這部小說,但大都從哲學(xué)的觀點研究這部小說,沒有人用現(xiàn)代主義的觀點整體分析這部小說。本文從《沃斯》的主題思想和寫作手法上探究懷特的現(xiàn)代主義風(fēng)格。意義在于以現(xiàn)代主義的觀點剖析《沃斯》這部小說的內(nèi)在特色,分析懷特獲得諾貝爾獎的原因,進(jìn)一步探討懷特的現(xiàn)代主義風(fēng)格。
關(guān)鍵詞: 懷特 《沃斯》 現(xiàn)代主義
1973年,諾貝爾文學(xué)獎授予澳大利亞作家帕特里克·懷特,因為“他史詩般的和擅長于刻畫人物心理的敘事藝術(shù),把一個新大陸介紹進(jìn)了文學(xué)領(lǐng)域”。懷特?zé)o疑是澳大利亞人的驕傲,也是迄今世界上最著名的澳大利亞作家。他對澳洲文壇的影響極其廣泛而深遠(yuǎn)。他的突出成績就是打破了澳大利亞的文學(xué)鼻祖勞森著力描寫刻畫人與外部世界沖突的傳統(tǒng)文學(xué)形式而轉(zhuǎn)向了人的內(nèi)心沖突,將筆觸伸向了現(xiàn)代人的內(nèi)心深處。他的小說基本上以他的祖國——澳大利亞為背景,但又結(jié)合了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法,因而他的作品無論是主題思想還是寫作方法,都滲透現(xiàn)代主義的色彩?!段炙埂肥菓烟氐囊徊拷?jīng)典著作,是懷特最富有代表性的著作之一。這部小說的主題思想和寫作手法,無不體現(xiàn)了寫作風(fēng)格和特色。本文主要結(jié)合這部小說的主題思想和寫作特色論述懷特作品的基本特征,特別是其作品的現(xiàn)代主義特征。
沃斯是根據(jù)19世紀(jì)40年代幾支探險隊曾從澳洲的東南部向西北部出發(fā),探索大陸奧秘所創(chuàng)造的。雖然懷特選擇了一個重大的歷史體裁,但并不是在寫歷史小說,他所要表達(dá)的主題思想是現(xiàn)代的一些社會現(xiàn)象和問題。這部小說洋溢著頑強(qiáng)不屈的精神,這正是當(dāng)代人精神所缺少的。小說的主題思想就是普遍存在于懷特小說中的探索性。
首先,從主人公沃斯來看,身上集中體現(xiàn)了人性的弱點與沖突,他是一個具有悲劇色彩的英雄,他的失敗是人性內(nèi)在沖突的必然結(jié)果。他不是簡單意義上的尼采式的“超人”,而是一個以積極的方式認(rèn)識自我,敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的價值觀,試圖通過探險追尋人生的真諦的人。其實《沃斯》中的探險是作為苦難的歷程描述的,探險的真正目的不在于了解內(nèi)陸的秘密,而是探索人們的心靈奧秘和人生的意義。懷特筆下的沃斯表現(xiàn)出的精神上的沖突,正體現(xiàn)了當(dāng)代人心理的惶惑不安。
小說中的沃斯狂妄自負(fù),相信“萬事依賴于自由意志”[1],僅憑個人意志出發(fā)到澳大利亞深處探險,妄圖憑借個人意志征服世界,在大沙漠中自由地馳騁,實現(xiàn)超人的夢想,同時試圖駕馭探險隊,征服每個探險隊員的心靈。可是結(jié)果與他所期望的恰恰相反。隨著探險隊在沙漠腹地不斷遭受缺糧,疾病、惡劣氣候的襲擊,以及土著黑人的跟蹤偷襲,沃斯自以為不同于常人,然而無所不能的意志與力量不僅沒有幫助他化解困難,脫離危險,反而處處使他做出了錯誤的決斷。例如:指揮失識,耽誤行程;強(qiáng)行過河,導(dǎo)致面粉落水,加劇了糧荒;射殺自己的愛犬,向同伴證明自己的堅強(qiáng)。在探險隊里,他一直一意孤行,不肯接納隊友的意見。他為了達(dá)到自己的目的,可以犧牲他人,甚至于自己。這種個人意志的無限膨脹只能讓整個探險隊陷入絕境,致使探險隊分崩離析,也使自己快速走向毀滅之路。從這點看來,沃斯是“尼采式的超人”[2],但又不是簡單意義上的“尼采式的超人”[2],而是一個極其復(fù)雜的個體。首先,從沃斯探險的目的來看,他放棄了在德國舒適的生活,來到澳大利亞的沙漠腹地探險,為了是磨煉自己的意志,追求的是精神世界的探索。精神上的孤傲使他與傳統(tǒng)的現(xiàn)實世界格格不入,他也是鄙視現(xiàn)實世界的傳統(tǒng)價值觀和一切世俗的東西。就這樣沃斯與現(xiàn)實平庸的社會與人保持距離,因為他相信安逸的環(huán)境不能使人完成精神上的超越。相比之下,波恩納先生資助支持沃斯去沙漠探險的動機(jī)就不像沃斯那么純粹,他試圖通過此舉贏得社會的威望和聲譽(yù)。在探險隊里,嘉德務(wù)實而且實際管理能力強(qiáng),他也是受到物質(zhì)利益的驅(qū)動才來參加探險的。如果從物質(zhì)和精神二元對立的角度來看,那么沃斯是精神的象征,而波恩納與嘉德則代表著物質(zhì)方面。沃斯認(rèn)為工業(yè)時代下的物質(zhì)富足足以摧毀一個人的精神追求,從這一點來看,他的探索無疑是積極的。
由此看來,沃斯身上既有惡的一面,又有善的一面。雖然沃斯在探險過程中一意孤行,唯我獨尊,但是在他身上可以看到基督的成分。沃斯對勞拉的精神上的依戀,以及在探險途中,隊員墨舒爾患病后,沃斯不顧臟和累,對其悉心照料,這種愛則升華為“基督般”的廣義的愛。在小說臨近結(jié)尾處,勞拉說了這樣一段話:“我相信沃斯和其他人一樣身上有基督的影子。假如他身上善惡并存的話,他是與惡作斗爭的,但是他失敗了?!盵1]
二戰(zhàn)過后,西方社會的人們在經(jīng)濟(jì)上和精神上經(jīng)歷了種種動蕩,而產(chǎn)生嚴(yán)重的信仰危機(jī)。人們狂熱地追求財富,享樂、崇尚金錢,而忽視了精神的追求。現(xiàn)代人精神世界極度空虛,不再相信上帝和傳統(tǒng)的價值觀念,不清楚自己與社會、世界的關(guān)系,因而狂熱地追求自我。其實,小說中的沃斯形象之所以呈現(xiàn)出如此鮮明的、善與惡沖突的性格特點,是因為它反映了作者對現(xiàn)代人所面臨的生存狀況的關(guān)注,以及對現(xiàn)代人精神世界的探索。面對沃斯這個狂妄自負(fù)的形象的刻畫,作者表達(dá)了對“個人權(quán)利意志”的否定,呼吁當(dāng)代人應(yīng)建立正確的精神信仰。作者想告訴當(dāng)代人應(yīng)打破崇尚物質(zhì)享樂世界中的價值觀,積極嘗試新的價值觀的精神探索,才能回歸到一個閃耀人性光輝的真正的人。
現(xiàn)代派作家認(rèn)為當(dāng)代西方社會處于一片混亂狀態(tài),感到整個社會運(yùn)行的節(jié)律對人的冷漠和敵對,對人性的扭曲和沖突,將整個世界看成一團(tuán)不可知的神秘的混亂。眾多現(xiàn)代主義者們開始懷疑否定現(xiàn)有秩序的合理性,否定傳統(tǒng)的理性主義、傳統(tǒng)文化等。他們更傾向于尼采、薩特等人的非理性主義和弗洛伊德的精神分析學(xué)說,他們強(qiáng)調(diào)內(nèi)心體驗,主觀意識,本能、直覺和無意識,用非理性主義看待外部的人、社會、世界,尤其是弗洛伊德的精神分析,更受到了現(xiàn)代派作家的歡迎。
在懷特的作品中,表現(xiàn)的重點已不再是傳統(tǒng)文學(xué)中人與外部世界的沖突,而是轉(zhuǎn)向?qū)θ说膬?nèi)心世界的探索。懷特創(chuàng)造了“心理敘述的藝術(shù)”[3],用心靈和筆觸追蹤現(xiàn)代人的足跡,因此他筆下的人物內(nèi)心都充滿了現(xiàn)代人的困惑,以及擺脫困惑而經(jīng)歷的心靈掙扎。他的小說不完全是直接描寫客觀現(xiàn)實,而是強(qiáng)調(diào)通過表現(xiàn)人的內(nèi)心生活反映客觀現(xiàn)實,通過人物跳躍式的聯(lián)想,幻想和印象重新組合現(xiàn)實的圖像,形成了一種心理現(xiàn)實。這種心理現(xiàn)實糅合了人的外部生活和內(nèi)心生活,人的意識和潛意識人的物質(zhì)生活和精神生活,從而使復(fù)雜的現(xiàn)實世界得到充分的反映,表現(xiàn)現(xiàn)代人豐富的心理層面。《沃斯》這部小說不僅描繪了沃斯探險的外部生活,更注重對主要人物的心理的刻畫,尤其是勞拉與沃斯的心靈感應(yīng)的描寫更精彩。
懷特在描寫人物的心理現(xiàn)實時,盡量不用傳統(tǒng)的“全知敘述”[3]的手法(即故事的敘述者就是小說家,他在作品中處于主宰一切的地位,站在全知全能的角度敘述事件,描繪情景,塑造人物,并隨時插進(jìn)來發(fā)表議論)。懷特大量運(yùn)用了第三人稱內(nèi)在視角的敘述方式。在小說中不時用第三人稱代詞“他”、“她”和人物的名字沃斯、勞拉等講述故事,對人物的內(nèi)心進(jìn)行分析。
小說開始,著重描寫了沃斯結(jié)識波恩納的外甥女勞拉和他們見面的幾次情形。通過對沃斯和勞拉的內(nèi)心描寫和見面時的情景,我們可以得知他和勞拉其實擁有很多相似的地方。比如,他們都不善于社交和應(yīng)酬,與其他人都保持一段距離。他們都很有主見,都相當(dāng)獨立,不為自己周圍的環(huán)境所左右。通過沃斯的回憶,我們得知他自小就不聽從父母的安排,喜歡無拘無束的生活,喜歡思考關(guān)于自由的性質(zhì)和目的等奇怪的問題。盡管波恩納一家都十分善待勞拉,但勞拉仍然很難深入他們的家庭。正由于他們擁有自負(fù)、孤傲的共同特點,才為以后沃斯在探險的過程中與勞拉發(fā)生的心靈感應(yīng)提供了合理的依據(jù)。
在小說中,最精彩的心理描寫就是沃斯與勞拉的精神交流和心靈感應(yīng)的描寫。雖然沃斯與勞拉相隔萬里,但是勞拉通過寫信和心靈感應(yīng)的方式引導(dǎo)沃斯找回真正的自我,使沃斯對勞拉有了強(qiáng)烈的精神依戀,這種“只有居家小男人才會有的感情”曾經(jīng)是他最唾棄的。特別是第13章將沃斯的臨終受難與勞拉的重病中的苦難和夢囈聯(lián)系起來,取得心靈感應(yīng)感應(yīng)的效果。在關(guān)于他們心電感應(yīng)的描寫時,幻想與現(xiàn)實相交融合,讓讀者很難分辨清楚哪是現(xiàn)實,哪是幻想。人物的心理變化也是跳躍的,瞬息萬變的。這樣通過反復(fù)渲染的方法十分靈活而有效地反映人物豐富多變的內(nèi)心世界和復(fù)雜的客觀現(xiàn)實,表現(xiàn)深刻的主題思想,使作品產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
象征手法是懷特所慣用的寫作手法之一。象征是現(xiàn)代派重要的藝術(shù)特征之一,反對浪漫主義的直抒情感,用象征性的物象,暗示主題和其他事物,暗示作者的思想感情。這種表現(xiàn)手法也是以多種形式出現(xiàn)在小說中的。首先,從《沃斯》這部小說的主題來看,表面上寫沃斯領(lǐng)導(dǎo)的探險隊探險的故事,實際上卻是一次對靈魂奧秘的探索。小說把人類物質(zhì)上的探索和精神上的探索融為一體。沙漠是小說中十分重要的象征之一。根據(jù)小說的主題思想,沙漠在小說中的含義是雙重性的。一方面,它與沙子、巖石、綠洲等事物相聯(lián)系,既令人向往,又令人畏懼。它對于沃斯來說是實現(xiàn)心靈探索的唯一可行的途徑??梢赃@么說,沙漠是成就英雄的一條路。沙漠雖然荒無人煙,但可以使人擺脫物欲的煩惱,使人在精神上受到洗禮。另一方面,沙漠是令人憎惡的,不僅是由于它的惡劣的環(huán)境讓人可怕,而且它是隔絕、偏見、仇恨的象征。在探險過程中,勞拉是沃斯在沙漠中的精神伴侶,他們的戀愛關(guān)系是沃斯在沙漠里發(fā)現(xiàn)的最寶貴的東西。勞拉與沃斯的戀愛關(guān)系由他們的“孩子”——仆人羅絲留下來的孩子得到了升華。雖然這個孩子的描寫是小說中可有可無的部分,但對主題思想的表現(xiàn)卻有著重大意義。除此之外,還有大量的象征手法被應(yīng)用于細(xì)節(jié)描寫之中。
懷特在句法結(jié)構(gòu)上作了大膽嘗試,它沒有通常句子所必需的主、謂、賓等主要成分,往往由一個短語,甚至一個副詞或形容詞單獨構(gòu)成句子。這樣使語言鏗鏘有力,極富表現(xiàn)力。除此之外,懷特在運(yùn)用語言時,還善于用一個具體的事物,表達(dá)一個抽象的概念,或者把一個抽象的概念同一個具體可感的東西相結(jié)合,渲染氣氛,創(chuàng)造出詩一般的意境。
懷特運(yùn)用現(xiàn)代主義這一創(chuàng)作手法,獨樹一幟地形成了特有的藝術(shù)風(fēng)格,并對澳大利亞作家群產(chǎn)生了巨大影響,從而形成了“懷特派小說”[4]。他的現(xiàn)代主義藝術(shù)風(fēng)格,為澳大利亞文學(xué)揭開了新的一頁,因而他不愧為“迄今世界上最著名的澳大利亞作家”。
參考文獻(xiàn):
[1]帕特里克·懷特,探險家沃斯[M].北京:外國文學(xué)出版社,1981.
[2]吳寶康,神性的幻滅和人性的沖突[J].外語文學(xué)評論,2004(3):27-31.
[3]胡文仲,澳大利亞文學(xué)論集[M].外語教學(xué)與研究出版社,1994.
[4]黃源深,澳大利亞文學(xué)史[M].上海:上海外語教育出版社,1998:18-41.