畢盛群+陳國(guó)恩

內(nèi)容摘要：范小青在新世紀(jì)的創(chuàng)作一直關(guān)注底層人物的生活，其中一個(gè)鮮明的主題是現(xiàn)代人的身份焦慮。她表現(xiàn)進(jìn)城農(nóng)民工的身份被各種證件、方言口音、城市話語權(quán)所決定，難以獲得城市的認(rèn)同進(jìn)而融入城市，處于深重的焦慮之中。她筆下的城市底層民眾也經(jīng)常陷入身份的尷尬與焦慮，比如因?yàn)槊?、生日等問題的不確定而產(chǎn)生一種緊張情緒甚至虛無感。范小青在剝離了人生的表象后，努力以“尋找”為手段，為“無根的人”提供確證自我的途徑。

關(guān)鍵詞：身份焦慮 農(nóng)民工 城市底層 尋找

一個(gè)社會(huì)人，必須對(duì)自我身份有一個(gè)認(rèn)識(shí)，即要對(duì)“我是誰”這個(gè)問題有一個(gè)大致明確的回答，才能活得踏實(shí)而有存在感。中國(guó)目前正處在社會(huì)激烈變革的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，城市化進(jìn)程不僅改寫了中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的格局，同時(shí)也對(duì)中國(guó)人傳統(tǒng)的價(jià)值和意義世界產(chǎn)生了巨大沖擊，這使得受沖擊最為嚴(yán)重的一些社會(huì)群體在自我認(rèn)同上產(chǎn)生了困惑，造成了身份的焦慮，比如農(nóng)民工進(jìn)入城市后感到無所適從，連長(zhǎng)期生活在城市的人在生活、工作中也遇到了自我身份認(rèn)同方面的挑戰(zhàn)。

范小青是以創(chuàng)作“蘇味小說”聞名文壇的。新世紀(jì)以來，她的短篇?jiǎng)?chuàng)作以成熟的技藝，更多地關(guān)注了在社會(huì)巨大轉(zhuǎn)型、城市化不斷推進(jìn)背景下進(jìn)城農(nóng)民工和生活在城市底層的小公務(wù)員、知識(shí)分子階層的生活，描寫他們的喜怒哀樂、煩惱人生。其中一個(gè)重要方面，就是這些人因?yàn)樽约荷矸莸牟淮_定性而產(chǎn)生的恐慌和焦慮。

一.農(nóng)民工——像鳥一樣飛來飛去

范小青曾這樣描述她對(duì)農(nóng)民工的關(guān)注，“自從我開始注意他們，漸漸的，漸漸的，我的目光再也不能從他們身上走開，他們牢牢地吸引了我，主宰了我。他們辛辛苦苦為城市賣力賣命卻被城市踩在最低層，他們渴望融入城市卻被城市排斥，甚至他們一分鐘前還是一個(gè)城市的創(chuàng)造者，一分鐘以后就變成了城市的破壞者，他們的精神游離在城市文明與鄉(xiāng)村民風(fēng)之間找不到歸宿。這是一種新型的邊緣人，他們的肉體和靈魂都在穿梭城鄉(xiāng)，他們又是連接城鄉(xiāng)的橋?！盵1]基于這樣的認(rèn)識(shí)，范小青創(chuàng)作了大量表現(xiàn)進(jìn)城農(nóng)民工在城市生活和遭遇的小說。

《像鳥一樣飛來飛去》是反映農(nóng)民工在城市身份錯(cuò)位較為典型的一篇。郭大牙誤拿了同鄉(xiāng)郭大的身份證，而被錯(cuò)認(rèn)為是郭大，無論他怎樣申述都抵不過他手里拿的那張郭大的身份證。后來郭大牙將自己的身份證改了回來，但由于臨時(shí)居住證上的名字仍然是“郭大”，所以在異鄉(xiāng)的城市他最終沒有成為徹底的“郭大牙”。

這篇小說中常常被忽略的一個(gè)細(xì)節(jié)，是郭大牙在回鄉(xiāng)前所做的一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)到真正的郭大拿著郭大牙的身份證遇到了更嚴(yán)峻的問題，人們經(jīng)常問他：“你牙又不大，怎么會(huì)叫郭大牙”，以此來懷疑郭大身份的真實(shí)性。他在現(xiàn)實(shí)生活中申訴自己的真實(shí)姓名叫“郭大牙”時(shí)，也招來了同樣的問話。這給人一種內(nèi)在的荒謬感和悲涼感，說明農(nóng)民工在城市里毫無話語權(quán)，人們根本不聽他們解釋，身份證上寫什么就是什么，而且有時(shí)身份證上寫了的也未必是真的。追根究底，這是一種基于長(zhǎng)期的城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)而對(duì)農(nóng)民的根深蒂固的不信任，而農(nóng)民工面對(duì)這樣的歧視也只能無言以對(duì)，接受“腦子撥不清，說話也說不清”的評(píng)判。

由于身份證和臨時(shí)居住證登記了不同的名字，郭大牙依然糾纏在郭大和郭大牙兩個(gè)名字中，依舊在身份證問題的困擾和城市人話語評(píng)判的偏見中生活。在這部小說中，范小青通過一個(gè)頗為荒誕的故事，寫出了鄉(xiāng)下人在城市的倉(cāng)惶與無助，以身份證為代表的各種證件作為他們的身份標(biāo)簽，一旦丟失或者搞錯(cuò)，他們的身份也就隨之消失或錯(cuò)位了。在冰冷僵硬的城市生活法則下，他們被迫改變的不僅是名字，更面臨著自我的喪失，他們?cè)诓粚儆谒麄円膊粴g迎他們的城市天空里像鳥一樣飛來飛去，無根無著。

《這鳥，像人一樣說話》則涉及了語言與身份認(rèn)同的問題。臨近年關(guān)，小區(qū)保安處為了預(yù)防農(nóng)民工偷盜事件的發(fā)生，下達(dá)了對(duì)外來人員嚴(yán)防死守的命令。小區(qū)保安還有業(yè)主劉老伯經(jīng)常通過會(huì)不會(huì)說本地方言，來判定一個(gè)人是不是本地人。作品中的宣梅和男朋友談戀愛很長(zhǎng)時(shí)間了，但直到劉老伯指出其男朋友的方言夾生，才最終搞清楚兩個(gè)人其實(shí)是來自同一個(gè)地方的外地人。原來，為了在這個(gè)城市更好地生活，獲得身份上的認(rèn)同感與歸屬感，他們不約而同地選擇學(xué)說當(dāng)?shù)胤窖詠硇咀约旱纳矸荩麄冏罱K還決定要把當(dāng)?shù)胤窖詫W(xué)得更像。最出人意料的是，劉老伯在中風(fēng)后也說出了一種西南邊遠(yuǎn)山區(qū)的方言，原來劉老伯也是少小離鄉(xiāng)至此的外地人。

在此，方言成為一種工具，人們用以達(dá)成自我在一個(gè)城市的身份認(rèn)同，每個(gè)人都力圖掌握這種工具來獲得在這個(gè)城市的歸屬感。而當(dāng)人們一旦掌握了語言等工具來證明自己在某一地方的合法身份時(shí)，他就會(huì)不自覺地以此要求新來的外地人，就如劉老伯也構(gòu)成了城市排外的鐵柵欄中重要的一環(huán)。

收舊貨的老王這樣的農(nóng)民工，卻面臨更深的困境。老王想通過跟保安班長(zhǎng)比說本地話來證明自己的可靠性，但正如保安班長(zhǎng)所說“誰跟誰是自己人？”“說得再像你也是外地人”。即使他掌握了本地方言，卻根本拿不到這場(chǎng)方言競(jìng)技的入場(chǎng)券，也不能被當(dāng)作本地人，只能早早回家過年，留下那八哥學(xué)他蘇北口音的“收舊貨了，我慘了”。

《我就是我想象中的那個(gè)人》，表現(xiàn)的是農(nóng)民工在城市遭遇的更深層次的精神危機(jī)問題。老胡在進(jìn)城之初，曾被錯(cuò)誤地認(rèn)為是小偷，因此他的內(nèi)心背負(fù)了巨大的精神負(fù)擔(dān)。不論在哪里工作，只要是單位丟了東西，或者聽到警車響，老胡總要精神高度緊張、疑神疑鬼，生怕別人懷疑自己，甚至到最后他自己都懷疑自己，并且有了嚴(yán)重的妄想癥，將報(bào)紙上報(bào)道的某殺人犯的故事套在了自己身上。雖然老胡最終說出了自己的心事，但他依然“打呼嚕太厲害”，沒有獲得心靈的寧靜。

長(zhǎng)久以來，在城市低人一等、非偷即盜的社會(huì)地位，使農(nóng)民工有了極大的心理焦慮，以致于他們從城市的異己者變?yōu)榱俗约盒撵`的異己者。

身份制度在中國(guó)古已有之?，F(xiàn)在社會(huì)發(fā)展了，人們的身份觀念依然很強(qiáng)，而且個(gè)體的身份很大程度上是由經(jīng)濟(jì)地位決定的。許多農(nóng)民選擇進(jìn)城謀生，就是因?yàn)槌青l(xiāng)間存在著巨大差距。作為城市的異鄉(xiāng)人，農(nóng)民工是城市生活的他者，他們的身份更多地被各種證件、方言口音、城市話語權(quán)決定，而不能融入城市。他們懷著良好的期待、樂觀的心態(tài)希望在城市獲得最起碼的生存權(quán)力，但卻面臨著難以獲得身份認(rèn)同的尷尬，承受著物質(zhì)與精神的雙重壓力。endprint

二.城市人——自我的迷失

面對(duì)日新月異、難以把握的現(xiàn)代社會(huì)，不僅農(nóng)民工會(huì)遭遇無所適從的恐慌感，即使是城市人也有著不能確認(rèn)自己身份的無力感?！耙粋€(gè)已經(jīng)困擾西方世界長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的問題也東渡到了中國(guó)：那就是身份的焦慮?！盵2]

《準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)》中范小青將城市主人公羅建林和外出打工的農(nóng)民工兄弟并置寫出。農(nóng)民工兄弟扛著巨大的包裹在火車站橫沖直撞，遇見警察本能性地逃跑，稀里糊涂上錯(cuò)火車，再慌亂興奮地尋找正確的道路，“他們的眼睛里有茫然，但更多的是希望，是艱辛而生動(dòng)的人生”。對(duì)于冷漠的人群、飛速的火車、龐大的城市機(jī)器，這兩位農(nóng)民工的不適應(yīng)是顯而易見的，但是當(dāng)他們以外鄉(xiāng)人的身份定位自己時(shí)，一切便顯得順理成章了。

但是，生活在大城市的羅建林面對(duì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市機(jī)器，同樣有著惶惑和恐懼。當(dāng)他熟門熟路有意識(shí)避開慌忙奔跑著的農(nóng)民工時(shí)，他本身已構(gòu)成城市排外鐵網(wǎng)的冷漠一環(huán)；但面對(duì)時(shí)代他仍然需要精打細(xì)算步步小心，因?yàn)樗靼住凹词褂邪俜种话俚陌盐?，他也不?huì)高枕無憂”；他懼怕任何可能的變數(shù)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代變數(shù)總是來得太多太猛烈，能輕易將人打垮，“羅建林心里涌起了一股從來沒有過的害怕，他把一切都計(jì)算得十分精確，他對(duì)時(shí)間銖銖較量，力爭(zhēng)分毫不差，不就是因?yàn)楹ε聠幔纶s不上車，怕上錯(cuò)了車，怕耽誤了時(shí)間，怕被時(shí)代扔下，怕——”。

羅建林從農(nóng)民工身上反思自身，也反思了時(shí)代，但作者卻同他開了一個(gè)玩笑。在作品的最后，一切都與羅建林計(jì)算好的一點(diǎn)不差，但他竟然走錯(cuò)了家門。在巨變的時(shí)代面前，不可能分毫不差，那就滿懷希望、隨遇而安吧！

《我在哪里丟失了你》講的是現(xiàn)代人交換名片的事情。名片可以作為個(gè)人身份的承載物，人們往往通過交換名片來介紹自己身份，以求互相認(rèn)識(shí)，便于聯(lián)系。但是，現(xiàn)今名片的交換承載了利益交換的功用，染上了愈來愈濃重的功利色彩，對(duì)自己有益的名片就留著，沒有用的就扔掉。它沒有彌合、反而是加深了人們之間的隔閡：“名片算什么，名片是最不能說明問題的?！泵蜕矸莩闪死娼粨Q的工具。人們本想通過名片確證自身并了解他人，期望獲得認(rèn)同，但人們獲得的只是身份的缺失與靈魂的空洞。

《生于黃昏或清晨》是另一篇很有意味的小說。劉言負(fù)責(zé)給單位一位去世的老同志寫生平介紹，一項(xiàng)簡(jiǎn)單的工作卻因老同志的不同名字——張簫聲、張蕭生、張蕭森、張蕭身、張蕭升等，變得復(fù)雜起來。在各種不同的證件、檔案上，甚至家屬、同事的口中，老同志有著不一樣的名字。

劉言在回鄉(xiāng)的時(shí)候也遭遇了類似的問題，關(guān)于自己的屬相，小龍、大龍、兔、猴、狗不一而足，時(shí)辰是熱天的黃昏還是冬天的清晨，職務(wù)是科長(zhǎng)還是處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)，這些本不是問題的問題最后都成了問題。“最真實(shí)的東西也許正是最不真實(shí)的東西?！薄澳阏娴囊詾槟憔褪悄阕约?jiǎn)?？”這一切，導(dǎo)致劉言在朋友生日聚會(huì)上的爆發(fā)。

在此，我們不禁驚詫于名字、語言、生日、相貌等因素在一個(gè)現(xiàn)代人的生活中所扮演的重要角色。人們無時(shí)無刻不受名字、生日等因素的牽絆，它們構(gòu)成了人們身份的一大部分，也成為人們自我確證的重要依據(jù)。但是它們可以完全左右人們的生活以至人生嗎？難道名字、生日不能確定，“你辛辛苦苦努力的，可能根本就不是你的人生”了？現(xiàn)代人的身份感、自信感到底從何而來，又為何而去？在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下，人們丟失了什么？

對(duì)身份的認(rèn)同，是一種心理現(xiàn)象，也是一種心理過程。行駛在現(xiàn)代快車道上的城市人，很難實(shí)現(xiàn)自我精神世界的整合，如此便需要用外在的名字、生日、相貌等因素來確證自己。當(dāng)這些外在因素不能確定的時(shí)候，人便感覺自我確證出現(xiàn)了問題、自我的意義消失了，造成自我的迷失。

“身份焦慮作為一種對(duì)于自身在都市生存中不確定性的情緒流露，是現(xiàn)代人身處城市的話語之中，對(duì)城市現(xiàn)實(shí)感到無奈和不滿意、而理想之城的尋找和建構(gòu)又未完成的惶惑，其中透露出來的是現(xiàn)代都市人內(nèi)心深處對(duì)自我、對(duì)歸屬、對(duì)家園的急切渴求?！盵3]在激烈的社會(huì)變革中，人們邁著匆匆步履，默念著“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”，在時(shí)代的快車道上奮力前行，唯恐落伍和失敗，人們都來不及等待靈魂跟上自己的腳步。現(xiàn)代城市文化從本質(zhì)上來說，意味著人們所一貫認(rèn)同的文化習(xí)慣的變化，社會(huì)關(guān)系趨向冷漠疏離，導(dǎo)致身份轉(zhuǎn)換的不適應(yīng)以至人性的失落和自我的迷失。因此，轉(zhuǎn)型時(shí)期城市人的身份焦慮，便來自“認(rèn)同城市，但卻又無法全然地與現(xiàn)代城市文化和城市精神交相融合，無法在城市中真正實(shí)現(xiàn)自我”[3]。城市人在現(xiàn)代社會(huì)所面臨的身份焦慮可見一斑。

三.尋找——回家的路

農(nóng)民工抑或是城市底層大眾，他們身份的無所歸屬或是不能確定，對(duì)于“我是誰”這一問題的無所適從，代表了現(xiàn)代社會(huì)中人的受壓抑以至被異化。然而，從某種意義上說，底層民眾對(duì)于身份的焦慮正是出于他們對(duì)確證自我的執(zhí)著追求，對(duì)安心生活的熱烈向往。范小青描繪他們?cè)庥龅木窭Ь常脖憩F(xiàn)他們性善、堅(jiān)韌而通達(dá)的精神，這使她的創(chuàng)作感染了生活的熱度，使得其作品在嚴(yán)峻中顯出溫情，在沉重中帶有輕松，給人以溫暖和慰藉。這其實(shí)也正是范小青在試圖為深陷身份焦慮困境的現(xiàn)代人，尋找精神出路并創(chuàng)造可能的條件。

社會(huì)現(xiàn)實(shí)總是拋出一個(gè)又一個(gè)難題與疑惑，范小青也不斷在創(chuàng)作中找尋“別一種困惑與可能”，她的小說題目經(jīng)常是疑問語氣：“誰能說出真相”，“我在哪里丟失了你”，“你要開車去哪里”，“哪年夏天在海邊”等等。發(fā)問是范小青的思維特征，是其小說堅(jiān)韌不拔的主旨，是其創(chuàng)作尋尋覓覓的助推器。[4]范小青的創(chuàng)作總是在無疑處有疑，讓人們跟隨小說去追問事實(shí)的真相，尋找真正的自我。

“問人問自己，能問出長(zhǎng)長(zhǎng)短短？長(zhǎng)長(zhǎng)短短，何人評(píng)說？所以我不必很在乎長(zhǎng)和短”?！捌鋵?shí)卻是問的‘我是誰，明明知道‘我是誰不會(huì)有答案，偏偏還是不肯放棄”。[5]于是范小青筆下的人物總是執(zhí)著地想要還原事物的本來面目，或者是獲得問題的最終答案。他們不斷地尋找，跨越時(shí)間、地理等各種障礙，以求獲得心靈的安寧?！冻青l(xiāng)簡(jiǎn)史》中自清，為了自己的日記遠(yuǎn)赴甘肅農(nóng)村；《誰能說出真相》中沙三同根據(jù)線索不斷訪求丟失的筆筒；《我們的朋友胡三橋》中王勇不斷打電話想要找到當(dāng)初見到的那個(gè)胡三橋。結(jié)果是他們都沒有找到想要找的東西、想要找的人、想要弄清楚的事，最終他們不再尋找，卻通過這尋找的過程獲得了心靈的安寧。在尋訪的過程中，在是與不是的錯(cuò)位中，他們漸漸地體悟到自己真正想要的是什么，漸漸明白了自己是誰。這便是他們確證自我，獲得自我身份認(rèn)同、解除身份焦慮的過程，也是對(duì)“我是誰”這一問題的回答過程。endprint

要特別指出的是，范小青蘇州小巷題材的作品，似乎為人們找到了“回家的路”?！痘丶业穆贰分?，彭師傅夫妻坐在小巷口等癡呆的兒子彭冬回家，而吉秀水也在為彭冬擔(dān)心的過程中更加靠近了河那岸自己的家，他更加清晰地看到了回家的路?！痘剜l(xiāng)記》是范小青鐘愛的小巷題材的作品：回鄉(xiāng)看到婆婆、奶奶的生活，看到那些自然、平靜、和諧的日子，浮躁焦慮的心便找到了依托，母親一直在尋找的東西也就找到了。

范小青毫不掩飾對(duì)于蘇州小巷題材作品的喜愛，她說：“其實(shí)我很偏愛我原來的一些中短篇小說”[6]。因而，她時(shí)不時(shí)總要寫一些此類題材的作品，而正是這鷹揚(yáng)巷、朱家園、六福樓為現(xiàn)代人失落的自我找到了寄托，范小青也以此為現(xiàn)代人的精神生態(tài)找到了出路。其實(shí)，人們一直所尋找的都在那平淡安寧的小巷生活中，在內(nèi)心的自足與平靜中。

心安即是家。范小青筆下的人物都有一種執(zhí)著的尋找精神，尋找丟失的東西，尋找事情的真相，尋找失落的自己，即使最后尋不到，或者是根本就沒有所謂真相存在，只要人心獲得了滿足與安慰，尋找的目的便達(dá)到了。最終，蘇州小巷里平淡玄遠(yuǎn)的人生范式為浮躁焦慮的心靈找到了家園。這其中體現(xiàn)了一種人生的睿智，超越二元對(duì)立的思維方式，走向一種心境的淡遠(yuǎn)平和，這也是范小青將佛禪思想與世俗人生結(jié)合的產(chǎn)物。[7]

善良的天性、尋找的精神、蘇州小巷的傳統(tǒng)生活，范小青不僅在小說中描繪底層人民的身份焦慮，也為掙扎于此的人們指明了救贖之路，為“無根的人”提供了確證自我的道路。

范小青的很多短篇小說都寫得輕松詼諧、鋪展隨意，以一種徐緩的語調(diào)敘說著世俗中的瑣細(xì)人生。范小青的小說以輕松玩笑的筆調(diào)描寫農(nóng)民工在城市的遭遇，描寫城市普通人的生活場(chǎng)景，她不刻意渲染苦難，不刻意運(yùn)用使人眼花繚亂的現(xiàn)代技法，卻直達(dá)現(xiàn)代人生存的最深處，走進(jìn)他們的心靈。這源于作者對(duì)人生的近觀與熱愛，也源于作者對(duì)人生的遠(yuǎn)觀與反思。

注 釋

[1]范小青：變（創(chuàng)作談）[J].山花.2006（01）：13-14.

[2]德波頓（de Botton，A.）.身份的焦慮[M].陳廣興，南治國(guó)譯.上海：上海譯文出版社，2009：1.

[3]馬君雅.城市化進(jìn)程中身份轉(zhuǎn)換的焦慮——論轉(zhuǎn)型時(shí)期都市小說“城市人”的身份建構(gòu)[D].浙江大學(xué).2012

[4]程德培.變化之中有變化——范小青長(zhǎng)篇小說《香火》讀后[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2012，（01）：9-17.

[5]范小青.貪看無邊月[M].南京：江蘇文藝出版社，1995：189.

[6]李雪，范小青.寫作的可能與困惑——范小青訪談錄[J].小說評(píng)論，2010，（05）：41-46.

[7]李雪.范小青佛理小說主題詮釋[J].小說評(píng)論，2010，（05）：49-54.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）endprint