楊紫薇

內(nèi)容摘要：鐵凝的小說自覺地關(guān)注女性的生存境遇及女性命運(yùn)，體現(xiàn)出始終如一的女性中心格局，塑造了形形色色具有鮮明文化底蘊(yùn)的系列女性人物形象。本文試圖以女性意識為切入口來闡釋鐵凝小說。

關(guān)鍵詞：鐵凝小說 女性意識 女性命運(yùn) 人性關(guān)懷

鐵凝是二十世紀(jì)八、九十年代女性寫作中一位頗具實(shí)力的作家。1982年，她因短篇小說《哦，香雪》在文壇上嶄露頭角，之后相繼創(chuàng)作出多部短、中、長篇小說，從而成為文壇上一位重要的作家。作為女作家。她對女性的生存狀態(tài)有著本能的關(guān)注，且具有優(yōu)勢。她的作品主人公多為女性，體現(xiàn)出了很強(qiáng)的女性意識。

所謂女性意識，就是指文學(xué)作品以人的解放為內(nèi)核，以爭取女性獨(dú)立地位為標(biāo)志，并在創(chuàng)作上表現(xiàn)出明顯的性別特征和寫作姿態(tài)。鐵凝小說中的女性意識主要表現(xiàn)在真實(shí)展現(xiàn)女性生存狀態(tài)和關(guān)注女性的生存困境，從歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的角度揭示、反思和探索女性個體的生命意義，并把對女性個體的關(guān)注上升為對整個人類的關(guān)注，追求普遍人性的健康與和諧發(fā)展，以期建立起真正的女性文化。正是這種成熟的女性意識使鐵凝小說具有獨(dú)特的魅力。

二十世紀(jì)八十年代，隨著西方女權(quán)主義不斷涌入中國，也由于改革開放的社會轉(zhuǎn)型期的大環(huán)境的影響，在思想領(lǐng)域引起了人們女性觀念的巨大變化。女作家們的女性意識不斷覺醒，對女性自身的命運(yùn)和地位開始了謹(jǐn)慎的思考，從而開始了嶄新觀念的創(chuàng)作，打破了男性單一、權(quán)威、中心的話語霸權(quán)，作品中流露出前所未有的女性意識和自我意識。

在當(dāng)代女作家中如果說殘雪是以極端的先鋒姿態(tài)顛覆男性世界，那么鐵凝更鐘情于通過審視女性自身的成長歷程和苦難命運(yùn)等來反叛男權(quán)。從《哦，香雪》開始，鐵凝就把目光投向女性世界，關(guān)注女性生存處境和不同的命運(yùn)。之后，《沒有紐扣的紅襯衫》中的“紅襯衫”極具象征意味。在高度政治化的“文革十年”，人性泯滅，鐵凝對傳統(tǒng)的女性意識以一件“紅襯衫”首先從服飾上做出了大膽的反叛。十年浩劫的高度政治化以及對人性的壓抑，使其后的文學(xué)創(chuàng)作依舊停留在政治和社會的題材范圍內(nèi)。八十年代開始，鐵凝等女作家的創(chuàng)作從以往的政治文化模式中走將出來，獲得獨(dú)立意義，成功地突破了“五四”以來愛情創(chuàng)作的圣潔模式，通過《無雨之城》、《玫瑰門》和《大浴女》等作品表達(dá)了對女性生存和女性命運(yùn)的特別關(guān)注。站在女性本位立場，張揚(yáng)女性意識，呼出了對男權(quán)文化的抗?fàn)幹暋?/p>

鐵凝小說的女性意識首先表現(xiàn)在她將對女性意識的探索與關(guān)注，置于社會、政治以及文明的綜合視野之中，啟發(fā)女性對自我進(jìn)行整體性的反思。

鐵凝的《玫瑰門》，展示了女性生存景觀中的復(fù)雜故事。文本通過司猗紋的耳聞和目睹審視、反思女性問題。司猗紋出身高貴，溫柔、美麗，卻飽經(jīng)滄桑和憂患。她曾經(jīng)奮不顧身地追求過真愛，向往浪漫，也曾醉心于“國家興亡，匹夫有責(zé)”的平等觀念，不甘于平庸。然而，她所有的幻想和努力都被無情的現(xiàn)實(shí)拒之門外。初戀情人杳無音信，自己的無愛婚姻名存實(shí)亡，承受著丈夫的嘲弄和鄙視，甚至想做個賢妻良母這點(diǎn)可憐的夢想也被無情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。她不甘于平庸，想在那個畸變的社會環(huán)境下重新尋找“出口”。她屈伸自如，隨機(jī)應(yīng)變，對新的社會新的制度曲意逢迎，以至于不擇手段地出賣親情。她時刻感應(yīng)著時尚，捕捉著機(jī)會，卻總是與機(jī)遇失之交臂。她的一切努力最終都以失敗而告終，最后因不能演出象征革命身份的樣板戲竟一病不起。鐵凝的可靠敘述引領(lǐng)讀者穿越司猗紋一生的時空隧道，心靈受到震撼之時，也思索著她是如何由一個靜美的少女變?yōu)橐粋€變態(tài)的老婦人。鐵凝通過司猗紋獨(dú)特的精神方式和行為方式向讀者展示了這個女人在動蕩的社會大背景下永無安穩(wěn)的靈魂，以及面對自身生存處境所做的痛苦瘋狂的無望的邊緣掙扎。

《棉花垛》是一部側(cè)重表現(xiàn)性愛的作品。毫無疑問，作品的問世標(biāo)志著中國女性文學(xué)進(jìn)入了一個嶄新的時期。自五四運(yùn)動以來，伴隨著婦女解放浪潮的中國女性文學(xué)，其主流一直表現(xiàn)為女性對所處的非人地位的經(jīng)濟(jì)的、物質(zhì)的和精神的反抗。在歷史的嬗變過程中，這種抗?fàn)幖缺憩F(xiàn)為對外部世界的抗衡與批判，也體現(xiàn)出對內(nèi)部世界的審視與反思。但是，由于人們以往思考的焦點(diǎn)過多囿于政治社會問題，而忽視了飲食男女自身這一基本原則，從而未能對女性的生存狀態(tài)，其命運(yùn)作出具有本體意義的揭示?？v觀五四以來的女性文學(xué)，從丁玲、張愛玲這些卓然大家到當(dāng)代新時期的文壇新秀，大多未能幸免于此。《棉花垛》標(biāo)志著這一局面的改觀。“鐵凝摒棄了從認(rèn)識論角度對女性世界所進(jìn)行的政治、社會、道德的評判，而是直接進(jìn)入本體論的范疇，通過對幾個女人的生命狀態(tài)、生命體驗(yàn)及生命情調(diào)的客觀描述，不動聲色寫出了女人生存的原初模樣和不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)悲劇?！彼砸环N全新的觀照方式，使文學(xué)對女性的透視達(dá)到了從未有過的高度。

《棉花垛》中，作者寫了三個受虐于政治和文化環(huán)境的女人的故事。米子是生存在傳統(tǒng)文化環(huán)境下的女性，而喬與小臭子的塑造則意在表現(xiàn)特定社會環(huán)境下的女性的生存。對這三個女人，拋開簡單的道德評價和批判，我們看到，在那個特殊的文化和歷史背景下，他們敢于展示女性之美、追求個性解放與自由，體現(xiàn)了潛在的女性自我意識。首先，他們對自已的性別存在著自賞心理。婦聯(lián)主任喬在對國做了明顯的愛情暗示后，向索要到具有抗日干部色彩的皮帶，她將皮帶系在腰上，舞動腰身，刻意追求女性之美，繚拔得村子里“男人心動，女人嫉妒”。她女兒小臭子天性愛美愛時髦，喜愛穿花洋布襖和蔥綠的日本拉毛布。最后因保護(hù)漢奸情人出賣喬而被處決。另外，在米子和小臭子身上體現(xiàn)了無意識的反抗男權(quán)思想。中國傳統(tǒng)文化中的三綱五常，將男尊女卑看做天經(jīng)地義，女性只是傳宗代的工具。隨著女性生育載體的自然屬性被強(qiáng)化，其社會屬性被泯滅了。人格上“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”。總之，女性的生活很少由自己的觀念來決定。文本中多次提到米子對婚外情人明喜的不屈從不恭順，：“就那幾把洋花，也有臉說。你別給我留了，你娶了我吧。娶了我，就不要你的花了，還讓你敞開兒打我”。這真是痛快的嘲諷！毫不留情戳穿男性私欲心理的隱密之處。米子以自己的方式顛覆了明喜自以為是的男性權(quán)威。而小說的結(jié)局，正義的喬被非正義的日本鬼子先奸后殺，而非正義的小臭子被正義的國先奸后槍斃。在此，正義和非正義的兩種對立男性集團(tuán)采用相同的方式毀滅女性，正義與非正義的兩種對立的女性以同樣的方式被毀滅。這絕不是簡單的女性悲劇命運(yùn)的政治書寫，而是體現(xiàn)了男性世界對女性世界的占有欲和征服欲，呈現(xiàn)了男性對女性殘酷蹂躡的性文化態(tài)勢。因此，曾有評論者認(rèn)為，鐵凝是敏于女性心理并諳于人類性文化的作家，其小說通過女性悲劇命運(yùn)的揭示達(dá)到了一種文化批評的高度。endprint

在數(shù)千年的中國文學(xué)史上，孕育題材一直為作家們所規(guī)避。世紀(jì)之交的女性寫作對此進(jìn)行了史無前例的改寫。她們在贊美女性無與倫比的創(chuàng)造偉力，歡呼女性生命創(chuàng)造的雙重勝利的同時，將目光投向了至今仍遍布神州的令人堪憂的女性生育異化狀況，投向了隱秘難言、通常不為人注目的孕育的困境，并以生動的形象、睿智的思考對此進(jìn)行了頗有力度的反思和質(zhì)詢。

鐵凝對女性孕育異化的反思主要體現(xiàn)在對女性命運(yùn)輪回的思考。小說《麥秸垛》展現(xiàn)了兩代女性渴望孕育的場景。作為母親輩的農(nóng)村婦女大芝娘，當(dāng)丈夫?yàn)榱顺抢锏呐撕退x婚后，她緊跟著就不辭辛勞、不顧羞怯地先坐汽車，后坐火車來到了省城的丈夫面前，央求說：“我不能白做一回媳婦，我得生個孩子。”而后，她終于有了“長得很丑”而獨(dú)立撫養(yǎng)又最終失去的大芝。作為女兒輩的知識青年沈小鳳在被陸野明拋棄后，撲到他的腳下，用胳膊死死抱住他的雙腿，哆嗦的抽泣著乞求：“我……不能白跟你好一場”，“我想……得跟你生個孩子?！辈煌瑫r代、不同文化層次的兩代女性表達(dá)的竟是如此相同的想與男人“生個孩子”的欲望，不能不引起人們深思。“如果說代表傳統(tǒng)女性的大芝娘的生育命運(yùn)是特定時代和文化的構(gòu)成，那么知識青年沈小鳳并沒有因?yàn)闀r代和文化風(fēng)尚的變化，從本質(zhì)上拒絕重演上一代婦女命運(yùn)的悲劇。她的形象體現(xiàn)著古老婦女生育觀念和生育行為的輪回?！毙≌f以生育幻想破滅后的沈小鳳突然從《麥秸垛》的生存空間消失留下了故事的懸念和“意義的空白”，這種驚人的女性角色輪回是永遠(yuǎn)結(jié)束了還是繼續(xù)？女性將有反叛輪回的新選擇還是會無可救藥地走向絕望？這一“懸念”和“空白”，讀者似乎在鐵凝此后小說《玫瑰門》中找到了答案?！睹倒彘T》的結(jié)尾處，在蘇眉新生女兒的額上竟有一彎新月形的、酷似婆婆司猗紋頭上被丈夫毒打的疤痕。這無疑是一個意味深長的隱喻，是女性歷史循環(huán)的自認(rèn)，恰如《簡·愛》中簡·愛和瘋女人伯莎的相逢和相認(rèn)，它曲折地、隱晦地傳達(dá)出作為一個群體的女性在歷史鏈條之中共有的命運(yùn)和壓抑?！拔谋緦γ\(yùn)輪回的深刻的自審，一方面透露出對女性匱乏的焦慮；另一方面，則表現(xiàn)了對于“充實(shí)”的現(xiàn)代女性的尋找。企盼著、希冀著這涉及到處女觀念、女人性愛和婚姻觀念等諸多方面復(fù)雜而又可怕的輪回不再駕馭女性永世的命運(yùn)。”

鐵凝是一位充滿溫情和關(guān)愛的現(xiàn)實(shí)主義者，也是一位女性意識很強(qiáng)的作家。她沒有一味低吟女性悲苦命運(yùn)的挽歌，而是在男性話語的霸道面前，以冷峻眼光和對女性俯瞰的態(tài)度，展示了不同生存狀態(tài)下女性的心理和命運(yùn)，呈現(xiàn)出不妥協(xié)的姿態(tài)。鐵凝在用自己的話語方式批判男性之權(quán)的同時，建構(gòu)起了女性新的價值觀和女性意識。

參考文獻(xiàn)

[1]鐵凝.《鐵凝文集》（一、二、三、五卷）。南京：江蘇文藝出版社，1996年。

[2]張德林.《現(xiàn)代小說美學(xué)》.長沙：湖南文藝出版社，1993年。

[3]李俊國.《在絕望中涅槃——方方論》.武漢：湖北人民出版社，2000年。

[4]西慧玲.《西方女性主義與中國女作家批評》.上海：上海社會科學(xué)院出版社，2003年。

（作者單位：廣東陽江職業(yè)技術(shù)學(xué)院）endprint