翟瑞青

(山東青年政治學(xué)院 文化傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250103)

一

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，老舍是為數(shù)不多的在現(xiàn)當(dāng)代兩個(gè)歷史時(shí)期都取得了優(yōu)異成績的作家之一，并且在小說、詩歌、戲劇方面均有重要建樹，尤其是建國后創(chuàng)作的《茶館》、《龍須溝》在當(dāng)代戲劇史和當(dāng)代文學(xué)史上占有特殊的地位，至今仍是戲劇舞臺(tái)上的常青樹，由此老舍也可以被稱為戲劇大師。盡管我們從其他的材料上得知老舍創(chuàng)作戲劇并非如小說那樣得心應(yīng)手，但那都是老舍過后以非常輕松和調(diào)侃的口氣講述的，直到閱讀完由百花文藝出版社1992年出版的《老舍書信集》后，筆者發(fā)現(xiàn)老舍創(chuàng)作話劇伊始異常艱難，并非有人所言的“老舍嘗試戲劇出于自己喜歡戲劇藝術(shù)”*董克林：《從“第一次”到戲劇大師——老舍的戲劇藝術(shù)實(shí)踐分析》，《戲劇文學(xué)》2008年第9期。。從1939年5月算起，至1943年7月，老舍獨(dú)立或與他人合作，共完成話劇劇本9部*關(guān)紀(jì)新：《老舍評(píng)傳》，重慶出版社2003年版，第302頁。，創(chuàng)作不可謂不豐碩，不過從這一時(shí)期的通信中發(fā)現(xiàn)，這幾部作品，老舍幾乎都經(jīng)歷了一個(gè)非常艱辛的創(chuàng)作過程。

老舍的戲劇創(chuàng)作始于抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后南下武漢并主持“文協(xié)”工作之后。如果說對(duì)詩歌創(chuàng)作老舍盡管感到力不從心但還略有所知的話，那么對(duì)戲劇創(chuàng)作，一開始，老舍真是一無所知。這一點(diǎn)可以從1939年12月31日給陶亢德的信中看出：“生平能有幾次這樣的機(jī)會(huì)，一氣走兩萬里呢？這么一想，可就自然而然的愿作出點(diǎn)東西來，留個(gè)紀(jì)念。但是，怎么寫呢？寫游記，我不內(nèi)行；我沒有達(dá)夫兄那樣的筆。寫故事，又并沒有聽到什么。寫報(bào)告，我最不注意數(shù)目字，而數(shù)目字又不是可以隨便畫的。寫戲劇，不會(huì)?！?《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第57頁。這里雖然說“寫戲劇，不會(huì)”，其實(shí)在此之前，即1938年他創(chuàng)作了劇情較為簡(jiǎn)單的四出京?。骸缎麓袒ⅰ?、《忠烈圖》、《薛三娘》和《王家鎮(zhèn)》，是只有對(duì)白和唱詞的獨(dú)幕??；另外還在1939年4—5月寫過劇作《殘霧》并搬上舞臺(tái)演出了。雖然旨在為“文協(xié)”籌款的《殘霧》在藝術(shù)上有很多不足，但在當(dāng)時(shí)演出之后因其對(duì)人物的傳神刻畫和對(duì)當(dāng)局的強(qiáng)烈諷刺而獲得了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，這在一定程度上給了老舍繼續(xù)創(chuàng)作話劇的信心。

老舍在《閑話我的七個(gè)話劇》中談到過自己開始創(chuàng)作戲劇時(shí)對(duì)這一藝術(shù)門類認(rèn)識(shí)上的不足：“我的第一個(gè)劇本，《殘霧》，只寫了半個(gè)月。不會(huì)煮飯的人能煮得很快，因?yàn)轱堖€沒熟就撈出來了！在那時(shí)候，我以為分幕就等于小說的分章；所以，寫夠一萬字左右，我就閉幕，完全不考慮別的。我以為劇本就是長篇對(duì)話，只要有的說便說下去，而且在說話之中，我要帶手兒表現(xiàn)人物的心理。這是小說的辦法，而我并不知道小說與戲劇的分別。我的眼睛完全注視著筆尖，絲毫也沒感到還有舞臺(tái)那么個(gè)東西。對(duì)故事的發(fā)展，我也沒有顧慮到劇本與舞臺(tái)的結(jié)合；我愿意有某件事，就發(fā)生某件事；我愿意教某人出來，就教他上場(chǎng)?！盵注]《閑話我的七個(gè)話劇》，載《老舍文集》第15卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第210頁。已經(jīng)習(xí)慣于小說創(chuàng)作特點(diǎn)的老舍，自此開始，在很長的一個(gè)時(shí)期內(nèi)一直無法跳出寫小說的習(xí)慣“圈”[注]董克林：《從“第一次”到戲劇大師——老舍的戲劇藝術(shù)實(shí)踐分析》，《戲劇文學(xué)》2008年第9期。，由此所造成的無法解決的劇本舞臺(tái)性問題始終困擾著老舍，成為他最大的寫作障礙。盡管《殘霧》在一定程度上獲得了社會(huì)的認(rèn)可，老舍認(rèn)為這帶有一定的偶然性，直到1940年與宋之的合作的《國家至上》演出成功才給了老舍極大的鼓舞與勇氣，因而，在這一年的5月15日給郁達(dá)夫的信中有了一些信心：“我也敢寫劇本了，和之的合作的‘國家至上’，演出頗能叫座?！盵注]《致郁達(dá)夫——1940年5月15日》，載《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第91頁。但他仍然底氣不足，因?yàn)檫@畢竟是和熟悉話劇創(chuàng)作的宋之的合作而成的，以至于1942年在寫完《誰先到了重慶》后給姚篷子的信中還在說：“你曉得，我寫劇是完全碰運(yùn)氣；好與不好，我自己并不大看得出來。因此，寫成此劇，就拿到北碚，請(qǐng)駿祥兄看。”[注]《致姚篷子——1942年7月15日》，載《老舍書信集》，百花文藝出版社，1992年版，第115頁。

由于創(chuàng)作第一個(gè)劇本《殘霧》時(shí)時(shí)間緊迫，沒有進(jìn)行很好的修改，老舍總覺得對(duì)不起觀眾和讀者，所以到1940年創(chuàng)作《張自忠》劇本時(shí)，修改了五次(老舍：《 閑話我的七個(gè)話劇》)，并請(qǐng)多人指導(dǎo)。在《致南泉文協(xié)諸友》(1940年9月9日)這封信中就較為詳細(xì)地談到自己向人請(qǐng)教的過程：“上月二十四日，我到賴家橋土場(chǎng)去看彥祥兄(指劇作家馬彥祥——筆者注)，住了兩夜；由他指正，把已經(jīng)改過三次的劇本再做最后的改正……彥祥兄讀了劇本之后，說了句我心里發(fā)涼的話——‘恐怕不好安排！’”“我知道一個(gè)完美的劇本是說不定須要一年二年，甚至于三五年，才能寫成功的。我也知道，假若我順著他那句話往下追問，他必會(huì)說：‘拿回去，重新寫！’……于是，我就對(duì)彥祥兄說：‘已改過三次，希望有你的指正，再改一次。……在土場(chǎng)，把劇本修改了一次?！赏翀?chǎng)回來就忙著修改劇本，以便早點(diǎn)交給書店。廿八日早半天，修改完事?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第118-119頁。但是，在還沒有交到書店的時(shí)候，又請(qǐng)劇作家趙清閣女士過目，結(jié)果“她又澆了我一場(chǎng)涼水。我說明了寫作時(shí)所感到的困難，但是并不足以使她諒解；本來么，一個(gè)藝術(shù)作品是要從千辛萬苦中創(chuàng)出來的，如美麗的蝴蝶之由丑笨的綠蠶蛻變出來；沒人因蛻變困難而去諒解蝴蝶缺著須，短著半邊翅兒！可是，我還是沒有拿起劇本，擲之地上的勇氣，只又改正了一些地方，帶著羞臉交了卷！”[注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第121頁。實(shí)際上，老舍還讓吳組緗看過五次(老舍：《 閑話我的七個(gè)話劇》)。由此可見，盡管這時(shí)的老舍已經(jīng)創(chuàng)作了兩部話劇，但并沒有得到內(nèi)行的認(rèn)可，只是他非常執(zhí)著，有著不恥下問、勤奮好學(xué)和不怕失敗的勇氣，內(nèi)行的冷水并沒有熄滅他內(nèi)心創(chuàng)作戲劇的火焰。

對(duì)老舍來說，戲劇創(chuàng)作畢竟不如小說創(chuàng)作得心應(yīng)手，在很長一段時(shí)間里，他也一直認(rèn)為自己是外行：“對(duì)戲劇，我是十成十的外行，根本不曉得小說與戲劇有什么區(qū)別?！盵注]老舍：《八方風(fēng)雨》，《記寫〈殘霧〉》，載1940年6月10日《新演劇》復(fù)刊號(hào)。從1939年5月創(chuàng)作了第一個(gè)劇本《殘霧》至1942年6月創(chuàng)作《王老虎》，雖然期間創(chuàng)作了《國家至上》、《面子問題》、《大地龍蛇》、《誰先到了重慶》、《歸去來兮》等多部劇本，但老舍仍然無法根據(jù)舞臺(tái)特點(diǎn)調(diào)度人物多寡、人物動(dòng)作和場(chǎng)景設(shè)置等，所以說還是不能很好地解決戲劇的舞臺(tái)性問題，只能求助于別人。“我曾經(jīng)想我自己既無舞臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)，以往我寫的劇本，劇中每都只有對(duì)話，舞臺(tái)上人物道具與地位全略而不寫，上演時(shí)隨導(dǎo)演去處理，與我無關(guān)。這個(gè)辦法有些毛病，就是沒有注意舞臺(tái)的地位，我就往往疏忽了人物的上下多寡，而使導(dǎo)演者很為難。清閣(指趙清閣——筆者注)是研究戲劇的，她的劇本中對(duì)人物的左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)都清楚的注明。假若她能為《王老虎》設(shè)計(jì)，必比我高明……她給搭起架子來，我寫臺(tái)詞，豈不各盡所長，輕而易舉么？我寫完了對(duì)話，再由她添上一切應(yīng)注明的舞臺(tái)地位，大概就像個(gè)劇本了?！盵注]《1942年7月15日——致姚篷子》載《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第116頁。

以上是從《老舍書信集》中得到的關(guān)于老舍創(chuàng)作話劇艱難過程的信息。實(shí)際上，由于各種原因，信件大部分遺失，這些信息只是少量的，我們從他的《 閑話我的七個(gè)話劇》中還得知，劇本《面子問題》在朋友的幫助下也改了三次，《大地龍蛇》也頗費(fèi)了些心思。另外，對(duì)劇本《張自忠》的創(chuàng)作，在馮玉祥將軍的日記中談道：“老舍先生寫的一本《張自忠》劇本，今天約定在陳家橋念念、聽聽?！盵注]《馮玉祥日記》，1940年8月3日，轉(zhuǎn)引自張桂興編撰：《老舍年譜》(修訂本)，上冊(cè)，上海文藝出版社2005年版，第350頁。老舍在雜文《沒有“戲”》中也曾述說創(chuàng)作過程中的困難：“這一個(gè)月，我的時(shí)間全花在寫劇本上。劇本的內(nèi)容是張自忠將軍殉國的經(jīng)過。……材料真確，寫的又相當(dāng)仔細(xì)，按說應(yīng)當(dāng)有聲有色；可是，恐怕全失敗了！主要的原因是沒有‘戲’?！盵注]老舍：《沒有“戲”》，載重慶《新蜀報(bào)》副刊《蜀道》第193期。在《致西南的文藝青年書》中老舍說：“這劇本極難寫，雖然費(fèi)去三個(gè)月的功夫，改正五次，結(jié)果仍是一無可取。”[注]轉(zhuǎn)引自張桂興編撰：《老舍年譜》，上冊(cè)，上海文藝出版社2005年版，第350頁。在完成《張自忠》的創(chuàng)作后，又要求導(dǎo)演根據(jù)劇本情況修改：“我把劇本寫成，自己并不敢就視為定本，而只以它為一個(gè)輪廓；假若有人愿演，我一點(diǎn)也不攔阻給我修改?！甭暶鲗?duì)“許多不妥當(dāng)?shù)牡胤?，必須改正，而且歡迎改正”[注]老舍：《寫給導(dǎo)演者——聲明在案：為劇本〈張自忠將軍〉》，載于《文藝月刊》“戰(zhàn)時(shí)特刊”1940年9月10日，第5卷第1期。。1941年寫作《大地龍蛇》，“寫完一幕便朗誦給幾個(gè)朋友聽，請(qǐng)大家批評(píng)。我和今甫，膺中，了一，曉鈴，駿齋，嘉言，還有北大文科研究所的幾位同學(xué)都聽他念過?！盵注]羅常培：《老舍在云南》，轉(zhuǎn)引自張桂興編撰：《老舍年譜》，上冊(cè)，上海文藝出版社2005年版，第389頁。為此，在他寫了七個(gè)劇本之后，還在感嘆：“劇本是多么難寫的東西啊！動(dòng)作少，失之呆滯；動(dòng)作多，失之蕪亂。文字好，話劇不真；文字劣，又不甘心。顧舞臺(tái)，失了文藝性；顧文藝，丟了舞臺(tái)。我看哪，還是去寫小說吧，寫劇太不痛快了！處處有限制，腕上如戴鐵鐐，簡(jiǎn)直是自找苦頭吃！”[注]老舍：《 閑話我的七個(gè)話劇》，載1942年11月15日《抗戰(zhàn)文藝》，第8卷第1、2期合刊號(hào)，《老舍文集》第15卷，人民文學(xué)出版社1980年版，第213頁。

二

既然艱難，老舍又為何放棄自己非常拿手的小說創(chuàng)作，嘗試自己并不熟悉的戲劇創(chuàng)作呢？

“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前，無論怎樣，我絕對(duì)想不到我會(huì)去寫鼓詞與小調(diào)什么的?？箲?zhàn)改變了一切。我的生活與我的文章也都隨著戰(zhàn)斗的急潮而不能不變動(dòng)了?！边@是老舍在《我怎樣寫通俗文藝》一文中的開篇語。同理，老舍創(chuàng)作戲劇，也是應(yīng)抗戰(zhàn)之需。

首先，在抗戰(zhàn)之初成立的“文協(xié)”，一個(gè)基本任務(wù)就是為抗戰(zhàn)服務(wù)：“(1)對(duì)民眾宣傳抗戰(zhàn)——文章下鄉(xiāng)。(2)供給軍隊(duì)文藝讀物——文章入伍?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第96頁。老舍作為一直堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利的“文協(xié)”負(fù)責(zé)人，具體承擔(dān)了這一重要職責(zé)。一方面，他發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期通俗化的文藝能夠取得立竿見影的鼓動(dòng)人心的效果，尤其是戲劇。為此，在《張自忠》演出前老舍明確地告訴導(dǎo)演：“對(duì)于話劇的一切，我都外行，我之所以要寫劇本是因?yàn)?一)練習(xí)練習(xí)；(二)戲劇在抗戰(zhàn)宣傳上有突擊的功效?！?1940年1月1日在重慶《掃蕩報(bào)》“元旦增刊”上發(fā)表的《抗戰(zhàn)戲劇的發(fā)展與困難》一文中強(qiáng)調(diào)：“抗戰(zhàn)需要戲劇，戲劇必須抗戰(zhàn)，二者相依相成，無可分離?！敝螅志o接著在1月23日的《一封公開信》中談道：“一個(gè)新劇本若能早到半月，也就能在各地早幾天演出，這就不單是使朋友們?cè)缧┑玫綍x，而是使民眾早些看到戲劇，對(duì)抗戰(zhàn)宣傳不無裨益?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第101頁。事實(shí)上，對(duì)軍隊(duì)和民眾而言，圖書、劇本供應(yīng)不足的情況時(shí)常發(fā)生，“前方如此，后方也并強(qiáng)不了許多，劇本荒是普遍的。” 這就促使具體操作這件事情的老舍要及時(shí)補(bǔ)上這個(gè)缺：“我慚愧，我慚愧是無補(bǔ)于事的，我必須喊出，大家努力制作劇本啊！連我，這不會(huì)作劇本的，也愿意效勞幫忙；我們應(yīng)對(duì)得起藝術(shù)，也更應(yīng)快來救荒?！盵注]老舍：《由〈殘霧〉的演出談到劇本荒》，載《彈花》1940年第3卷第3期。因此，老舍放下了他所熟知的小說創(chuàng)作，舉全力向他并不熟悉的領(lǐng)域進(jìn)軍。另一方面，不少在國統(tǒng)區(qū)的重要作家這時(shí)都在進(jìn)行具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義的劇本創(chuàng)作，除了在30年代就已經(jīng)出名的曹禺，還有郭沫若創(chuàng)作了《屈原》、《孔雀膽》等六大歷史劇，茅盾創(chuàng)作了《腐蝕》等劇作；陳白塵、宋之的的諷刺劇也非常盛行。這些在當(dāng)時(shí)可以直接與觀眾見面、能夠起到很好的社會(huì)效果的話劇創(chuàng)作給了老舍極大的鼓舞。1940年5月9日老舍給陶亢德的信中提到與宋之的合作的劇本《國家至上》：“今年的戲劇月(四月)在重慶比去年還火熾?！逗诘鬲z》，《軟體動(dòng)物》兩出舊戲重排而外，章泯的《黑暗的笑聲》，顧一瞧的《岳飛》，余上沅的《從軍樂》，曹禺的《蛻變》，陽翰笙的《塞上風(fēng)云》，與宋之的和我合編的《國家至上》，都緊接演出……劇本呢，也不完全是抗戰(zhàn)八股了，而開始在人物創(chuàng)造方面留意，似亦值得稱許?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第59-60頁。

其次，老舍此時(shí)全身心所從事的“文協(xié)”工作，不僅勞心勞力，而且是無報(bào)酬的。“文協(xié)”自身也經(jīng)常因?yàn)榻?jīng)費(fèi)短缺、人員不足、《抗戰(zhàn)文藝》雜志稿源吃緊運(yùn)轉(zhuǎn)困難，這讓老舍非常頭疼，他日夜為“文協(xié)”操勞，經(jīng)常感到身心疲憊。一方面他無法抽出充裕的時(shí)間進(jìn)行長篇小說的構(gòu)思與寫作，只能偶爾創(chuàng)作短篇；另一方面，一家老少六口人還要等他的酬勞去填飽肚皮。我們經(jīng)?？梢詮耐ㄐ胖锌吹剿诮?jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，以及由此帶來的長達(dá)多年身體上的不適，如貧血、失眠、頭暈?！敖鼇沓霭娴臅詣”緸樽疃?，小說仍然缺乏，特別是長篇，這大概是因?yàn)?一)劇本有突擊能力，寫成即可上演，馬上收到宣傳的效果；(二)寫家們窮，天天由于到口的掙錢吃飯，不能把牙支起來，在長期絕食中撰制長篇小說。至于詩，集子仍不多見，可是已由大家的努力把它的地位提高了好多；各刊物已給它以很好的地位，不再用以補(bǔ)白了?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第60頁。盡管自己經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)，但老舍還是一心為“文協(xié)”服務(wù)，為抗戰(zhàn)服務(wù)。第一個(gè)劇本《殘霧》的創(chuàng)作就是緣起于為“文協(xié)”籌錢，后來也多次為捉襟見肘的“文協(xié)”募捐：“會(huì)中經(jīng)費(fèi)近來大窘”[注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第89頁。，“會(huì)員們窮的不得了，物價(jià)猛漲，而稿費(fèi)無增，大家爭(zhēng)為小文，以求三五元收入吃飯，稍大的文章，即無法寫。文藝的損失甚巨，而會(huì)中無法補(bǔ)助，近似演戲募捐，能否實(shí)現(xiàn)，在不可知?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第90頁。在創(chuàng)作《國家至上》之后，“還想寫個(gè)劇本，入秋給文協(xié)上演，若能得點(diǎn)錢給會(huì)里也不錯(cuò)。”[注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第91頁。

第三，也是最主要的，作為清末滿族后裔的老舍，感受到了國破家亡的切身之痛，急切地盼望民族獨(dú)立、國家富強(qiáng)，形成了不同于一般人的強(qiáng)烈愛國主義思想。在日本入侵中國、大片國土淪陷之后，老舍毅然決然地拋家舍業(yè)，投入抗戰(zhàn)洪流之中，積極參加抗日組織“文協(xié)”，竭盡全力擔(dān)負(fù)起團(tuán)結(jié)全國文藝工作者服務(wù)于抗戰(zhàn)的重要任務(wù)，從籌備到主持，一干就是七年。盡管期間也受到了一些不公平的非議，“據(jù)從孤島來的一位友人說，島上小報(bào)，載有我攜皮包，很神氣的到某衙門辦公的消息，顯系傳聞之誤，我忙且窮，并無薪俸可拿也。過去的一年中，有不少的朋友到政府機(jī)關(guān)去作事……不作官，而在文協(xié)幫忙，亦是在朝在野，各自努力救國之意，并沒有什么清高不清高的界判?！盵注]《致陶亢德——1939年5月17日》，載《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第46頁。但老舍仍然堅(jiān)定抗戰(zhàn)救國的信心：“敵人的炮彈雖然到今天還沒打傷了我的身體，可是久已擊中我的心靈?！虼?，抗戰(zhàn)五年來，我不肯去教書，不肯去另謀高就，并不是因?yàn)槲业膶懽魃钅軌蚴刮绎柺撑?，而是因?yàn)槲乙ё⊙?，拿住我的筆不放松?！盵注]老舍：《述志》，載《宇宙風(fēng)》，第129期，1942年12月15日；1946年1月16日《文獵》第2期又以《我要做個(gè)寫家》為題轉(zhuǎn)載?！耙欢亲游笕找垢F忙，絕不以淚洗面！”[注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第90頁。

正是這種希望民族國家獨(dú)立的熱切愿望，促使老舍終止了兩部長篇小說《病夫》、《小人物自述》的創(chuàng)作，拿起手中之筆，寫起了自己并不熟稔的有著即時(shí)性、通俗性、鼓動(dòng)性的抗戰(zhàn)戲?。骸拔覟槭裁锤男袑憫騽∧?？一來是為學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)；二來是社會(huì)上要求我，指定我，去寫，我沒法推辭?！盵注]老舍：《致西南的文藝青年書》，載1941年3月16日桂林《大公報(bào)》。關(guān)于這一點(diǎn)可以從老舍載于1938年7月7日《大公報(bào)》(漢口)“‘七七’周年紀(jì)念特刊”上的一篇文章《這一年的筆》中得到證實(shí)：“去年‘七七’，我還在青島，正趕寫兩部長篇小說(一為《病夫》，一為《小人物自述》——筆者注)。這兩部東西都定好在9月中登載出，作為‘長篇連載’，足一年之用。7月底，平津失陷，兩篇共得10萬字，一篇3萬，一篇7萬。再有十幾萬字，兩篇就都完成了。我停了筆。一個(gè)刊物(指《方舟》——筆者注)，隨平津失陷而?？?，自然用不著供給稿子；另一個(gè)(指《宇宙風(fēng)》——筆者注)卻還在上海繼續(xù)刊行，而且還直催預(yù)訂貨件?？墒?，我不愿寫下去。初一下筆的時(shí)候，還沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的影子，作品內(nèi)容也沒有往這方面想。及至戰(zhàn)爭(zhēng)已在眼前，心中的悲憤萬難允許再編制‘太平歌詞’了。”另外還有一篇長篇書信體小說《天書代存》也中斷了寫作，“原來它連載于1937年1月18日至3月29日《北平晨報(bào)》副刊‘文藝’上，但未刊載完即中綴”[注]轉(zhuǎn)引自張桂興編著的《老舍資料考釋》上冊(cè)，中國國際廣播出版社1998年版，第273頁。。還可以從老舍給時(shí)任上?！队钪骘L(fēng)》編輯陶亢德的多封致歉沒有稿子可供的回信中推測(cè)一二：“在今日，得遠(yuǎn)地故人書，誠大快事?？墒窃谖醋x之前，又每每感到不安——還欠著你的文債，已催過兩次了啊！這點(diǎn)不安，還絕不是虛浮的只怕朋友挑眼生氣，而是有些說不出的什么，在心的深處活動(dòng)?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第56頁。這是老舍1939年12月31日寫給陶亢德的信，雖不見得一定是陶亢德催要未完成的《病夫》，但老舍的歉意至少與此有關(guān)。

三

老舍剛到武漢時(shí)，盡管已經(jīng)參與了“文協(xié)”的籌備工作，其心情還是有些苦悶低落：“由家出來已經(jīng)四個(gè)月了……我的唯一武器是我這支筆，我不肯叫它休息……不錯(cuò)，我差不多是連星期日也不肯停筆，零七八碎的真趕出不少的東西來；但是，這到底有多大用處呢？”[注]《致陶亢德——1938年3月15日》，載《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第46頁。情緒低落的原因，除了身體不適和對(duì)即將成立的“文協(xié)”服務(wù)于抗戰(zhàn)的工作比較茫然，還缺少足夠的信心之外，最主要的是還沒有找到更適合自己為抗戰(zhàn)服務(wù)的寫作路子。

當(dāng)我們讀到1940年12月20日老舍寫給《致榆林的文藝工作朋友們》這封信的時(shí)候，可以明顯地感受到作者工作、創(chuàng)作的滿腔熱情和堅(jiān)持抗戰(zhàn)的決心：“隨著北路慰勞團(tuán)，我已走過了四個(gè)戰(zhàn)區(qū)，到處我聽到抗戰(zhàn)的歌聲；啊，中華民族因了抗戰(zhàn)，已變成會(huì)歌的民族了！我們高歌，我們敢戰(zhàn)，這是民族復(fù)興的音樂！到處我遇到文藝作家，都忙著服務(wù)，在服務(wù)中去體驗(yàn)，然后寫出抗戰(zhàn)的真實(shí)情況。啊，文藝者已不復(fù)是吟風(fēng)弄月的白面書生，而是以筆為槍，以血為墨，和戰(zhàn)士民眾站在一處，發(fā)出壯烈的吼聲了。到處我看到抗戰(zhàn)戲劇的上演，不論是話劇吧，還是新編的舊劇吧，都愿盡自己的一點(diǎn)宣傳力量，擊動(dòng)成千上萬的觀者的心弦，增高了團(tuán)結(jié)的熱情，與共赴國難的決心！”[注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第126頁。他號(hào)召文藝工作者“為抗戰(zhàn)而犧牲，而工作，也只有這樣去犧牲與工作，才配做今日的一個(gè)文人啊！在精神上，我們要團(tuán)結(jié)，全國一致的努力于精神食糧的生產(chǎn)，把每一個(gè)字都變成一顆炸彈，投到敵人的頭上去”[注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第127頁。。老舍這時(shí)高昂向上的精神狀態(tài)，并不是因?yàn)樯眢w已經(jīng)康復(fù)(實(shí)際上由于營養(yǎng)不良，他仍然忍受著病痛的折磨)而是因?yàn)樗呀?jīng)感覺到：“自抗戰(zhàn)以來，值得稱贊的是文藝已找到它的正路。”[注]老舍：《略談抗戰(zhàn)文藝》，載于《抗戰(zhàn)四年》，國民政府軍事委員會(huì)政治部1941年8月13日編印。一方面，在極為艱苦的條件下，他竭盡全力主持“文協(xié)”工作，在“國家至上”的旗幟下，團(tuán)結(jié)了不同黨派、不同地域的文藝界人士，一起為抗戰(zhàn)服務(wù)，并取得卓有成效的成績，得到了社會(huì)各界的廣泛好評(píng)。另一方面，其創(chuàng)作的戲劇也發(fā)揮了像戰(zhàn)士手中的槍炮一樣為抗戰(zhàn)服務(wù)的極為重要的作用，取得了非常理想的社會(huì)效果，這讓老舍甚感欣慰：“此劇(與宋之的合作《國家至上》——筆者注)的成功，當(dāng)然應(yīng)歸功于宋之的兄，他有寫劇的經(jīng)驗(yàn)，我不過是個(gè)‘小學(xué)生’?？墒牵乙埠艿靡狻皇切老矂”镜某晒?，而是覺得抗戰(zhàn)文藝能有這么一點(diǎn)成績，的確可以堵住那些說文藝不應(yīng)與抗戰(zhàn)結(jié)合者的嘴，這真應(yīng)浮之大白！……誰說文藝不應(yīng)當(dāng)負(fù)起宣傳的任務(wù)呢？”同時(shí)他也深感自豪，“當(dāng)我開始寫小說的時(shí)候，我并不明白什么是小說，同樣的，當(dāng)我開始寫劇本的時(shí)候，我也并不曉得什么是戲劇。文藝這東西，從一方面說，好象是最神秘的，因?yàn)榈浇裉鞛橹?，我已寫過十好幾本小說和七個(gè)劇本，可是還沒有一本象樣子的，而且我還不敢說已經(jīng)懂得了何為小說，哪是劇本。從另一方面說呢，它又象毫不神秘——在我還一點(diǎn)也不明白何為小說與劇本的時(shí)節(jié)，我已經(jīng)開始去寫作了！近乎情理的解釋恐怕應(yīng)當(dāng)是這樣吧：文藝并不是神秘的，而是很難作得好的東西。……到寫劇本的時(shí)候，我已經(jīng)四十歲了。在文字上，經(jīng)過十多年的練習(xí)，多少熟練了一些；在生活經(jīng)驗(yàn)上，也當(dāng)然比從前更富裕了許多。仗著這兩件工具——文字與生活經(jīng)驗(yàn)——我就大膽地去嘗試?！?老舍《閑話我的七個(gè)話劇》)為此，他在要求文藝愛好者，“今日之文藝，在于努力不斷其生命耳。十成不能則五成，五成不能，則一成半成，灰心則半成皆無，生命斷矣！”的同時(shí)，自己也是這樣做的：“抗戰(zhàn)以前，專寫小說；近來亦試寫詩歌與話?。恢荚趯W(xué)習(xí)，不論成敗?！盵注]《致陳著鋒——1941年4月》，載《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第129頁?！拔覜]有任何天才，但對(duì)文藝的各種形式都愿試一試。小說，試過了，沒有什么好成績。話劇，在抗戰(zhàn)中才敢一試，全無是處?！盵注]《致友人——1942年3月4日》，載《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第134頁。目的就是為抗戰(zhàn)盡自己最大的力量。