王子舟

摘要 隱喻既是修辭手段也是認(rèn)識方式，甚至還是創(chuàng)意思維。有關(guān)圖書館的隱喻很多，有贊譽(yù)性的正隱喻，也有詆毀性的負(fù)隱喻。無論圖書館在隱喻中作“本體”或“喻體”，其積極作用都是不可忽略的。好的隱喻，體現(xiàn)出了思想技師們高超的想象力與審美境界。數(shù)不清的圖書館隱喻就是豐姿多彩的人生萬花筒。

關(guān)鍵詞 圖書館 隱喻 圖書館隱喻 圖書館審美

1 什么是“隱喻”

隱喻（Metaphor）既是修辭手段也是認(rèn)識方式，它通過將來源事物和目標(biāo)事物建立起的映射關(guān)聯(lián)，來達(dá)到新的認(rèn)知。美國社會理論家羅伯特·尼斯比（Robert A.Nisbet，1913—1996）曾說：“隱喻是我們將兩種互不相干的經(jīng)驗領(lǐng)域瞬間聯(lián)系在一起，從而形成一個具有闡釋性的、圖像般的、具有高度概括性的意象的方法。”

隱喻的特點，一是它能將兩個好像毫無相關(guān)的事物聯(lián)系在一起，制造一個修辭的轉(zhuǎn)義；二是這兩個事物的聯(lián)系是瞬間的、突然的，一下沖破了人們對某事物的常規(guī)意義上的理解或是普遍意義的情感。所以，隱喻通常的做法就是將兩種看似毫不相關(guān)的事物突兀地聯(lián)系起來，讓人在產(chǎn)生“愣怔”之后，緩緩滋生出某種感悟。由于隱喻是人們普遍使用的一種認(rèn)知方式，有人甚至宣稱“隱喻的本質(zhì)就在于通過相似性和類比等方式用一物來理解和體驗另一物，這為人類創(chuàng)造新的表達(dá)以便更好地理解這個世界提供了重要的工具?！?/p>

德國思想家本雅明（Walter Beniamin，1892-1940）寫過一本叫《單行道》（1928年）的書，是將源于日常生活真實事物所產(chǎn)生的意向片斷匯集起來的一部意向集，里面就有許多隱喻。初讀這些意象片斷，你會對某個隱喻忽然愣怔一下，就像夜晚家里的電線短路突然帶來的愣怔一樣；當(dāng)你再三閱讀眼前這個片段中的隱喻，雙向建立起通感，你方能慧然釋懷。例如，本雅明將書與妓女相提并論，視為同類：“書和妓女都可以帶著上床?！便墩?，忽然感悟道：原來二者都能進(jìn)入人的私人空間；都能填補(bǔ)人們精神或肉體的空虛；都可以一次性消費僅留下記憶、再無聯(lián)系。本雅明還說：“書和妓女都把時間搞亂。它（她）們支配夜如晝、晝?nèi)缫埂！边@句話同樣也引人遐思不已，因為它“通過一種機(jī)智的短路方式激發(fā)出火花，這些火花即使不能把周圍所熟悉的事物點燃，也能將它們照亮?！?/p>

美國康涅狄格州的資深圖書編目員塔季揚(yáng)娜·埃斯克特蘭德選編的《圖書館名言集》（TheLibrarian's Book of Quotes，2009）匯集了兩百則有關(guān)圖書館的名言，里面不乏有趣的圖書館隱喻，如英國哲學(xué)家弗蘭西斯·培根（Francis Bacon，1561-1626）言“圖書館乃廟堂圣地，古圣賢之遺跡陳列于茲，保存于茲，滿布真德，絕無虛飾?！泵绹斡浾摺⒋髮W(xué)教授諾曼·卡森斯（Norman Cousins，1915-1990）說“圖書館，如果借用蘇格拉底那個有名的隱喻來說，應(yīng)當(dāng)是孕育觀念的產(chǎn)房——在這里，歷史進(jìn)入生活?！泵绹又荽髮W(xué)洛杉磯分校及佛羅里達(dá)大學(xué)校長查理斯·E·楊（Charles Young，193l-）稱“如果文學(xué)院和科學(xué)院是大學(xué)的心臟，那么圖書館就是大學(xué)的靈魂?！?/p>

2 圖書館的正面隱喻

所謂圖書館正面隱喻，是指贊譽(yù)圖書館的隱喻。如經(jīng)常見諸報刊上的“圖書館是知識寶庫”、“圖書館是知識噴泉”、“大學(xué)圖書館是學(xué)生的第二課堂”、“大學(xué)圖書館是大學(xué)的心臟”等等。

最為我們所贊嘆的圖書館的隱喻是將天堂比作圖書館。阿根廷作家、國家圖書館館長博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986）在《天賜之詩》（Poem of the Gifts）中曾有名言：“我心里一直在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”。他不說圖書館像天堂，而是說天堂應(yīng)該是圖書館的模樣，這種“倒置”的隱喻，更增加了語言表述的力量。南京大學(xué)任東來教授（1961-2013）曾以一部《美國憲政歷程：塑造美國的25個司法大案》專著而成為著名的美國憲政史專家，不幸于2013年5月2日英年早逝。據(jù)任東來的朋友講，他是一個純粹的讀書人?！八R終前希望，天堂是一個圖書館，到那里可以繼續(xù)安心讀書、寫書?！?/p>

究竟圖書館有什么特點，可以使博爾赫斯如此鐘情圖書館，并構(gòu)建了這樣一個著名的隱喻呢？我覺得至少圖書館的平等（書架上的每本書都有一個平等的排架號、進(jìn)入圖書館的讀者都是平等的）、自由（圖書館藏書容納百科知識）、包容（不排斥各種文化傳統(tǒng)與思想觀點）是人類社會或現(xiàn)代社會很多機(jī)構(gòu)不能比及的。甚至圖書館環(huán)境的“安靜”，可能都是博爾赫斯大為鐘情的。

當(dāng)然，“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”所建構(gòu)起來的意義并非僅僅如此，從結(jié)構(gòu)上看，隱喻中的兩個不同事物是相互作用、相互影響、相互塑造的。正如英國文學(xué)批評家和修辭學(xué)家理查茲（Ivor ArmstrongRichards，1893-1979）所言，在隱喻中“有兩種有關(guān)不同事物的思想在相互作用，這兩種思想以一個單詞或一個短語為依托，它們的意思正是由這兩種思想的相互作用而產(chǎn)生的?！崩聿槠澋囊馑际钦f，隱喻不是一種思想取代了另一種思想，而是兩種思想相互作用才產(chǎn)生了新思想。

在“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”的隱喻中，“天堂”影響或作用“圖書館”的意義在于：天堂是終極的、美好的地方，圖書館也應(yīng)該是終極的、美好的地方；而“圖書館”影響或作用“天堂”的意義在于：天堂不是不可想象的，它應(yīng)該是一個平等的、有秩序的、存在多樣性的地方。當(dāng)我們從這兩方面建立起了“雙向通感”，我們就可以看到一種可感的真實意向了。

3 圖書館的負(fù)面隱喻

贊譽(yù)圖書館的正面隱喻是大量存在的，一些屬于中性的隱喻也有不少，甚至貶低或詆毀圖書館的負(fù)面隱喻亦不時散落在書刊之中。

法國紀(jì)錄片大師阿倫·雷乃（Alain Resnais，1922-2014）所拍的《世界的全部記憶》（Toute lamfmoire du monde，1957）是一部探討法國國家圖書館的影片。有評者日：“雷乃的攝影機(jī)穿過陰暗的書庫和書架，營造出一系列的隱喻：圖書館像迷宮、像監(jiān)獄，也像巨型的頭腦。這部電影的憂郁抒情表現(xiàn)了人們對掌握真相與記住過去的渴望。”。將圖書館隱喻為迷宮、監(jiān)獄、巨型頭腦還基本上不是惡意的。但是將圖書館與墳?zāi)菇⑵痣[喻關(guān)聯(lián)，則令圖書館員們有些不快了。

20世紀(jì)80年代初期，我們國內(nèi)的圖書館封閉性很強(qiáng)。北京圖書館有關(guān)古籍的閱覽制度煩瑣嚴(yán)苛，致使讀者嘖有煩言。一位來華的美國學(xué)者就曾說當(dāng)時的北京圖書館是“北京第十四陵”。2004年，《南方周末》上刊載一文也將圖書館說成是墳?zāi)?，作者朱大可說：“圖書館是圖書的居所，通常也是腐敗的象征，它充滿了字紙的霉變氣味?！眻D書“被放上書架的瞬間，它就進(jìn)入了死亡的程序，被厚厚的灰塵所覆蓋，直到數(shù)十年后被徹底清除為止?！彼稳葑约撼Ｈサ淖湓谂荞R總會的上海圖書館，“看起來比誰都更像是埋葬圖書的棺槨，巨大的時鐘幾乎保持著靜止?fàn)顟B(tài)，象征著時間的凍結(jié)。上千萬種圖書在其中被貯藏、封存?！焙迷谧髡哌€沒有將圖書館“詆毀”到底，他說：“但圖書館不僅是書籍的墓地，有時也扮演了啟蒙主義公社的角色。在大學(xué)讀書期間，我始終是一個行為不良的逃課者，執(zhí)意要與那些陳舊的教材為敵?！?/p>

后來讀書發(fā)現(xiàn)，國外早就有人將圖書館隱喻為墳?zāi)够蚰沟亍?820年，英國作家查爾斯·蘭姆（Charles Lamb，1775-1834）形容牛津大學(xué)波德萊圖書館簡直就是一個圣陵，他說：“鉆在古老的書庫里，真是得其所哉！那些往昔的作家把自己的勞動成果傳給了波德萊圖書館的這些職員，他們的精魂也就在這里安息，仿佛躺在什么寢室里，一排排，整整齊齊。我不去摸弄那些朽壞的書頁，那是他們的尸衣，我不愿褻瀆他們。我怕一摸，就有一個幽靈從書里走出來。”蘭姆筆下的圖書館仍給人以陰森恐怖的感覺。不過蘭姆緊接著又說：“我在這書林之中漫步，呼吸著學(xué)術(shù)的空氣；那些帶著蟲蛀霉味的古書封套，散發(fā)出無憂無慮的學(xué)藝園地里那些知識之果鮮花初放時的陣陣幽香。”這一抑一揚(yáng)之間，竟把他傾心圖書館的理由給說明了。

美國廢奴主義者及公理會牧師亨利·沃德·比徹（Henry Ward Beecher，1813-1887）是一位雄辯的演說家，他在《星書》（Star Papers）中也曾說過：“圖書館是靈魂的墓地。圖書館是死蔭之地?！保ˋli-brary is but the souls burial-ground.It is theland of shadows.）D7]但是，作為墓地，圖書館這個墓地與現(xiàn)實中真實的墓地又有所區(qū)別。因為真實的墓地遠(yuǎn)沒有圖書館那樣體現(xiàn)出平等。盡管真實的墓地里面的一座座墓碑排列也是有序的，可它們并不是平等的，就像米蘭·昆德拉（Milan Kundera，1929一）寫到某座墓地時說：“這座公墓就是個石化的名利場。公墓里的眾生根本沒在死后變得清醒起來，反倒比生前更為癡癲。他們在銘碑上夸耀著自己的顯赫。這兒安息的不是父親、兄弟、兒子或祖母，而是名流、政要和頭銜及榮譽(yù)加身的人物，哪怕只是個小職員，也要在此擺出他的身份、級別、社會地位——即他的尊嚴(yán)——供人瞻仰?！?/p>

更為神奇的是，與現(xiàn)實中真實墓地不同的還在于，圖書館這座墓地竟然還有“死者復(fù)蘇”的功能。日本作家島崎藤村（1872-1943）稱其少年所讀學(xué)校的圖書館里，高高的書架上擺滿了珍貴的舊書，“那里是書的墳?zāi)梗瑢懥烁鞣N書的人在此靜靜地沉睡。我走進(jìn)這墳?zāi)?，讀著那些沉睡者的名字?！碑?dāng)他在一個書架上抽出一本蘇格蘭作者彭斯（1759-1796）的詩集時，“奇怪的是，我只看了一眼，睡著的彭斯就從墳?zāi)怪姓玖⑵饋?。而且從他的墳?zāi)怪?，傳來了青春的麥田里云雀的歡快叫聲，蘇格蘭年輕農(nóng)民的歌聲。我大吃一驚?！薄斑@時候，我終于明白，那些睡在墳?zāi)怪械娜藗?，會在我們的心中蘇醒，復(fù)活?！?/p>

4 圖書館作為“喻體”的力量

隱喻中的兩個事物可以被看作是兩個顯著不同的主語。一個是主要的，即被比事物或情境的“本體”；另一個是從屬的，即作比事物或情境的“喻體”。例如在本雅明的書與妓女的表述里，“書”就是主要的本體，“妓女”就是從屬的喻體。博爾赫斯將天堂看成圖書館的陳述，“天堂”就是主要的本體，“圖書館”就是從屬的喻體。

我們看到的有關(guān)圖書館的隱喻，通常是圖書館作為主要的本體，如“圖書館是‘世界的索引”、“圖書館是自由的軍械庫”、“圖書館是通向多種生活的大門”等等。將圖書館作為從屬喻體的例子相對要少一些。但在這類隱喻中，我們卻可以發(fā)現(xiàn)圖書館作為一種喻體的意義份量。例如，近十幾年來，國際圖書館界已經(jīng)開始重視口述資料的采集與保護(hù)，1999年泰國曼谷第65屆IFLA大會的會前會主題即為“口頭傳統(tǒng)的收集和保護(hù)”（Collecting and Safeguarding the Oral Traditions），會議論文集引用非洲馬里學(xué)者的阿馬杜的一句名言：“每一位老者的仙逝，都代表著一個圖書館的焚毀”（every eld-erly person who dies，represents a library going upin flames），將老者的仙逝看成圖書館的焚毀，“喻體”（圖書館焚毀）的大體量價值，增加了“本體”（老者仙逝）小體量價值的分量，使其成為了當(dāng)時圖書館界搶救口頭傳統(tǒng)的一個警句。這說明，在一個隱喻句中，喻體的規(guī)約性高，喻體的作用往往要大于本體。

同理，在一個隱喻句中，本體的規(guī)約性高，本體的作用往往也會大于喻體，如“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”，天堂在構(gòu)成隱喻中的規(guī)約性要高于圖書館，故其本體作用也就大于圖書館。這恰是圖書館人士津津樂道這個隱喻句的根源所在。不過，圖書館在這里盡管是“喻體”，但它將人們心目中模糊的天堂給具體化、清晰化了，變成可以了解的對象，一下子就凸顯了博爾赫斯的天才想象力和創(chuàng)造力。

無論是將天堂隱喻為圖書館（圖書館作喻體），還是將圖書館（圖書館作本體）隱喻為墓地，這些隱喻句都是成功的，都展示出人類抗衡時間的愿望，正如加拿大作家阿爾貝托·曼古埃爾（Alberto Man-guel，1948-）所言：“圖書館不僅是人類運(yùn)用思想來行動的能力標(biāo)志，同時也是人類企圖戰(zhàn)勝死亡的紀(jì)念碑。”而且我們發(fā)現(xiàn)，本體與喻體的相似性、關(guān)聯(lián)性的距離越大，隱喻制造出來的意向越生動、越具有韻味。換言之，本體與喻體的差異性與其藝術(shù)價值成正比。美國人類學(xué)家維克多·特納（VictorWitter Turner，1920-1983）曾精辟地指出過：“隱喻將熟知的和陌生的事物特點合并在一起或者將熟悉的特點進(jìn)行異化的合并，隱喻便能有助于激發(fā)我們的思想，為我們帶來全新的視角并使我們興致盎然。隱含的意義、暗示、價值觀念同它們的字面意義交織在一起使我們以一種全新的方式發(fā)現(xiàn)了一個主觀的事件?！?