但穎麗
[摘 要] 本文以敘述視角為切入點(diǎn),論述了麥克尤恩在《贖罪》中想要表達(dá)的倫理訴求:直面人性的復(fù)雜和贖“戰(zhàn)爭(zhēng)之罪”。具體分析了小說中不同人物的“罪惡”所在,并從布里奧尼和羅比兩人的視角闡釋了戰(zhàn)爭(zhēng)之罪以達(dá)到幫助讀者更加深入理解小說主題和作者倫理思想的目的。
[關(guān)鍵詞] 人性; 戰(zhàn)爭(zhēng); 敘述視角
一、引言
在布里奧尼的罪與贖的倫理主線貫穿下,麥克有恩運(yùn)用復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu),豐富的敘事線條和視角向讀者講述了一個(gè)關(guān)于人性,關(guān)于愛情,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。在對(duì)于人與人之間復(fù)雜關(guān)系和戰(zhàn)爭(zhēng)的展現(xiàn)過程中,他的倫理思想和觀念得以集中展現(xiàn)。
二、麥克尤恩的倫理訴求
(一)直面人性的復(fù)雜
對(duì)于基督教文化而言,人性其實(shí)應(yīng)該包括兩個(gè)不同的方面: 一方面是人類始祖亞當(dāng)和夏娃的墮落帶來的原罪。原罪體現(xiàn)為人的有限性,包括生命的有限、各種勞累和痛苦,也包括愚昧無知和性格上的殘缺。但另一方面,人畢竟是上帝按自己的形象精心設(shè)計(jì)的造物,所以人類還包含著一部分的神性,包含著重返伊甸園的可能。
首先,布里奧尼之所以犯錯(cuò),就是源于她作為人類的有限性,而這樣的有限性從根本上說來自人的原罪。同時(shí)也和布里奧尼性格上的殘缺有關(guān),她的無知,過于豐富的想象力等。但從她的錯(cuò)誤中我們也看到了她內(nèi)心對(duì)于姐姐和羅比的復(fù)雜情感。在布里奧尼筆下,羅比的外貌都是英俊迷人的,而不像塞西莉婭長著一張長長的馬臉。在對(duì)兩人的性格刻畫上,羅比是一個(gè)熱愛文學(xué),溫文爾雅的醫(yī)科學(xué)生,而塞西莉婭所表現(xiàn)出來的火爆脾氣和粗魯態(tài)度卻讓人不由地敬而遠(yuǎn)之。布里奧妮十歲時(shí)就對(duì)羅比萌生的情愫。為了驗(yàn)證羅比愿不愿意在她落水之后舍身救她,她任性地跳入了水池。當(dāng)他用盡全力救出她并怒斥她不懂事時(shí),布里奧妮深情地道出了“我愛你” 。正是有了對(duì)羅比的依戀,布里奧妮一方面感激姐姐對(duì)她的呵護(hù),另一方面她對(duì)羅比卻有著更強(qiáng)烈的感情。布里奧尼的矛盾讓我們看到了人性在良知與情感的漩渦中掙扎彷徨。然而,由于人類包含的那部分神性,布利奧妮最終做出選擇,并不為自己開脫,而是真誠懺悔,放棄自己的名譽(yù)來換回姐姐和羅比的幸福。整部小說史圍繞布里奧尼的罪與贖展開敘述的,但是小說中真正有罪的真的只有布里奧尼一人嗎?按照基督教文化,人都是有原罪的,那么小說中的其他人物又有著什么樣的罪?警官調(diào)查羅比的案件時(shí),問話中只要結(jié)果,只允許布里奧尼在看見和沒看見之間二選一,不允許她做出自己的解釋,這種有意的誘導(dǎo)對(duì)于錯(cuò)誤指控羅比起到了推波助瀾的作用,這是否是一種罪?布里奧尼的父母則任由階級(jí)的偏見和對(duì)倫理禁忌的蒙蔽了自己的雙眼,盲目地相信一個(gè)孩子的話,認(rèn)定出身低微的羅比就是強(qiáng)奸犯,將羅比送進(jìn)了監(jiān)獄,這是否也是一種罪。羅拉,作為受害者,在布里奧尼對(duì)于猜測(cè)自己看到的罪犯是羅比時(shí),她的沉默和不否認(rèn)使得布里奧尼更加相信自己的猜測(cè),當(dāng)布里奧尼自己開始懷疑自己的判斷時(shí),她也仍舊沒有出來澄清一切,這是否是一種罪?羅比和塞西莉亞首先是觸犯了倫理的禁忌,然后在被冤枉之后,同樣因?yàn)閯?shì)利和偏見的,一直懷疑真正的強(qiáng)奸犯應(yīng)該是仆人丹尼哈德曼,卻從未懷疑過馬歇爾這位富商,階級(jí)的觀念也對(duì)他們產(chǎn)生了根深蒂固的影響。
所以,這一切表面上是布里奧尼之罪,但字里行間,讀者不禁感嘆人性的復(fù)雜,眾人都有犯錯(cuò),都有該贖罪的嫌疑。麥克尤恩把人性的復(fù)雜性展現(xiàn)在讀者面前,無非是讓讀者發(fā)現(xiàn),每個(gè)人都可能給他人給自己帶來傷害和傷痛的記憶,這是麥克尤恩通過他的敘述告訴我們的。
(二) 贖戰(zhàn)爭(zhēng)之罪
戰(zhàn)爭(zhēng)在整部小說中占據(jù)了大量篇幅,是小說的重要主題之一,第二部麥克尤恩從羅比的視角切入讓讀者同他一起體驗(yàn)敦刻爾克大撤退中的所經(jīng)歷的一切,而第三部從布里奧尼這個(gè)戰(zhàn)地護(hù)士的視角看戰(zhàn)爭(zhēng),又是另一幅景象。從這兩人的視角看戰(zhàn)爭(zhēng),何謂 “戰(zhàn)爭(zhēng)之罪”?
1、 羅比眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)
第二部用第三人稱敘事,但是以羅比的內(nèi)聚焦為主向讀者展示戰(zhàn)亂的情景。首先跟隨羅比的眼光,我們可以直接地看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。第二部一開篇,“There were horrors enough”, 羅比和同伴一起在艱難的前行,手里握著的是 the map “ he had prized it from the fingers of a captain”, 經(jīng)過炸毀的房屋看到” It was a leg in a tree. A mature plane tree, only just in leaf. The leg was twenty feet up, wedged in the first forking of the trunk, bare, severed cleanly above the knee.” 如此的細(xì)致描繪,讓讀者感覺這種景象如同置于眼前,但對(duì)于這種狀況,兩位下士 “made a disimissive sound of disgust … They refused to be drawn in.” 類似的情形,他們已經(jīng)見的夠多,連一丁點(diǎn)同情都沒法激起。麥克尤恩的這些直接描述就好像在讀者面前揭開一個(gè)個(gè)傷疤,所有受傷的痕跡顯露無疑,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性如此顯而易見,撼動(dòng)人心。
除了這種直接性展示戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的罪惡外,麥克尤恩同時(shí)十分關(guān)注羅比這個(gè)人物一路上所遭遇的倫理兩難。在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)特殊的背景之下,他面對(duì)一些倫理問題的抉擇讓讀者感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡絕不僅僅是對(duì)肉體對(duì)實(shí)物的毀滅性摧殘,還有對(duì)人性的扭曲。人都會(huì)有欲望有恐懼,有善良有同情,有自私和無私的一面,但在戰(zhàn)爭(zhēng)面前,卻必須做出選擇。羅比的士兵身份則讓這種選擇更能反應(yīng)出戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的本質(zhì)。羅比和戰(zhàn)友們?cè)谕局性鴣淼揭粋€(gè)農(nóng)舍想要向一位法國老婦人要一些食物和水但是卻遭到了老婦人無情的拒絕。這讓他陷入了倫理的兩難中,自己的物質(zhì)上的迫切需求和對(duì)他人選擇的尊重強(qiáng)烈的沖突著。最終,他的需求戰(zhàn)勝了其他,為了生存,為了滿足極端惡劣條件下的基本需求,士兵們不顧老婦人的反對(duì),自行取水并且進(jìn)行言語威脅。對(duì)于生存條件的基本需求讓羅比不得不優(yōu)先的考慮自己的感受,盡管這種選擇可能會(huì)損害他人的利益,或是剝奪他們生存的權(quán)利,人性自私的一面在這樣的條件下暴露無遺。在戰(zhàn)爭(zhēng)中做出和羅比一樣抉擇的人太多太多,但卻不自知。就像之后羅比在酒吧里看到的那個(gè)被大家折磨懲罰的皇家空軍,大家都嘲笑蔑視他,用盡各種手段拷問他,認(rèn)為他在同伴被害死時(shí)見死不救是可恥的行為。而事實(shí)上,他們當(dāng)中又有多少人沒有漠視過他人的生命,真正履行了自己的倫理責(zé)任。當(dāng)羅比看到整個(gè)過程,多次想要幫助這個(gè)可憐的家伙,因?yàn)樗钪约翰贿^是和這個(gè)人一樣犯過同樣的錯(cuò)誤,但是這又是如此的無奈?;钕氯?,這一信念反應(yīng)的是人生存的本能,在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中目睹了太多的生生死死,生命的消逝讓人變的麻木不仁,戰(zhàn)爭(zhēng)中倫理責(zé)任這種意識(shí)早已拋諸腦后。然而,漠視他人生命,忽視自己在倫理道德上的責(zé)任換來自己的生存。這種生存是否太卑微? 這種漠視事實(shí)上也是一種罪,贖罪的主題在此得以升華。通過羅比的視角,麥克尤恩讓我們感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于生命對(duì)于人性的殘酷摧殘, 那永恒的罪惡。
2、布奧里尼眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)
如果說通過羅比的視角,我們是在戰(zhàn)火中直接感受其泯滅人性的殘酷性,而麥克尤恩之后則引領(lǐng)我們來到戰(zhàn)爭(zhēng)的后方感受的更多的是布里奧尼這個(gè)非戰(zhàn)爭(zhēng)人員與戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的聯(lián)系。
與在戰(zhàn)爭(zhēng)前線的羅比相比,布里奧尼,作為一名非戰(zhàn)爭(zhēng)人員,沒有親眼目睹和經(jīng)歷戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷,但是護(hù)士的身份讓她有機(jī)會(huì)近距離的接觸戰(zhàn)爭(zhēng),通過自己周圍的一切對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)建立認(rèn)知和理解。麥克尤恩也花了一定的篇幅介紹布里奧尼的所見所聞。四月,戰(zhàn)爭(zhēng)前一切都是躁動(dòng)不安的“It seemed to rise with the turbulent brown river swollen by the April rains…”, 陸軍上將來醫(yī)院里巡查,整個(gè)醫(yī)院也更加忙碌,“the model behind this process was military.” 軍事化管理的醫(yī)院讓布里奧尼一天天更加忙碌和勞累。五月,”the deliveries of medical supplies increased. More nonurgent cases were sent home,” 醫(yī)院里也迎來了一批非常嚴(yán)重的傷員。布里奧尼第一次真正地接觸戰(zhàn)爭(zhēng),從傻傻地愣在一旁到漸漸冷靜地投入工作。麥克尤恩之后詳細(xì)地?cái)⑹隽瞬祭飱W尼和幾個(gè)病人之間的互動(dòng)。有腿里留有碎彈片的空軍士兵,被炸掉半邊臉的列兵,十八歲的年輕士兵。他們是布里奧尼理解戰(zhàn)爭(zhēng)的途徑。布里奧尼看到戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘著人們的肉體,威脅著人們的生命。本該愉快地談著戀愛的年紀(jì)卻只能在醫(yī)院病床上等死。也許傷勢(shì)可以治愈,但就像彈片在肉體上留下的傷疤,戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛也會(huì)一輩子跟隨著他們。隨后,法國淪陷,德國即將對(duì)倫敦實(shí)施地毯式空襲,每天都有新的傷員,每天都有新的死者,見識(shí)過了各種慘不忍睹的傷痛,死亡,剩下的也只能是麻木了。
麥克尤恩分別從戰(zhàn)爭(zhēng)人員羅比和非戰(zhàn)爭(zhēng)人員布里奧尼視角給我們展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡,但其用意遠(yuǎn)不止于此,無論是對(duì)于羅比和塞西莉亞,還是布里奧尼,如果沒有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),很多不可彌補(bǔ)的傷害也就不會(huì)有。通過他們的命運(yùn)因戰(zhàn)爭(zhēng)而產(chǎn)生的種種變化,麥克尤恩希望喚起的是人們對(duì)于“ 戰(zhàn)爭(zhēng)之罪” 的反思,沒有戰(zhàn)爭(zhēng),羅比和塞西莉婭就很可能依然活著,布里奧妮也很有可能有贖罪的機(jī)會(huì), 但戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了一切。在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來傷害之后,人類還可以做什么呢?深刻的反思之后,每個(gè)人心中都應(yīng)該已經(jīng)有了自己的答案。
三、結(jié)語
在《贖罪》中讀者看到了布里奧妮的個(gè)體創(chuàng)傷記憶和贖罪,看到了由“布里奧尼之罪” 而展現(xiàn)的各種復(fù)雜的人性,也看到了 “戰(zhàn)爭(zhēng)之罪” 帶來的傷痛和失去。 關(guān)注麥克尤恩想要表達(dá)的倫理訴求,讀者也就能從更深層的意義上去理解小說的主題和內(nèi)涵,理解作者的倫理思想,人類總要為自己所造成的罪孽進(jìn)行贖罪。
參考文獻(xiàn):
[1] McEwan, Ian. Atonement [M]. New York: Doubleday. 2002.
[2] David Malcolm. Understanding Ian McEwan[M]. University of South Carolina Press, 2002.
[3] 王海明.倫理學(xué)原理[M]. 北京:北京大學(xué)出版社. 2001.
[4] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與道德批評(píng)[J]. 《外國文學(xué)研究》,2006(2): 8-17.
[5] 李思明.《贖罪》敘述視角的研究 [D]. 遼寧師范大學(xué),2010.