一

王成禮肝癌手術(shù)二月有余，身體一直極度虛弱，需要家人陪床護理。陪護父親一夜的王明詩，焦躁地掏出手機看時間。到了換班時間，在市開發(fā)區(qū)當副總的弟弟王明書又遲到了。

父親在術(shù)前曾試探著問明詩，讓兄弟倆排個班。明詩表示明書忙，自己多來就是了。作為哥哥，明詩認為自己對家務(wù)事也應(yīng)該多承擔一份責任和辛勞，再說，明書是單位二把手，確實比無官一身輕的自己忙。

可是明書接班時間越來越?jīng)]準頭，后來還不斷出現(xiàn)空崗的事。有時明書陪護時來了電話，王成禮就讓他走，打電話給明詩來接班，名義上是兄弟倆輪班，幾乎成了明詩的單打獨奏。

明詩替班累急了，難免露出不滿情緒，父親就批評他，他那么忙，你能和他比嗎？替幾個班又有什么？明詩幾次暗中落淚，有苦無處訴。隨著明書職務(wù)的不斷提升，當了三十多年中學教師的父親越來越嫌他老實無用了。

王明詩在市屬一家上市公司的機械廠質(zhì)檢科工作，科里一共四人?？崎L老肖還有一年就到了退休年齡，他本想著把位子讓給年輕且業(yè)務(wù)不熟的小周，這樣自己可以回來當顧問或者返聘，能多干幾年。明詩業(yè)務(wù)并不次于他，很可能干得比他好，劉福泉則業(yè)務(wù)差且散漫。

誰知廠里突然調(diào)整了內(nèi)退人員年齡，肖科長過了元旦就要退休，科長人選居然內(nèi)定了有背景的劉福泉。這對肖科長是個打擊，他向明詩隱瞞了科長人選內(nèi)定的事，攛掇明詩爭取科長的職位。

明詩挺為難，覺得要跑這事真有點說不出口，怕人知道了小看自己。肖科長瞪了他一眼，這怎么是跑，這是勇于挑重擔，你當大頭兵就不小看你了？

明詩想按道理也該自己去當這個官，業(yè)務(wù)熟練，還有過副科長的頭銜。十年前市里安排廠里出一人下鄉(xiāng)支農(nóng)，選了他。為了工作方便，臨時給掛了副科長的頭銜。可是回廠后便過期作廢了。他做事做人直通通一根筋，也不去跑不去找。

雖然對當官看得淡，但要是誰送他個科長當當，他還是會很高興的。何況當了官，紅白喜事也辦得風光。某區(qū)委書記的公公去世時，僅一個花圈店就賣出了300個花圈！

這樣一想，明詩就有了幾分躁動，決定試著爭取一下。

明詩要在工作上好好表現(xiàn)。他早來晚走，到各車間巡視，發(fā)現(xiàn)了幾件次品，同時糾正了一起操作上的失誤，挽回了經(jīng)濟損失，讓領(lǐng)導很滿意。

他有一次借故去了組織科，名義上是找科學發(fā)展觀的教材，其實是想博得廉價的好感。

父親那邊明詩在醫(yī)院門前找了一位姓陸的民工，以同事的名義來替他照顧。畢竟明書先請單位的人來替班的，也怨不得他什么。

二

明詩在埋怨明書，豈不知明書走到了人生的十字路口。組織部門已經(jīng)向他暗示，正職趙總很快要高升，去當副市長，四位副總中要有一位接班，被看好的是明書和另一位鹿姓副總，因此要他更加謹慎，明書心領(lǐng)神會。父親住院他沒有聲張，害怕一窩蜂地看望造成不良影響，被人抓住把柄，那么不是他的錯也成了他的錯。

元旦后一星期，廠里下發(fā)文件，任命劉福泉任科長，肖科長離崗休息。王明詩愣了愣，淡淡一笑。于是，他辭退了小陸，又回到了病房。

明詩的生活在起了一陣波瀾后又回到原來的軌道上，不同的是，他心中時常盤算著父親的后事。母親死得早，那時辦得極其簡單，草草埋了，至今想起來仍是他心中的痛。他決定這次父親的后事不可如此簡單了，不敢說辦多大，但絕不可太簡單。

明詩暗中做著準備。他同父親一樣不喜交往，沒有參與過幾起同事家的喪事，多是去吊唁一番便離開，還不清楚喪事應(yīng)該如何辦。恰巧廠保衛(wèi)科長的母親去世，他跟著劉福泉一同去吊唁，停靈三日他去了三次。每次去都注意探聽和觀察，火化時他也旁觀了跪迎骨灰儀式。又跟到墓地，學到了很多知識。

通過參加活動他得到新的啟示：喪事有個不成文的對等原則，即你參加人家?guī)醉椈顒?，以后人家也會如此待你。身份比你高的干部除外。他就時時留心，廠里職工誰家要辦喪事，知道了就聞風而動，抓住有限的機會多參加幾起，盡量多地熱心摻和一應(yīng)雜事。這已經(jīng)不是實習的需要了，而是盡量隆重的需要了。

因為父親的心愿，明書將兒子的婚事提前了半年，聯(lián)系了六家飯店，這兒八桌，那兒十桌，新郎新娘跑幾處敬酒，卻給人一種喜事簡辦的印象。

王成禮是在孫子小健婚后的第七日去世的。明詩和明書把父親的遺體送到殯儀館，回來后，兄弟二人躲在小屋里商定，一切由明詩出面操辦。明書說，這也是你長子的責任，我當?shù)艿艿囊磺新犞笓]，你只管放心辦，只是在規(guī)模上要把握住，要盡量從簡。

明詩想，只要有明書的聲望在，喪事簡不到哪里去。待明書走后，明詩打了幾個電話，先打給新任科長劉福泉。又打給父親學校辦公室和遠在遼寧的二叔。第四個電話打給在外省打工的兒子小林，讓兒子趕快回來。接著他按照在樓梯口拾到的小廣告，打電話給一家殯葬公司，讓他們來人搭靈棚。

剛放下電話，外面有汽車喇叭響，劉福泉到了，他竟然把廠辦主任拉來了，而且是開著廠里的小車來的，這是他的前任肖科長做不到的。明詩在驚詫中又感激萬分，心想喪事由劉福泉操辦，大約不會太冷落。

進屋坐下，廠辦主任建議他請一位有經(jīng)驗的主事人，此人既熟悉程序又能貫徹事主的意見，可以做到張弛有度。劉福泉忙說，我要是能走開，就來幫你辦了。聽話聽音，明詩勸阻道，你有那么多的事要處理，我再找人吧。

劉福泉和廠辦主任走后，明詩突然想到，廠里應(yīng)該送來花圈的。又覺得這是頭一天，他勸自己，等等再說吧。

三

次日，太陽兩竿子高了，間或來了幾個人吊唁，明詩有了閑得無聊的感覺，決定再去殯儀館將有關(guān)事項敲定一下。

明書為難道，你們廠領(lǐng)導都出差了？工會也該派人來呀。明詩心里有了幾分慚愧，自己在廠里無足輕重的身份平時顯示不出來，此時露了真相。

火化告別事宜訂得很順利，所有項目都是訂的最高規(guī)格，明書也沒有異議。明詩明白了他是在控制人數(shù)的情況下，還想辦得隆重些。既然如此，就有了通融的余地。明詩感到看到了一絲光亮。

回到家，先看見靈棚前的花圈多了三只，明詩心里多了一絲舒暢。他十分在意花圈的多少，他知道花圈越多越氣派，但是總不能要求人家送花圈的。兒子小林正在吃飯。明書的妻子李秀秀笑道，這可好了，和小健換班守夜的人來了。

小林沒理她。小林大學畢業(yè)沒工作，明書讓他在自己單位干了一段時間，李秀秀三天兩頭拿這個說事，小林賭氣辭職遠走鄰省。

明詩怪孩子越大越不懂禮貌了。妻子張?zhí)m則辯解孩子站一夜車了，哪有大半年沒見一見面就說孩子的爹。

李秀秀干笑道，嫂子，這兒又不忙，不像有的人家來人多，花圈多，忙不過來，咱這兒適合輪班干。

張?zhí)m道，你嫌沒忙著，閑得慌是吧？那還不是按商量好了的辦的，有人要求從簡，能不從簡嗎？李秀秀又笑了，嘿嘿的笑聲里分明有幾分嘲弄。

明詩聽罷此話氣得心臟發(fā)緊，雙手顫抖，嘴唇哆嗦著。明書見狀連忙道，李秀秀，你給我閉嘴，回家，回家。

明詩憤憤道，明書，這件事難道應(yīng)該這么辦嗎？你就那么在意那個……你想想吧。

這時明書接了個電話，哭喪著臉，咂了一下嘴道，哥，我還真有事。

明詩冷冷道，怎么這么巧，什么事也沒有這個大，這才是大事！李秀秀拉起明書的手就往院外拽，明詩以為他二人去院外商量什么，就默許了?？墒嵌舜舜我蝗ゾ蜎]了蹤影，明書的手機也關(guān)機了。明詩郁火攻心，氣得大吼：有這樣辦事的嗎？官位就這么重要？誰家不死人，誰家不辦喪事？都如此膽小怕事，當官還有什么意思？當官也會被恥笑。

四

明詩盤腿坐在靈棚里，神情落寞地看著靈棚兩旁的花圈，一邊四只，中間留著通道，像儀仗隊般肅立。他臉色尷尬地把花圈并到一排，這樣就好看一些了。

忽然，他看見一只移動的花圈從外面而來，連忙起身，上前磕了一個孝子頭。來人歉意地苦笑道，剛知道我就來了。明詩偷看了一眼花圈挽聯(lián)上的名字，才認出是車間的一位班長李遠生。

李遠生走時，看了看花圈無意間說，科里送了，廠里應(yīng)該送的，怎么沒送？明詩隨意道，沒有。李遠生道，他們也沒來人？明詩道，鄭廠長來過了。李遠生道，他不行，副的，廠長書記都應(yīng)該來，即使忙得來不了也應(yīng)該派人送花圈來。這句話觸動了明詩的神經(jīng)。這個吸引力太大了，他知道如果廠黨政送來花圈，簡直就是蓬蓽生輝，他在廠里就有些分量了。

把李遠生送走，明詩到了廠里。廠長出國考察去了，書記主動熱情招呼他道，我這幾天忙，沒去成。明詩道，有你這句話就謝謝了。書記站著問道，還有什么事要我辦？用車？用人？明詩道，我都安排好了，我是想問問廠里送花圈的事。書記擰著眉頭問道，花圈，什么花圈？明詩道，像我這種情況廠里是不是都送花圈？書記道，哪有這個規(guī)定，沒有沒有。明詩見他回絕得很干脆，就說別人對我說過這事，您再想想有沒有？書記說，你說的那個規(guī)定還真沒有，我倒是想起有個不成文的做法，就是廠里中層干部正職家里直系親屬死亡的，廠里才送花圈。明詩道，即使有也不合理。書記說，都執(zhí)行多少年了，還沒有說不合理的。明詩只管沿著自己的思路往下說，不合理就要改。書記揶揄道，按你的條件改？此時廠辦主任進屋，他板起面孔解釋道，這個待遇不是所有人都可以享受的。明詩見他換了臉面，一副公事公辦的樣子了，就說，我在廠里干了幾十年了，為什么不能享受？主任道，你不是沒有級別嘛。

明詩道，不就是個花圈嗎，一樣的人為什么兩樣待？主任道，人一樣了還要照相館干什么？還是那句話，你不是沒有級別嘛，早當官了還用費這個勁？明詩道，我根本沒看上那個官，我要是早知道這樣，也去爭去跑了。主任道，早知道尿床你就不睡覺了，虧你還說不就是個花圈嘛。算了。明詩說，不能算了，要給我那兒送花圈去。主任覺得他今天有些異樣，平素那么肯忍讓的人，變得胡攪蠻纏了，于是打電話到質(zhì)檢科，讓他們來領(lǐng)人。劉福泉應(yīng)聲過來，將他勸下了樓。

在回家的路上，明詩還企盼著來日有人代表廠里送來花圈。但是廠里一直沒有送來。

五

王成禮的葬禮還是如期舉行了，而且辦得聲勢浩大，震驚全城。

十年前王明詩被派到距市區(qū)三十公里的張莊鄉(xiāng)支農(nóng)，和小張莊電灌站站長張大光等幾人關(guān)系特別好。張大光的父親去世時，他去吊唁，受到了貴賓式的接待。張大光家的喪事后，明詩因種種原因，或碰巧趕上了，或關(guān)系上的原因，又參加了七八次鄉(xiāng)間的喪事活動，他只是出于禮貌，其實心里也不情愿。但是農(nóng)村人像是得到了莫大的榮譽，

有人會掛在嘴上好一陣子。明詩在翻往來賬時，本沒有打算動用這支后備軍，認為大老遠的通知太尷尬，后來被逼無奈，便打了電話。張大光開著他的帕薩特，不到40分鐘就來到了明詩家。

張大光問道，事情剛開始？明詩只好順水推舟，說找你商量一下。張大光爽快道，你有什么要求吧？明詩道，順利下葬。另外，老的養(yǎng)我們不容易，說啥也得對得起他吧。張大光道，行了，交給我吧。只見他低頭沉吟一番，問明詩道，有紙墨嗎？遺像兩邊少副挽聯(lián)。明詩連忙說，家里有，不過寫什么內(nèi)容呢？

張大光道，我說你寫。明詩工工整整地寫下：想見儀容空有影，流水夕陽千古恨；欲聞教誨杳三聲，秋霜春露四時悲。橫批：當大事

掛上挽聯(lián)，靈棚頓時有了生氣。將靈棚一應(yīng)事項安排好，明詩陪張大光回到屋里喝水，他慶幸請到了真神。張大光突然問道，你弟弟怎么沒出面？

這觸動了明詩敏感的神經(jīng)，扯謊道，他剛忙著回去處理一件急事。張大光道，不對，雖說家有長子朝有大臣，但是這事辦得有大場面有規(guī)模，還是要有實力的人。此話說得明詩又有些煩。送走張大光，明詩又給明書打了一次電話，可是明書仍然關(guān)機。

他無奈地嘆了口氣。入夜，明詩跪在父親遺像前。他已經(jīng)決定把父親的喪事往大里辦了，這也有違父親的遺愿，但是不如此他心便不甘。他哭道，爸，我從來沒有違背過什么，這次是個例外。我死了可以從簡，但是您的事不能從簡；我可以不要尊嚴，但是要為您贏得尊嚴。我只能辦這么大了，您老人家原諒。

第二天，張大光是八點多鐘來的，他帶來的是汽車大軍，足有二十余輛轎車。雖然轎車不高檔，蒙著灰塵，但是擺了一大片，卻也成了一道壯觀的風景。尤為難得的是他請來了鄉(xiāng)間極負盛名的大老執(zhí)“一口清”，以及他殯葬公司的全班人馬。

祖上就經(jīng)營喪事班子的“一口清”，施展他的全套本領(lǐng)，把王成禮的葬禮辦成了一件轟動全城的大事。

中午，“一口清”帶著明詩家人及眾多來賓，舉行了盛大的午間悼念活動。足有200人的群體，站滿院里院外，在他威嚴的號令指揮下，都不由得做著一致的動作，像是訓練有素的體操隊，讓鄰居和路人長了見識。

這一天晚間，人們在市民廣場都驚奇地看見，茫茫夜色中，一支200余人的送葬隊伍，整整齊齊從附近居民小區(qū)走出來，頭前是打著招魂幡的兩位青年人，后邊是一位拄著短短哭喪棍的中年人，一位老者邊走邊“唱哭”。

但明書的電話一直關(guān)機。明詩剛開始很生氣，后來卻莫名緊張了起來。幾天里忙著喪事沒顧多想，此時他忽然想到，當一個干部關(guān)機了，大約就離進監(jiān)獄不遠了的讖語。莫非……明詩心里懼怕萬分，全身竟然沒了力氣。

六

明書再一次被領(lǐng)導認可，充當了超人、黑馬，上級竟然將準備提趙總當副市長的機會給了他。因為任務(wù)復(fù)雜，需費盡心力，怕分神，他就把親屬所用的手機都關(guān)了。

這對于明詩當然是從天而降的大好消息。兩天來，他對明書的不滿和懼怕雙重纏身，別人問起還要為明書遮掩。

明書抓住明詩的手，嗓音顫抖地叫了一聲哥。明詩看見他眼睛里的淚花，忙不迭道，明書，別這樣，值嘍。哥，實話告訴你，我夜里獨自一人去過靈棚，你在睡覺，你知道嗎？我臨去省里前去殯儀館看了爸的遺容。在外面，閑暇時你知道我想得最多的是什么嗎？是小時候你拉著我的手，哭著去埋葬媽媽。明書說著兩串淚珠奪眶而出，我讓人拍了那兩天全過程的錄像，我回來就看了，你知道嗎？哥，我對不起爸，也對不起你呀。

明詩聽罷潸然淚下，忍不住地放聲慟哭。“一口清”湊上來道，王總，送盤纏、告別儀式你都看了，感覺還行吧？明書帶著哭腔道，場面很大，可以說蕩氣回腸，動人心魄。

“一口清”表示那是專為王市長上演的一場大戲，自己的殯葬公司在市里已經(jīng)打開了局面，效益是不會差的。明書道，你所做的那些，是否一定要那么辦呢？換一種方式不行嗎？

“一口清”一時沒明白過來，待他明白了，笑臉尷尬地僵住了，干咳幾聲，嘿嘿笑了。

明詩的手機響了，他對著手機沒好氣道，不要了，事情都辦完了。對方在解釋什么，明詩道，花圈哪有補送的，你這不是罵人嘛。

對方的聲音大起來，你當時只說按照你的情況，我只想著你是一般干部了，哪想到你還有背景，我真是得罪了人都不知道怎么得罪的。明天不是圓墳么，我親自把花圈帶去。明詩掛了機，不一會兒手機又響了，他不接，等到不響了，便把手機關(guān)掉了。

（原載于《北京文學》2013年第6期）