束甜慧

（華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）

“悲劇意識(shí)是對(duì)人類生命在世的悲壯性的意識(shí)。生命悲壯性是由人類既有生存發(fā)展的強(qiáng)烈欲望又沒(méi)有達(dá)到目的的可靠能力，只能依憑追求生存發(fā)展的意志和有局限性的能力冒險(xiǎn)在世這一生存處境決定的?！盵1]“悲劇意識(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的意識(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的一種文化把握。它既有反映現(xiàn)實(shí)的一面，又有主動(dòng)地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)的一面?！盵2]尋根小說(shuō)打破傷痕、反思和改革文學(xué)的政治話語(yǔ)束縛和英雄式的書(shū)寫(xiě)模式，開(kāi)始關(guān)注小人物、弱者的命運(yùn)，試圖從中國(guó)傳統(tǒng)文化之根出發(fā)，揭示人性存在的命運(yùn)悲劇緣由。韓少功的小說(shuō) 《歸去來(lái)》《藍(lán)蓋子》《爸爸爸》《女女女》等作為尋根小說(shuō)的代表作，作者以極大的熱忱關(guān)注人類生存中焦慮、彷徨、無(wú)所依的癥狀，從中國(guó)傳統(tǒng)文化入手，揭露滋生現(xiàn)實(shí)悲劇之根。

一、傳統(tǒng)文化浸染下的集體無(wú)意識(shí)生成

悲劇意識(shí)的產(chǎn)生絕不是憑空想象、捏造而成的，不同文化背景下的悲劇意識(shí)各有千秋。西方海洋文明背景下產(chǎn)生的悲劇意識(shí)，具有濃烈而悲壯的特征。中國(guó)在農(nóng)耕文明下產(chǎn)生的悲劇意識(shí)具有沉著而內(nèi)秀的特征。中國(guó)這種悲劇意識(shí)是長(zhǎng)期在儒、釋、道文化浸染下的集體無(wú)意識(shí)生成。

首先是儒家文化尚“仁”“禮”的傳統(tǒng)。封建社會(huì)“仁”“禮”在維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定中起到了很大的作用，但其作為封建統(tǒng)治者捍衛(wèi)自己的權(quán)利、鞏固自己政治地位的手段，扭曲了其本來(lái)的含義。對(duì)統(tǒng)治者言聽(tīng)計(jì)從成為“仁”“禮”的標(biāo)準(zhǔn)，使國(guó)家意志高于一切，這必然會(huì)限制了人的自由和個(gè)性解放，使人長(zhǎng)期在“仁”“禮”的約束下失去了話語(yǔ)權(quán)。因此儒家學(xué)說(shuō)雖然說(shuō)是我們?nèi)祟惿鐣?huì)發(fā)展的積極成果，有其積極價(jià)值，但是不能盲目地崇拜儒學(xué)，不同的社會(huì)形態(tài)都會(huì)有與之相應(yīng)的價(jià)值體系。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)制度下產(chǎn)生的儒學(xué)要隨著社會(huì)的發(fā)展取其精華去其糟粕，不能全盤肯定或全盤否定。

《爸爸爸》中的仲裁縫命運(yùn)悲劇，充分說(shuō)明了“禮”對(duì)人的戕害。仲裁縫是雞頭寨頗有話份的人，略懂文墨但思想愚蒙守舊，對(duì)現(xiàn)代化不屑一顧，活在自我封閉的舊世界中并一直遵循古訓(xùn)，認(rèn)為“汽車算個(gè)卵”。雞頭寨在和雞尾寨交戰(zhàn)失敗后，為了殉古道，仲裁縫用雀芋草熬制的毒藥將寨子里老弱者送上了黃泉路。仲裁縫認(rèn)為青壯年男女要留下來(lái)作陽(yáng)春，繁衍子孫，傳接香火。將老弱者拉上黃泉路對(duì)他來(lái)說(shuō)是殉了古道，不用愧對(duì)先人，內(nèi)心便得以安慰，是符合“禮”和“仁”的。這種“仁義”“禮教”打著“道德”的謊言到處招搖蒙騙，荼毒百姓。用“仁義”“禮性”綁架了人的自由、束縛了人的行動(dòng)，讓人苦不堪言。眾所周知，生存是每個(gè)人自我的權(quán)利，任何人不得以任何理由剝奪他人生存的權(quán)利。仲裁縫的行為印證了魯迅的《狂人日記》里所說(shuō)的“這是個(gè)吃人的社會(huì)”。文章的最后寫(xiě)道：“丙崽不知從什么地方冒了出來(lái)——他居然沒(méi)有死，而且頭上的膿瘡也退了紅，結(jié)了殼?！北虥](méi)有被毒死，意味著對(duì)這種封建禮儀的公然對(duì)博，也標(biāo)志著這種愚昧、可笑的“禮”“仁”之說(shuō)的瓦解。

其次是道家文化提倡的生死乃天福，對(duì)于生死應(yīng)該坦然對(duì)待和接受。“道家總是把客觀方面擺在陽(yáng)剛、堅(jiān)強(qiáng)、先進(jìn)、變動(dòng)不居的位置，而要求主觀方面居于陰柔、弱小、落后、虛靜、和平的方面，采取以退為進(jìn)、以柔克剛、以弱勝?gòu)?qiáng)、以后取先、以靜制動(dòng)的策略，這樣就形成了道家陰柔的特殊處事風(fēng)格?！盵3]這種處事風(fēng)格，使得人們?cè)诿鎸?duì)種種生活壓力和挑戰(zhàn)時(shí)，表現(xiàn)出一副事不關(guān)己高高掛起的心態(tài)。面對(duì)困境更多的是選擇隨遇而安，缺乏《哈姆雷特》中所表現(xiàn)出的悲壯、激烈之感。

《藍(lán)蓋子》中的陳夢(mèng)桃，從一個(gè)正常人到一個(gè)半癡的人轉(zhuǎn)變，他的人生悲劇不僅僅是政治高壓給其帶來(lái)的創(chuàng)傷，也深受道家這種逆來(lái)順受思想的毒害。陳夢(mèng)桃曾在苦役場(chǎng)抬石頭，由于個(gè)頭高且常常食不果腹，沒(méi)抬幾天石頭就累得半死不活，為了求得輕松一點(diǎn)的活，他選擇了去埋那些在苦役場(chǎng)病死的、自殺的、累死的人。雖然不喜歡這個(gè)差事，但能夠休息好、吃飽給了他極大的安慰。陳夢(mèng)桃如阿城小說(shuō)《棋王》中的王一生熱衷的只是吃和下棋一樣，在王一生看來(lái)人生這兩件事得以實(shí)現(xiàn)便是美好的了。陳夢(mèng)桃從一開(kāi)始不敢埋人，到后來(lái)的麻木不仁，再到最后變成半癡的人，以終日尋找失去的藍(lán)蓋子為活著的唯一動(dòng)力。與其說(shuō)這是在尋找藍(lán)蓋子不如說(shuō)是在尋找丟失的自己，一個(gè)丟了靈魂缺乏斗志的自己。

再者是佛家文化所提倡的因果報(bào)應(yīng)、神靈永存以及生命輪回的觀點(diǎn)。這一觀點(diǎn)是對(duì)人自由意志的禁足，限制了人的主觀行動(dòng)，讓人們不敢有所為也無(wú)所為，蒙住了人理性的眼光而走上一條不歸路，甚至造成自我滅亡。《爸爸爸》中祭谷神一幕讓人感到荒唐而可笑。自然災(zāi)害造成的顆粒無(wú)收在雞頭寨人看來(lái)是冒犯神靈的后果，需要以活人祭古神的方式消災(zāi)減害，用鮮活的生命去祭祀神靈讓人心生畏懼。以及后來(lái)雞頭寨和雞尾寨發(fā)生矛盾，采取文斗還是武斗成為整個(gè)寨子人的難處。把丙崽稱為丙仙讓一個(gè)智障者決定整個(gè)寨子的命運(yùn)未免顯得愚昧和無(wú)知。

以上所說(shuō)三家學(xué)說(shuō)所生成的生存悲劇，并不是對(duì)其三家學(xué)說(shuō)的徹底否定，毋庸置疑存在即為合理，我們看到這些學(xué)說(shuō)不合理一面的同時(shí)，也要看到這些學(xué)說(shuō)對(duì)于揭示生存悲劇的根基作用，并反思其現(xiàn)實(shí)意義。面對(duì)傳統(tǒng)文化我們不能采取全盤否定或全盤肯定的態(tài)度，所需要提倡的是取其精華去其糟粕，在看到傳統(tǒng)文化糟粕一面的同時(shí)要看到其所起積極作用。如“佛教以獨(dú)特深刻的視角剖析了生命真相的問(wèn)題，輪回細(xì)想毫無(wú)阻力地被注入文學(xué)作品，其實(shí)是因人類有一種深刻的集體心理意識(shí)：渴望解脫生命之苦，達(dá)到生命的完美”[4]一樣，每一家學(xué)說(shuō)都有對(duì)現(xiàn)實(shí)警醒的意義，值得我們深思。

二、時(shí)代背景下的精神創(chuàng)傷

“理想的執(zhí)著追求和這種理想在現(xiàn)實(shí)條件下不可能實(shí)現(xiàn)，就會(huì)產(chǎn)生悲劇意識(shí)，理想的失落而失落者對(duì)理想又有著永恒的懷念和執(zhí)著，也會(huì)產(chǎn)生悲劇意識(shí)。”[2]以韓少功為代表的尋根文學(xué)的創(chuàng)作者大多是經(jīng)歷過(guò)知青生活，因此在他們的作品中不可避免地蘊(yùn)含了這一時(shí)期的記憶。但尋根文學(xué)又不同傷痕和反思文學(xué)，僅僅是將記憶中的痛苦撕并開(kāi)展示出來(lái)，不是沉湎于對(duì)悲痛的大聲疾呼，而是站在理性的角度去揭露這種悲痛背后的淵源，具有超越意識(shí)。《藍(lán)蓋子》中的陳夢(mèng)桃作為時(shí)代創(chuàng)傷的典型代表，從一個(gè)正常人變成半癡人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的各種折磨——抬石頭、抬死人，陳夢(mèng)桃由一開(kāi)始的默默承受到最后的精神失常，明顯是時(shí)代壓迫所致。藍(lán)蓋子丟了，陳夢(mèng)桃踏上了尋蓋之旅，藍(lán)蓋子成為了他生活的指向標(biāo)，尋找藍(lán)蓋子是其彌補(bǔ)精神創(chuàng)傷的一種方式。

需要說(shuō)明的是這種時(shí)代背景下的精神創(chuàng)傷并不是韓少功尋根小說(shuō)所獨(dú)有的，而是貫穿韓少功整個(gè)小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程。韓少功70年代的作品，如《月蘭》、《希望茅草地》等也體現(xiàn)了政治高壓下的悲劇意識(shí)。《月蘭》中描寫(xiě)的是“我”一個(gè)城里來(lái)的伢子，中學(xué)畢業(yè)后來(lái)到一個(gè)叫吳沖的生產(chǎn)隊(duì)辦公，毒死了老實(shí)忠厚的農(nóng)村婦女月蘭家的四只雞，這四只雞是月蘭家的全部希望，是海伢子得以讀書(shū)的保障。月蘭無(wú)法正面抵抗現(xiàn)實(shí)種種打壓，以自殺的方式結(jié)束了精神上的痛苦?！断Ｍ┎莸亍分忻枋隽艘粋€(gè)厭倦了城市生活，懷揣對(duì)農(nóng)村美好生活向往的“我”，獨(dú)自一人瞞著父母踏上了西去的列車。然而到了農(nóng)村后發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有涼茶、汽水、水果，單調(diào)繁瑣的農(nóng)村生活很快磨光了自己最初的希望。在和小雨的愛(ài)情遭受阻隔后，原本對(duì)農(nóng)村僅存的一絲好感也徹底消失了。但韓少功尋根小說(shuō)和傷痕小說(shuō)中所表現(xiàn)的悲劇意識(shí)又是有所不同的。尋根小說(shuō)不僅僅是對(duì)悲劇人物和悲劇事件的揭露，更重要的是對(duì)其悲劇人物和悲劇事件背后的反思和超越，試圖尋找這種悲劇產(chǎn)生的根源所在。

三、悲劇意識(shí)的解構(gòu)及其超越

首先通過(guò)夢(mèng)來(lái)解構(gòu)悲劇意識(shí)，夢(mèng)是一種不存在的存在。“想是人在現(xiàn)實(shí)中的愿望和理想，想不能實(shí)現(xiàn)而轉(zhuǎn)為夢(mèng)，意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)追求的放棄，把現(xiàn)實(shí)的追求變成夢(mèng)的追求。夢(mèng)也就銷蝕著，麻醉著，代替了現(xiàn)實(shí)的追求。正是在這種意義上，夢(mèng)是作為文化悲劇意識(shí)的消解因素出現(xiàn)的?！盵2]《歸去來(lái)》可以說(shuō)是一部關(guān)于夢(mèng)中之旅的小說(shuō)，小說(shuō)中的“我”從城市回到農(nóng)村故地重游，從離開(kāi)農(nóng)村回到城市后，面臨城市生活中的現(xiàn)代性焦慮，想回到農(nóng)村那淳樸的生活之地，但在現(xiàn)實(shí)生活中得不到實(shí)現(xiàn)后只能在夢(mèng)中得以補(bǔ)償，我是誰(shuí)？我為什么來(lái)到這里？以及夢(mèng)醒會(huì)回歸到正常生活都體現(xiàn)了這一特征。

其次，通過(guò)變異來(lái)解構(gòu)悲劇意識(shí)，原始社會(huì)是人類社會(huì)的童真時(shí)代，是最純真的時(shí)代。對(duì)童年時(shí)代的向往是每個(gè)成年人都會(huì)存在的現(xiàn)象。因此表現(xiàn)懷舊、懷鄉(xiāng)的情感，在歷代文人大師的作品中屢見(jiàn)不鮮。然而在韓少功作品中，作者通過(guò)變異的方式祭奠失去的淳樸時(shí)代。變異的形式可以是多種多樣的，如《女女女》中幺姑和老黑的異化、《爸爸爸》中的丙崽不死、《藍(lán)蓋子》中的陳夢(mèng)桃的精神失常。

解構(gòu)不是終極目的，其終極目的在于解構(gòu)之后的超越?！皩ぁ⒉皇敲嫦蜻^(guò)去，‘過(guò)去’僅僅是更積極介入現(xiàn)實(shí)和參與未來(lái)的必要步驟。現(xiàn)代意識(shí)、現(xiàn)代精神是認(rèn)識(shí)和關(guān)照民族文化傳統(tǒng)的坐標(biāo)，在它的燭照下，民族文化傳統(tǒng)中淤積的污垢才可能得到清理，更重要的是，它是更新藝術(shù)思維方式和知識(shí)結(jié)構(gòu)的重要方式，是重建和再造民族傳統(tǒng)文化的重要途徑?！盵5]《爸爸爸》中的丙崽不死可以說(shuō)是對(duì)以仲裁縫為代表的封建禮教的公然對(duì)抗，雞頭寨的戰(zhàn)敗以及被大火燒毀都表示愚昧落后舊思想、舊制度的滅亡?！杜分戌酃脧囊粋€(gè)正常人到猴再到魚(yú)的變異并最終消失，意味著以幺姑為代表的落后文化終將被淘汰，而作為現(xiàn)代人的老黑在小說(shuō)的最后也出現(xiàn)了變異現(xiàn)象，則喻指道德淪喪的現(xiàn)代人也是被社會(huì)所容不下的。悲劇意識(shí)能夠幫助我們認(rèn)清社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人自身，力求在這種悲劇意識(shí)背后求得解脫達(dá)到超越。

四、結(jié)語(yǔ)

社會(huì)變革引發(fā)的種種文化沖突、思想矛盾只是暫時(shí)的，人情倫理的敗退和人格操守的淪喪只是一種暫時(shí)的現(xiàn)象。這些問(wèn)題的產(chǎn)生并不是因?yàn)槲镔|(zhì)文明的進(jìn)步，而是物質(zhì)文明尚未達(dá)到足夠的進(jìn)步；不是因?yàn)楝F(xiàn)代化，而是尚未足夠現(xiàn)代化。[5]所以需要將眼光投向遠(yuǎn)方，繼續(xù)前行，即使在前進(jìn)的過(guò)程中遭受種種挫折，但這些挫折終究是暫時(shí)的。遭遇悲劇并不可怕，可怕的是在這種悲劇意識(shí)中迷失了方向，失去了自我?！稓w去來(lái)》、《藍(lán)蓋子》和《爸爸爸》、《女女女》從文化根源上揭示了這種悲劇產(chǎn)生的根源，反觀自身使我們能夠清醒地認(rèn)識(shí)到自己以及整個(gè)民族的不足之處，我們要喚醒沉睡在靈魂深處的悲劇意識(shí)并超越它，敢于直面悲劇并通過(guò)反省使自己成為一個(gè)具有獨(dú)立人格的人。

[1]程亞林.悲劇意識(shí)[M].長(zhǎng)春:吉林教育出版社,2001.

[2]張法.中國(guó)文化與悲劇意識(shí)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1989:2,13,212.

[3]李生龍.道家及其對(duì)文學(xué)的影響[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1998.

[4]吳正榮.佛教文學(xué)概論[M].昆明:云南大學(xué)出版社,2010.

[5]林秀琴.尋根話語(yǔ):民族敘事與現(xiàn)代性[M].鎮(zhèn)江:江蘇大學(xué)出版社,2012:48,170.

[6]韓少功.歸去來(lái)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.