◎王婭姝

電影媒介的自反或虛構(gòu)對現(xiàn)實(shí)的勝利
——淺談《開羅紫玫瑰》的二元解讀向度

◎王婭姝

在《開羅紫玫瑰》里，伍迪·艾倫用電影談?wù)摿穗娪?，打破了銀幕和現(xiàn)實(shí)的界限，對二者間的關(guān)系進(jìn)行了辯證的闡述。此處事實(shí)上存在一個(gè)二元化的解讀向度，電影既是好萊塢造夢下無力的幻覺，也是戰(zhàn)勝慘淡現(xiàn)實(shí)的夢境精神力量。

好萊塢 真實(shí) 媒介 虛構(gòu)

美國奇才導(dǎo)演伍迪·艾倫創(chuàng)作于1985年的影片《開羅紫玫瑰》無疑是一部借助電影來談?wù)撾娪暗淖髌?，在本片中，伍迪·艾倫?chuàng)設(shè)性地在銀幕空間內(nèi)復(fù)又設(shè)置了另一重“戲中戲”的嵌套式結(jié)構(gòu)，使這二者交叉、碰撞，隨后各自以不同的形式消弭，借X形的情節(jié)走勢探討了電影這一大眾媒介產(chǎn)物與客觀現(xiàn)實(shí)之間的辯證關(guān)系。

一、電影媒介的自反——一個(gè)逆子對好萊塢造夢的反叛

《開羅紫玫瑰》影片本身雖取材于好萊塢經(jīng)典電影的“黃金時(shí)期”，但其創(chuàng)作者伍迪·艾倫卻是一位眾所周知的典型新好萊塢作者，始終在尋求脫離好萊塢模式的自由創(chuàng)作空間。

《開羅紫玫瑰》的反叛體現(xiàn)在，它以一種傾向主流敘事的方式，講述了一個(gè)顛覆傳統(tǒng)主流模式的故事。西西莉亞所面對的生活呈現(xiàn)為兩個(gè)層面，一層為丈夫蒙克所主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)空間，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里，“人們會衰老，會生病，永遠(yuǎn)找不到真愛”；而另一層面，則是由湯姆主導(dǎo)的電影空間，在這個(gè)世界里，雍容的貴族們的生活由“很干的馬梯尼酒”和香檳環(huán)繞，“人們和諧相處，永遠(yuǎn)可靠”。伍迪·艾倫在此點(diǎn)明了好萊塢電影在三十年代對于美國民眾精神上的作用，它通過對夢幻的刻畫和對現(xiàn)實(shí)的抽離式仿真使人形成幻覺，以高度精準(zhǔn)的角度復(fù)刻現(xiàn)實(shí)生活的狀態(tài)，但卻抽離了其中不堪和痛苦的層面，只留下理想幻夢的達(dá)成與對于現(xiàn)實(shí)的幻覺麻醉。在觀看影片時(shí)，觀眾被影像所欺騙，很輕易地認(rèn)同故事的真實(shí)性，從而更深層次地認(rèn)同影片所傳達(dá)的價(jià)值觀念和主導(dǎo)思想。

值得一提的是，本片中伍迪·艾倫刻意突出了“凝視”的概念，西西莉亞幾次進(jìn)入影院觀影的段落中，鏡頭都始終給其特寫以突出米婭·法羅表演中眼神的專注狀態(tài)，這與弗洛伊德、拉康等人在電影精神分析學(xué)說上的觀點(diǎn)形成一定程度的吻合。通過凝視發(fā)光的銀幕，西西莉亞在好萊塢經(jīng)典敘事的無縫剪輯中對影片中的人物產(chǎn)生了本體上的認(rèn)同和迷醉，進(jìn)而將自己的主觀情緒代入，消解了外部客觀事實(shí)加諸于她身上的種種壓力。因此在影片結(jié)束之后西西莉亞依舊一邊擦著盤子一邊反復(fù)叨念著“閣樓、沙漠和在舞池接吻”，如一劑鴉片，好萊塢經(jīng)典電影使受眾認(rèn)為現(xiàn)實(shí)理應(yīng)與電影中一樣，這恐怕也是《一夜風(fēng)流》等影片在當(dāng)時(shí)能夠給廣大民眾以無限能量的原因吧。

但奇才如伍迪·艾倫，顯然并不能滿足僅僅單獨(dú)表現(xiàn)影像的仿真魅力，作為好萊塢的逆子，他依舊通過凝視的手法，將自己對于影像造夢的批判性表現(xiàn)了出來——在1985年，他就已經(jīng)超現(xiàn)實(shí)地讓湯姆·巴斯特走下銀幕，在不可能中創(chuàng)造出了一種影像與現(xiàn)實(shí)對接的可能。在與湯姆的愛情里，西西莉亞始終處于亦幻亦真的夢境感中難以自拔，這感受依舊如同看電影，明知銀幕最終會黯淡，但仍然心甘情愿地沉醉其中。這里，影片對真實(shí)的定義是real一詞。而直到飾演湯姆的好萊塢三線明星吉爾出現(xiàn)并假意向西西莉亞示愛之后，電影看似出現(xiàn)了三度空間，即湯姆的影像空間、蒙克的真實(shí)空間和吉爾的影像化完美真實(shí)空間，而事實(shí)上，筆者認(rèn)為，吉爾較于湯姆雖然是real的，但對于西西莉亞來說，他們倆都是無法依靠的，即true。湯姆的不真實(shí)來自虛構(gòu)，而吉爾的不真實(shí)也是某種虛構(gòu)，可怕的是這虛構(gòu)來自于現(xiàn)實(shí)本身，其根本不過是包裹了演員表演伎倆的欺騙。因此，到最后，唯一的true竟來源于蒙克，來源于西西莉亞愁云慘淡的生活，而這生活與電影，與好萊塢造夢毫無關(guān)聯(lián)。伍迪·艾倫自己在談及《開羅紫玫瑰》時(shí)也曾明確表示，這是一個(gè)悲劇故事。盡管彼此交叉，但電影與真實(shí)之間永遠(yuǎn)存在著難以彌合的距離，妄圖混同二者的任何嘗試都將是悲劇性和無望的。

二、虛構(gòu)對現(xiàn)實(shí)的勝利——上帝已死，電影成為全新的神

作為一個(gè)典型的無神論存在主義作者，伍迪·艾倫將這種思想同樣滲透進(jìn)了《開羅紫玫瑰》之中，但不同的是，本片在否定上帝的基礎(chǔ)上為世界尋找到了新的神——電影藝術(shù)。在湯姆與西西莉亞步入教堂一段，湯姆指著十字架上的耶穌問西西莉亞這是什么，西西莉亞向他解釋上帝和人類的關(guān)系，湯姆懵懂地回答：“我明白了，就像《開羅紫玫瑰》的兩位編劇，歐文·薩克斯和R·H·拉文！”在此，伍迪·艾倫借戲中戲人物之口表達(dá)了對上帝概念的懷疑甚至是嘲諷，認(rèn)為上帝的作用不過等同于電影編劇對于劇情的安排處理，二者在本質(zhì)上是沒有區(qū)別的。諷刺的是，劇中劇《開羅紫玫瑰》中的世界是那樣的祥和平靜，而上帝手中的世界，卻是滿目蕭瑟幾無希望，伍迪·艾倫像是在質(zhì)問：既然如此，上帝同一直在膨脹的宇宙一樣，還有什么意義呢？他甚至不能戰(zhàn)勝電影。

從這個(gè)維度我們能夠看到伍迪·艾倫作為一個(gè)高產(chǎn)的電影作者對于電影藝術(shù)本身的執(zhí)著和熱愛，他安排西西莉亞凝視著銀幕上的湯姆，卻也安排電影之眼凝視著整個(gè)世界。在影片中劇場的觀眾們對情節(jié)發(fā)出質(zhì)疑的同時(shí)，伯爵夫人、男爵等電影角色也發(fā)出了質(zhì)疑諸如“不知道外面是怎么樣的，看看他們，他們看來好像總是不開心”“讓我們重組我們的定義，我們是真實(shí)的，而他們才是夢境”。影像的力量通過與真實(shí)的交接形成了一種對現(xiàn)實(shí)的反叛和勝利，而相形之下顯然電影的世界比現(xiàn)實(shí)來得更加純凈和具有形而上的美感。

另一個(gè)有力的證據(jù)來自湯姆和妓女相處一段，湯姆的真誠善良感染了妓女們，他大肆頌揚(yáng)女性孕育之美和對西西莉亞的忠貞不渝使風(fēng)塵女子們亦不禁動(dòng)容感慨道：“外面還有你這么好的男人嗎？”在此影像世界再一次勝過了現(xiàn)實(shí)世界，湯姆因其純粹和專一給西西莉亞之外的現(xiàn)實(shí)世界女性留下了難以磨滅的印象，這是電影賦予他的魅力和力量。吉爾的設(shè)置則更加具有深意，伍迪·艾倫將其放置在了一種造物主和造物的關(guān)系模型中，吉爾在接受女記者采訪時(shí)驕傲地稱自己用某種“理想化的”“詩意的”情緒來扮演湯姆，將其塑造得極為豐滿，此處吉爾是造物主，湯姆是造物。但有趣的是，造物所呈現(xiàn)出的影像化品質(zhì)——勇敢、忠貞、善良、熱情等，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于了造物主，吉爾身上所呈現(xiàn)的，唯有好萊塢工業(yè)文化下所沾染的功利、狡詐和偽善。這在一定程度上亦影射了上帝與電影間的關(guān)系，如果說上帝創(chuàng)造了世界，世界又創(chuàng)造了電影，那么電影顯然是更好的存在和主宰，起碼它的狀態(tài)更加理想化，更加接近現(xiàn)實(shí)生活中飽受苦難的人們最熱切的夢想。

片尾，既被吉爾欺騙又失去了湯姆的西西莉亞無助地回到了電影院，安靜地坐下看著新上映的電影——那個(gè)世界依然華服盛裝，愛情不朽，生活充滿熱情，與西西莉亞所屬的世界格格不入。但是難能可貴的是，伍迪·艾倫讓西西莉亞在最后露出了蒙娜麗莎般神秘而復(fù)雜的微笑，那微笑里含著淚水，含著悔恨，含著夢想?yún)s也含著釋然。的確，真實(shí)世界與電影世界注定是無法相融的兩個(gè)矛盾體，但對于真實(shí)世界的殘酷，電影雖無法改寫，但至少能夠橫跨過去，能夠超越。

這便是電影藝術(shù)最迷人的意義了。

[1][美]馬克·T·科納爾/伊恩·J·斯考伯：《伍迪·艾倫與哲學(xué)——你說我的謬論一無是處》，北京：三聯(lián)書店，2010年6月第1版

（作者單位：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）