吳金玲

（南京師范大學文學院）

被淹沒的本真
——淺析老舍筆下的三個男性

吳金玲

（南京師范大學文學院）

老舍在作品中塑造了很多被各種外部力量淹沒而改變了自己生活的形象，或是因為現(xiàn)代文明充斥，或是城市現(xiàn)代化的力量，或是社會的壓力，最終扼殺了他們對生活的美好幻想。

兒童天性 城市摧殘 離棄 回歸

老舍自20世紀20年代起創(chuàng)作了一系列以北京人為主的小說，無論他們來自哪里，主要體現(xiàn)的皆是他們在北京城中的生活。但仔細研究便會發(fā)現(xiàn)老舍筆下由鄉(xiāng)入城的人似乎都失去了原來的本質，正在被北京城的現(xiàn)代文明浸染著。本文主要以牛天賜、祥子和《離婚》中的老李為例，逐個說明老舍筆下被城市文明扼殺的原本單純自然的人性。

一、被扼殺了兒童天性的天賜

《牛天賜傳》中的主人公牛天賜原是一個生活在小城的無憂無慮的小孩兒，他沒入學前與其他孩子一樣，天真活潑，喜歡爸爸，害怕媽媽，對人沒有等級之分，和長工相處愉快、稱兄道弟，不關注自己的外表，沒有任何矯情造作之感，完全是一個健康的具有自然天性的兒童，稍微長大點便更加淘氣，愛和媽媽對著干，在上供的三個桃子上每個咬一口，和四虎子一起氣媽媽。他愛和干果鋪子家的孩子們自由自在地玩耍，不會嫌棄誰臟，誰沒文化。即使媽媽給他請了私塾，他也不改本性，被道聽途說的消息嚇哭，不喜歡老學究的嚴厲，卻和和藹的老師相處十分融洽，不在乎實質性的知識，對外面的世界充滿著好奇。他是那么淘氣，又那么可愛。這是他孩童時期最美好最本真的時期。雖然媽媽總是想著扼殺他淘氣活潑的天性，要把他培養(yǎng)出官樣，可在大的環(huán)境下以她一個人的力量并沒有對天賜造成什么影響。之后媽媽為了讓他獲得更好的教育，將其送進小城最好的學校學習，在這里看到的學到的完全將曾經的他毀滅了。在學校他的成績不錯，可是不招人喜歡。他在得到知識的同時，逐漸失去了他的自然健康的美好本性。學校的生活讓他越來越“皮”。他得不到別人的善待，于是便不和誰講交情了。他學會了說謊，他會在相當?shù)臅r候報仇，他會馬馬虎虎喊著國文，而心里想著別的事。他也學會了唧咕，用舌頭頂住腮，用眼睛笑。開始注重自己的外表，他羨慕人家有手表，再也看不起磚頭瓦塊什么的了。在他心里有了等級之分，他看不起干果鋪子家的孩子們了，他內心渴望與他們玩，可是機會到了他又礙于面子不能和他們在一塊了。原先，他愛他們的自由、赤足與黝黑的脊背，可現(xiàn)在他以為他們是野、臟、沒意思。他嫌棄他們身上有味，鼻垢抹成蝴蝶，會罵人。而他是學生，他不再珍貴他們那些野經驗了。其實和老黑的孩子們比，這些學生心理要壞上幾倍。學生們嘴上講要愛惜動物，可他們心里真愿意弄死個小動物，可還得裝出慈善，因為他們是學生。他的虛榮心抹殺了曾經最可愛淘氣的小孩。同時，由于自己的一小篇文章被發(fā)表，便飄飄然了，每日耽于幻想，完全失去動手能力，是一位名副其實的公子哥形象。老舍是仁慈的，就當天賜要熬不住之時，奇跡出現(xiàn)了，在王老師的資助下，天賜將得到更好的學習機會。但我們并不知道今后天賜會學到什么，會變成什么樣子，也許會成為老馬，也許會成為張大哥，總之，再不是那個曾經天真可愛的他了。

二、失去了身心的祥子

如果說牛天賜青年時期被扼殺的只是一種精神，之后還會有轉變的機會，即使不變也可以虛榮地活著，那么年輕力壯的祥子則是在城市中逐漸失去了軀體與心靈，完全落入了谷底。祥子來自農村，是個破產的青年農民。他保留著農村哺育他、教養(yǎng)他的一切，勤勞、純樸、善良的他，卻再也不愿意回農村去了，渴望在城里創(chuàng)立新的生活。他覺得靠自己的努力可以在城里過上安穩(wěn)的日子，可他卻沒想到城市與他之前生活的農村完全不同，不是靠力氣就可以生活下去的。他剛進城時身體健康，四肢健壯，雖只是租著別人的車，可他對一切充滿信心，他要強、上進、節(jié)儉、勤勞，不懈與墮落之人為伍，為了實現(xiàn)自己有輛車的夢想，他拼命干活，不在乎別人的指責。那時的他展現(xiàn)出來的完全是一個農民最本真的想法，沒有過高的祈求?？涩F(xiàn)實的打擊接踵而至，他擁有一輛自己的車的夢想最終沒有實現(xiàn)，同時也陷入了婚姻的苦惱，他帶著鄉(xiāng)下人純樸的責任感被城市中頗有心計的虎妞騙婚，又因為自己的執(zhí)著與要強，身心疲憊。當虎妞離世、他珍愛的小福子離開后，他徹底絕望了，他走上了自己曾經最看不上的墮落之路。除了虎妞和小福子對他的打擊，最終使他走上不歸路的正是他一直以來向往的大城市，在這里他似乎沒有感受到他想要的明凈與天然，到處都是被污染的痕跡。他也沒能逃出這城市的魔爪，身體垮了，純凈的心靈也已不在。蘇童在他的長篇小說《米》里也塑造了一個由農村進城的五龍，但與祥子相比他是完完全全的報復社會，而祥子只是拿自己不當回事了。與五龍比，他連回鄉(xiāng)都想不起來了，這是對整個社會的絕望。 城市和鄉(xiāng)村，作為兩種不同的地域存在形式，其本身就存在沖突，不僅是生活習慣、思維方式上的不同，其背后還隱含著暗喻的“鄉(xiāng)土化德性”與現(xiàn)代化中國之間的矛盾。正如文中對祥子鄉(xiāng)間習性的一些表述：“祥子是鄉(xiāng)下人，口齒沒有城里人那么靈便”，“他終究是個鄉(xiāng)下人，不像城里人那樣聽見風便是雨”。[1]在鄉(xiāng)下受的苦，使他對城市抱有美好的幻想，他心里認為到了城市一切都有了辦法，他已經完全將城市視為了他的家，自愿融進其中。這是他對城市的強烈依附感，是在當時困境下中國傳統(tǒng)走向現(xiàn)代無助之時的動力。 祥子進城的描寫，寄托著作家由鄉(xiāng)村文化向城市文化的轉變，是傳統(tǒng)文化轉向現(xiàn)代文化的傾向所在。生存的限制與兵匪之亂使他遠離土地，將希望寄托于城市，想成為城市中“衣足食飽”的一員。祥子剛進北京城時激動地“想趴下去吻一吻那個灰臭的地，可愛的地，生長洋錢的地”，他覺得“這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛”。他從“土地”里生長出來的“自尊”、“自強”等道德力量，隨著他與土地關系的強弱在發(fā)生著變化。在“買車”與“失車”的三起三落過程中，祥子作為一個優(yōu)秀車夫的道德力量漸漸被耗盡，“他開始自暴自棄地偷東西，出賣朋友，這樣一天一天地越來越骯臟，最終他成了一個邪惡的無業(yè)游民，在北平的無休無止的婚禮和葬禮里替人家打小旗子賺點錢用。即使是迷失在城市里，祥子也從未想到要離開，回到鄉(xiāng)間去重新找回自己的農民身份開始本該屬于他自己的生活。祥子從心理到身體已完全被城市的“魅力”擊碎，讓人看到了一個鄉(xiāng)下人在城市的腐蝕下“理想”與“人格”的雙重毀滅。[2]而祥子對此的無意識性更讓人心寒。他背離了土地，在混濁城市生活中與城里的每一粒塵和每一口空氣都化在了一起，已分不清哪一部分是自己，他是被徹底地淹沒了。

三、迷途知返的老李

在《離婚》中老舍雖然沒有明確地指出老李是如何刻苦努力成為公務員的，但從他原始的生活環(huán)境也可看出，老李是從鄉(xiāng)下進城的。他在鄉(xiāng)下的生活沒有展現(xiàn)，但我們從老李對城市生活的疲倦狀態(tài)及最終選擇可以窺探出老李那原始的真誠與笨拙是如何在城市四處碰壁的。老李待人真誠，工作勤懇卻處境最不順心，厭惡周圍的一切，尤其不滿個人婚姻甚至整個婚姻制度，而暗暗追求點“詩意”。這“詩意”的想法正是在城市這樣開放的環(huán)境下形成的，他不用擔心鄉(xiāng)下的舊俗，他可以以任何理由擺脫舊式的太太。城市給了他這樣的想法與機會。在衙門里，老李學問是最好的，所以從內心深處，他誰也看不起，甚至包括張大哥。他“恍惚”覺得，他應該是個“哲學家”、“革命家”，他不應該是“這樣的小官”。但是，他總是被張大哥打敗，在張大哥“寧拆七座廟，不破一門婚”的命令下，由“詩意”而改為接家眷。他一切沒主意，連“結婚、接家眷、生、死，一切都聽別人的”。他與相貌平平、舉止打扮甚不得體的鄉(xiāng)下太太格格不入，生活在一起只感到奇怪、隔膜與不舒適。先是自己各種看不上舊式落伍的太太，隨后便是由此而生的遭同事的笑話。在衙門他也厭倦各種鉤心斗角，一切都使他厭倦。作為一個知識分子他對城市的要求是精神大過物質，因此他朝夕夢想結交一個“情熱像一首詩，愉快像一些樂音，貞純像個天使”的女子以彌補自己在感情上的缺憾。于是不知不覺地將房東兒媳馬少奶奶當做“詩意”的化身。老李渴望與她一同逃走，“逃出這個臭家庭，逃出那個怪物衙門；一直逃到香濃色烈的南洋，赤裸裸地在赤道邊上的叢林中酣睡，做著各種顏色的熱夢”。但他畢竟是個理性的知識分子，具有知識分子的懦弱性，一切美好只能在他心里游走。因此對于現(xiàn)實的妻子他得將就，對于兒女他得盡責。此外他還具備著鄉(xiāng)下人的真誠與善良。在張大哥遇難時，只有他一個人不計前嫌地真心幫助他，可當張大哥恢復過來，自己的職位也高升之際，他卻選擇了“辭官”歸鄉(xiāng)。這也許與小寡婦那“詩意”般的夢的破滅有關，在馬少奶奶身上寄托的一點“詩意”被馬先生的回家、馬少奶奶的妥協(xié)而打破。于是他“苦悶”異常。但更重要的原因是老李通過這種種事情，終于看清來自鄉(xiāng)下的他似乎更適合回去。對于張大哥那樣的人當然不能體會老李的感受，他堅信老李還會回來的。倘若老李是一個如祥子般沒有過多精神追求的人，那么張大哥給他安排的一切還算完滿，可他偏偏是一個接受了現(xiàn)代教育，又有獨立人格的知識分子，通過衙門里的人事他清楚地看到社會文化存在的問題，但他卻苦于找不對辦法，又不能同流合污，敷衍過后他還是找到了更適合自己的路。他對北平的棄離就是向物質狀態(tài)的生命告別而向精神世界奔跑。

總觀老舍塑造的三個人物的轉變及命運，牛天賜是逃過了家庭對其童心的扼殺，但卻遭到了現(xiàn)代文明教育的摧殘，這只是當時無數(shù)兒童中的一個，他們將來便是中國的知識分子。倘若他長成《四世同堂》中的瑞宣，雖然懦弱，但于國于家還是比較有利的，倘若他長成張大哥只是關心自己的利益，也似乎是無害的，即便他成為老李也不會不利于誰?？梢坏┧麄兊奶摌s心在更大的社會環(huán)境中膨脹，便難免成為冠曉荷。祥子的轉變是社會重壓的結果，他對生活盲目樂觀，沒有看清命運的承襲性，是車夫就要服從車夫的命運。對于老李，他是清醒地看透了社會世相，自覺服從命運，找到自己歸路的聰明人。從對他們的命運安排上看，似乎可以窺探出老舍的人生觀，在那樣的社會，人是不能太要強的，要服從于命運的安排。正如牛天賜一樣，雖然除了愛幻想之外不會別的，可卻能逢兇化吉。而如祥子般過于硬氣反抗的人，他自始至終都是生活在城市的鄉(xiāng)下人，直到他徹底墮落，他才像個真正的城里人了，對于鄉(xiāng)村的逃離他似乎是成功了。而老李對城市的離棄也是成功的，他最終自己掌握了自己的命運。

[1]老舍.大地龍蛇·老舍文集:第10卷[M].北京:人民文學出版社，1984.

[2]曾令霞.論《離婚》與《駱駝祥子》的互補性[J].和田師范?？茖W校學報(漢文綜合版),2009(28).

[3]老舍.駱駝祥子·文博士[M].武漢:長江文藝出版社,2012.

[4]老舍.離婚 丁[M].南京:譯林出版社,2012.

[5]老舍.二馬 牛天賜傳[M].北京:人民文學出版社,2012.