羅長(zhǎng)斌

（佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院 ）

論莎翁和曹雪芹的文學(xué)地位與人文環(huán)境的關(guān)系

羅長(zhǎng)斌

（佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院 ）

莎士比亞和曹雪芹幾乎是同一時(shí)代的文學(xué)巨匠，其寫(xiě)作的故事內(nèi)容可有一比?？墒撬麄冇捎谏碓诓煌膰?guó)家，幾百年來(lái)他們享受的待遇非常迥異。莎翁不僅在世時(shí)可以安穩(wěn)地寫(xiě)出37部戲劇和154首十四行詩(shī)，而且身后被廣泛翻譯出版，享譽(yù)全世界。而曹雪芹在世時(shí)也只是悄悄地寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，拿不到稿費(fèi)，窮困潦倒，身后也只在中國(guó)的文學(xué)界享受聲譽(yù)；他既不能紅遍全中國(guó)，更不能被世界所知曉、所推崇。這充分反映了兩位文學(xué)家在幾百年間所處的人文環(huán)境也一直是迥異的，且中國(guó)的翻譯界不去翻譯《紅樓夢(mèng)》，也要負(fù)很大的責(zé)任。

莎士比亞 曹雪芹 文學(xué)地位 人文環(huán)境

一、簡(jiǎn)述悲劇故事的意義

關(guān)于悲劇內(nèi)容的評(píng)判上面，正如英國(guó)學(xué)者布雷德利所說(shuō)的：“一個(gè)人萬(wàn)事亨通時(shí)，由于‘意外事件’而當(dāng)即身亡，是不足以構(gòu)成悲劇的……一個(gè)人由于疾病、貧窮、惱人的瑣事、可悲的惡習(xí)或輕微的迫害而慢慢地衰竭而死，這樣的故事無(wú)論怎樣凄楚可怖，從莎士比亞的觀念來(lái)講，也不能說(shuō)是悲劇性?！盵1]3-4所以悲劇故事中的主人物，“他的命運(yùn)影響到整個(gè)國(guó)家或帝國(guó)的興隆，當(dāng)他突然從人世顯赫的高位跌落在塵土中時(shí)，他的覆滅產(chǎn)生了一種對(duì)比感，使人感到人是多么的渺小無(wú)能，而命運(yùn)又是多么的不可抗拒，或者說(shuō)是反復(fù)無(wú)常；而平民生活的故事無(wú)論怎樣悲慘也無(wú)法與之相比”。[1]6所以迄今為止，莎翁的悲劇仍是文學(xué)悲劇中的典范，但他的悲劇精神和原則卻和古希臘悲劇是一脈相承的；曹雪芹也是如此。

西方世界對(duì)于悲劇故事的喜愛(ài)情結(jié)既來(lái)源于《舊約》和《荷馬史詩(shī)》，也來(lái)源于古希臘悲劇家索福克勒斯（496B.C.-406B.C.）所著的《俄狄浦斯王》等等。其古典悲劇理論源于亞里士多德（384B.C.-322B.C.）。它的經(jīng)典解釋?zhuān)侵负眯难鄣膰?guó)王、王子或大將之類(lèi)人物所出現(xiàn)的不該有的大災(zāi)難（如俄狄浦斯王刺瞎自己的雙眼在曠野中流浪而死）或死亡。莎士比亞也是遵循著這個(gè)原則進(jìn)行創(chuàng)作的。

令人稱(chēng)奇的是，和古希臘沒(méi)有任何聯(lián)系的中國(guó)四大名著，也是非常符合西方古典悲劇理論的大悲劇。所以將古典悲劇理論拓展開(kāi)來(lái)分析，很多的經(jīng)典文學(xué)也應(yīng)屬于悲劇系列作品，再如《羅密歐與朱麗葉》、《天路歷程》、《悲慘世界》、《巴黎圣母院》、《復(fù)活》、《呼嘯山莊》、《苔絲》、《紅字》、《雙城記》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《老人與?！贰ⅰ队绖e了，武器》、《兔子歸來(lái)》等等。所以說(shuō)，在世界文學(xué)的范圍內(nèi)，所有的偉大作品全部都是符合古典或現(xiàn)代悲劇理論的，這是經(jīng)受了漫長(zhǎng)時(shí)間檢驗(yàn)的結(jié)果。

莎士比亞（1564-1616）說(shuō)過(guò)：“世界是個(gè)大舞臺(tái)?！币虼耍覀兠總€(gè)人都是活生生的演員，都在按著天定的安排在扮演著黑臉或白臉的角色，直至死去退出這個(gè)舞臺(tái)?，F(xiàn)根據(jù)歷史上人們的表演情況，筆者從道德的角度，把人類(lèi)分成三大類(lèi)型：即圣人型、常人型和妖魔型。莎翁則屬于圣人型人物，其圣人之表現(xiàn)主要是通過(guò)許多作品所展現(xiàn)出來(lái)的博大胸懷和圣人的仁愛(ài)之心。其一，是其作品的宏大氣勢(shì)，構(gòu)思奇妙，尤其是作品所反映的道德內(nèi)涵經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，經(jīng)得起圣人的考驗(yàn)；其二，是許多人物所表現(xiàn)出來(lái)的圣人般的言行，也就是莎翁的內(nèi)心愿望和期盼；其三，是莎翁一生甘愿過(guò)著清貧、默默無(wú)聞的圣人型生活方式，退休四年在家都不愿寫(xiě)一本傳記宣傳自己。

曹雪芹（1715?-1763?）比莎翁小一百歲，也是個(gè)圣人型作家。他不僅從小就經(jīng)歷了家道由盛而衰的重大悲劇性打擊，他后來(lái)受貧受苦，刻苦學(xué)習(xí)，而且終于把他對(duì)于人生的悲劇認(rèn)識(shí)寫(xiě)在了巨著《紅樓夢(mèng)》之中，從而為中國(guó)和世界留下了一筆寶貴的、難得的、特殊的文化遺產(chǎn)。

因?yàn)楸瘎∈侨祟?lèi)的基本態(tài)勢(shì)，所以描寫(xiě)悲劇文學(xué)作品以觸動(dòng)人們心靈深處的悲憫情懷從而使得讀者能夠?qū)θ祟?lèi)產(chǎn)生尊重、重視以及輕視。同時(shí)，悲劇作品講明了人間的生活真相，鼓勵(lì)放棄對(duì)于人間財(cái)物事物的各種貪戀，并謳歌和寄希望于死后靈魂的美好歸宿。總之，這都是在以和平的態(tài)度在安慰和鼓勵(lì)在悲劇中生活著的人們，從而使得悲劇作品成為了文學(xué)系列作品中的典范和主流。

二、品評(píng)世俗的評(píng)價(jià)

如果我們想對(duì)世界范圍的文學(xué)進(jìn)行評(píng)比的話(huà)，那些持傳統(tǒng)觀念的人們必然會(huì)認(rèn)為莎士比亞是排名第一的文學(xué)巨匠。若是換一個(gè)角度按照筆者的道德倫理原則來(lái)評(píng)判的話(huà)，排名第一的就應(yīng)該是吳承恩了。而如果把《圣經(jīng)》也看做是一部文學(xué)作品的話(huà)，《圣經(jīng)》就應(yīng)該排第一。

但是莎翁和曹氏所創(chuàng)作的故事內(nèi)容可有一比，故而可以并列；或者說(shuō)曹氏在前，莎翁在后。首先，應(yīng)該承認(rèn)莎翁的高地位是個(gè)不容置疑的世界事實(shí)。所以，對(duì)莎翁和曹氏研究的重點(diǎn)應(yīng)該放在：（1）如何理解好作品中的道德與人生的意義；（2）做些如何有利于翻譯的研究，以方便名著的廣泛傳播。

莎翁的作品極大地豐富、展示了英語(yǔ)的表現(xiàn)力。他的作品字?jǐn)?shù)大約是曹氏的五倍；筆者之所以把曹氏排在莎翁前面，不是看數(shù)量，而是看質(zhì)量。莎翁在一部劇中寫(xiě)一個(gè)故事，而曹氏則是在一部書(shū)中糅合了數(shù)個(gè)復(fù)雜的故事，前后緊密相連、環(huán)環(huán)相扣；這就反映了曹氏的文學(xué)寫(xiě)作水平、駕馭人物和情節(jié)的水平都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于莎翁，其寫(xiě)詩(shī)的水平也是相當(dāng)了得。

比如，“葬花吟”寫(xiě)道：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？天盡頭，何處有香丘？……質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝……試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)……”詩(shī)詞寫(xiě)得十分悲切、荒涼、空虛和傷感，文字的表現(xiàn)力也已達(dá)到了極致。它表面上描寫(xiě)的是林黛玉的心情，實(shí)際上表達(dá)的是曹雪芹對(duì)于人生的極為悲涼但是符合人間實(shí)際情況的看法和感覺(jué)。所以，這等細(xì)膩和深邃的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是西方作家能夠?qū)懗鰜?lái)的。

可是在世界上，曹氏的知名度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于莎翁。

2000年，《紐約時(shí)報(bào)》和《讀者文摘》組織歐、亞、美、澳、非五大洲一百座城市的十萬(wàn)讀者進(jìn)行了投票調(diào)查，以精選出世界十部經(jīng)典長(zhǎng)篇名著。筆者將名單整理如下：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《巴黎圣母院》、《童年》、《呼嘯山莊》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《紅與黑》、《悲慘世界》、《安娜·卡列尼娜》、《約翰·克里斯托夫》、《飄》。[2]

2007年，又據(jù)英國(guó)《泰晤士報(bào)》報(bào)道，英國(guó)、美國(guó)和澳大利亞等國(guó)的著名作家應(yīng)邀列出他們最喜歡的10部文學(xué)作品。筆者將名單整理如下：《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《洛麗塔》、（報(bào)道中未指明）、《哈姆雷特》、（報(bào)道中未指明）、（報(bào)道中未指明）、契訶夫的短篇小說(shuō)、（報(bào)道中未指明）。[3]

另外，該報(bào)道提到了位列這個(gè)名單的兩個(gè)作家，但未說(shuō)明排名。他們是：（1）馬克·吐溫的《哈克·貝利芬歷險(xiǎn)記》；（2）喬治·艾略特的《米德?tīng)栺R契》。顯然，該報(bào)道缺乏完整的名單，必有難以啟齒的滑稽內(nèi)情。

報(bào)道稱(chēng)馬克·吐溫是美國(guó)最好的作家，但是第四名的納博科夫（美籍俄裔）卻已經(jīng)超過(guò)了他的排名，他最多排名第五。所以這是個(gè)很有問(wèn)題的名單，反映出這些當(dāng)代歐美作家在道德、正義、人格、寫(xiě)作技巧及作品評(píng)價(jià)等方面都處于比較蛻化的狀態(tài)。

根據(jù)以上兩份名單，我們能夠品出什么味道呢？大多數(shù)的作品都可稱(chēng)為經(jīng)典，可是世界前十名就不能這樣隨便排名了。以筆者看來(lái)，只有莎翁和雨果兩位作家是實(shí)至名歸的，但是作品沒(méi)有選對(duì)，而其他作家都不配。這兩份名單反映出，參與投票的文學(xué)讀者和作家的文學(xué)功底實(shí)在不敢恭維，他們連文學(xué)故事的味道都品不出來(lái)，這就是一個(gè)很大的問(wèn)題。以下簡(jiǎn)單總結(jié)一下：

其一，評(píng)選者顯然更注重于婚外戀的描寫(xiě)，熱衷于把婚外情當(dāng)是作品中的油和鹽。他們卻不注重道德、宗教對(duì)讀者的教化作用。他們的評(píng)選角度反映出評(píng)選者是出自于當(dāng)代非常世俗和庸俗人們的心態(tài)，這是他們道德層次較低的反映，他們是在迎合低級(jí)趣味的讀者。其二，托爾斯泰四次被提到，是這兩次活動(dòng)中的最大亮點(diǎn)。其實(shí)，他最好的作品應(yīng)是《復(fù)活》，卻被有意忽略了。其三，2007年來(lái)自英美澳等國(guó)的“著名”作家的評(píng)選水平比10萬(wàn)讀者的評(píng)選實(shí)際上更加倒退了。尤其是契軻夫都被作家們選上了，說(shuō)明他們的評(píng)選心理已是非常紊亂和變異了。

所以，根據(jù)嚴(yán)肅文學(xué)應(yīng)該具有的神性和悲劇的特征，及其容量、廣度、深度以及教育、指導(dǎo)、安慰作用等原則，筆者認(rèn)為，曹雪芹的名次應(yīng)該排在莎士比亞的前面。

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得何其波瀾壯闊，意義深遠(yuǎn)啊?？蔀槭裁床槐煌鈬?guó)作家和讀者所看重呢？其一，是國(guó)內(nèi)幾百年來(lái)被一股股力量推動(dòng)著，或忙于打仗、或忙于造反、或忙于掙錢(qián)，權(quán)勢(shì)階層和普羅大眾都在有意忽視文學(xué)的地位和價(jià)值，忽視精神的作用，從而使得推崇文學(xué)的人們始終處于被邊緣化的狀態(tài)。其二，就是因?yàn)樾≌f(shuō)的“波瀾壯闊和意義深遠(yuǎn)”沒(méi)辦法被單槍匹馬的楊憲益、霍克斯翻譯出來(lái)，其低級(jí)的譯文從而就大大地貶低了名著的文學(xué)價(jià)值。集體翻譯《紅樓夢(mèng)》的辦法一直就沒(méi)有人過(guò)問(wèn)，也沒(méi)有人愿意投資。

這樣，喜歡文學(xué)的西方讀者也沒(méi)法喜歡《紅樓夢(mèng)》了。從而造成外國(guó)不喜歡，中國(guó)也不喜歡的狀態(tài)。因?yàn)橹袊?guó)一貫的處事方法是，只有外國(guó)重視了，中國(guó)才重視?？蛇@件事情就變成是這樣的：因?yàn)橹袊?guó)不重視翻譯，外國(guó)就沒(méi)法翻譯、沒(méi)法讀懂、沒(méi)法重視；然后，因?yàn)橥鈬?guó)不重視，中國(guó)也就跟著不重視了。

以“葬花吟”為例，當(dāng)我們來(lái)細(xì)細(xì)品味那文字中水平極高的韻味和功力之時(shí)，我們就能深刻體會(huì)到，曹氏真是極盡其能地彰顯了漢字的表達(dá)極限，這無(wú)疑對(duì)漢字而言也是極大的貢獻(xiàn)。因此，中國(guó)在忽視經(jīng)典大作家地位的同時(shí)，也就是忽視了作家們對(duì)于漢語(yǔ)的杰出貢獻(xiàn)。人們?cè)谳p視經(jīng)典大作家之時(shí)，也就是在輕視自己的母語(yǔ)，輕視自己的母國(guó)，輕視自己的祖先。

三、莎翁和曹雪芹的人文環(huán)境之比較

世俗之人都想寫(xiě)傳記留名于世。莎翁有超凡的天才智慧，他必知道自己能流芳百世。關(guān)于這一點(diǎn)，他在第18首十四行詩(shī)中已清楚表明了。他在詩(shī)中暗示說(shuō)，只要作品永恒，他則永恒，所以他無(wú)須留下傳記。傳記是不重要的，他的價(jià)值、思想都存在于作品之中了。要想了解人生，要想了解莎士比亞，他認(rèn)為那就去讀他的作品好了。

莎士比亞于1564年4月23日出生于英格蘭中部的沃里克郡（Warwickshire）的愛(ài)汶河（Avon River）畔之斯特拉特福鎮(zhèn)（Stratford）。英國(guó)文學(xué)大師梁實(shí)秋也認(rèn)為，“他的誕辰大概是二十三日”。[4]290他在此地的圣三一教堂受洗，也長(zhǎng)眠于此。而從出生地到教堂的這段道路及其他和他有關(guān)的東西，都隨著他而永垂不朽了。他18歲時(shí)突然和比他年長(zhǎng)八歲的女子結(jié)了婚，23歲時(shí)獨(dú)自去了倫敦加入了演戲行業(yè)，并于28歲時(shí)嶄露頭角。他在1611年47歲時(shí)寫(xiě)完了最后一部戲劇《暴風(fēng)雨》。[4]291-292而英國(guó)文學(xué)大師常耀信卻說(shuō)，莎翁于“49歲時(shí)退休”。[5]317這樣，其創(chuàng)作的時(shí)間充其量只有二十年，卻著作盛豐，佳作連連，無(wú)與倫比。他于1616年4月23日去世，享年52歲。幸運(yùn)而有趣的是，生卒的月日都是在同一月同一天。

需要反思的是，為什么是在英國(guó)，而不是在別的國(guó)家產(chǎn)生了莎士比亞？關(guān)鍵因素就在于英國(guó)知識(shí)分子的品質(zhì)中有些非常好的因素：他們?cè)敢馇夷軌虮３窒喈?dāng)大的獨(dú)立，不愿做權(quán)貴的附庸。因此，他們既能保持并獲得必要的尊嚴(yán)，又能為國(guó)家和世界作出重要的文化貢獻(xiàn)。其次是英國(guó)在國(guó)家制度的設(shè)計(jì)方面始終能夠給予文人很寬松的創(chuàng)作自由。

比如，約翰遜（Johnson,1709-1784）是作家、評(píng)論家和辭書(shū)編撰家。他編有《英語(yǔ)字典》、《莎士比亞集》。當(dāng)他在開(kāi)始編撰英國(guó)首部權(quán)威字典時(shí)就受到了冷遇，他找不到富人的經(jīng)濟(jì)支持。但這不算什么，這只是個(gè)別權(quán)貴的輕蔑行為，并不是國(guó)家給予他冷遇或迫害。他可以自己?jiǎn)胃?，而且單干成功了，并拒絕在功成名就后附上那位權(quán)貴的名字。這就是英國(guó)知識(shí)分子的骨氣。

再如，英國(guó)有六名女王。一個(gè)不足一千年歷史的國(guó)家，其女王人數(shù)居世界之冠。她們是瑪麗一世（Mary I,1553-1558）、伊麗莎白一世 （Elizabeth I, 1558-1603）、瑪麗二世（Mary II,1689-1702）、安妮（Anne,1702-1714）、維多利亞（Victoria,1837-1901）和伊麗莎白二世（Elizabeth II,1952-）。他們?cè)谖黄谥?013年總共長(zhǎng)達(dá)200年，這是全世界唯一的現(xiàn)象。這件事情的善良內(nèi)涵不容小覷，這充分暗示了英王室在革命的浪潮中不被血洗的根本原因：它是男女平等的，它是一夫一妻的，它是尊敬作家的，它是尊重話(huà)語(yǔ)權(quán)的，它是尊重人權(quán)的。

中國(guó)的人文環(huán)境一直是由許多知識(shí)分子在維護(hù)著，但他們的問(wèn)題很大。他們首先要為中國(guó)的許多悲劇負(fù)主要責(zé)任，而不是由體制負(fù)主要責(zé)任，因?yàn)轶w制也是由他們所設(shè)計(jì)和捍衛(wèi)的。雖然孔子一直在教育他們成為權(quán)勢(shì)階層的奴隸，他卻不能為此承擔(dān)最大的責(zé)任，因?yàn)樗麄儾荒苋胬^承孔子的思想。作為一個(gè)集體的他們，他們有意無(wú)意地愿意放棄自我尊嚴(yán)，去依附于皇權(quán)，把良心出賣(mài)給權(quán)力或出賣(mài)給金錢(qián)（只有魏征等少數(shù)人例外）。仿佛只有得到皇帝的青睞，他們才會(huì)感到報(bào)國(guó)有門(mén)。此時(shí)，他們必為皇帝的利益而犧牲國(guó)家和人民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。若得不到皇帝的恩寵，他們就感到報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，于是或自暴自棄，或心懷不滿(mǎn)而招來(lái)文字獄。他們錯(cuò)誤地把服務(wù)皇帝當(dāng)做是服務(wù)國(guó)家，即皇帝=國(guó)家；并認(rèn)為，皇帝（或王朝）亡則國(guó)家亡。實(shí)際上，只有少數(shù)時(shí)候皇帝的利益等同于國(guó)家的利益。

這種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)至少是中國(guó)知識(shí)分子的集體無(wú)意識(shí)，竟然就是存在了兩千多年之久的人文環(huán)境：它是男女不平等的，它是一夫多妻的，它是不尊敬作家的，它是不尊重人權(quán)的，它是不服務(wù)于大眾的。它造成了自己的悲劇，也造成了國(guó)家的悲劇、文化文學(xué)的悲劇，造成了曹雪芹們的悲劇。

須知，中國(guó)幾千年來(lái)一直是在融合和擴(kuò)大，從未滅亡過(guò)。滅亡的只是該家族王朝及其追隨者。它是改朝換代了，但只是朝代被徹底更換了，而作為完整國(guó)家的中國(guó)和中華民族從未滅亡過(guò)?？上У氖牵腥A民族一直就被一代代的知識(shí)分子們攪和得內(nèi)亂不止，他們用筆墨混淆視聽(tīng)、篡改歷史、顛倒黑白。他們花了大量的力氣搞陰謀詭計(jì)，熱衷于把靈魂出賣(mài)給政治或金錢(qián)。雖有少數(shù)人愿守中立而最終為人所稱(chēng)道，卻鮮有人紛紛仿效。

中國(guó)著名紅學(xué)家周汝昌（1918-2012）先生經(jīng)過(guò)大量的考證，認(rèn)為曹雪芹是死于乾隆二十八年癸未除夕，即公歷1764年2月1日。曹雪芹未完成巨著而在康乾盛世中因貧困辭世，更反映的是社會(huì)的悲劇、文化文學(xué)的悲劇，反映的是善良知識(shí)分子的悲劇。顯然這種事情不會(huì)發(fā)生在英國(guó)。英國(guó)政府對(duì)于作家的寬容和民眾的尊敬，都會(huì)使這些天才人士人盡其才。莎翁就是最突出的例子。

比如，在《哈姆雷特》中，莎翁描寫(xiě)了一個(gè)很容易被當(dāng)代人忽略的重要細(xì)節(jié)：當(dāng)哈姆雷特被新國(guó)王派往英國(guó)時(shí)，隨同押送王子的兩個(gè)士兵攜帶有一封信件。信中說(shuō)，請(qǐng)英國(guó)國(guó)王見(jiàn)信之后殺掉哈姆雷特。王子在船上偷看了這封信件，就把它改為：請(qǐng)英王見(jiàn)信之后殺掉士兵。結(jié)果士兵被殺，王子又返回了丹麥。這是什么意思呢？英國(guó)本來(lái)比丹麥強(qiáng)大，英王卻要擔(dān)當(dāng)?shù)渿?guó)王的鷹犬和殺手？雖然莎翁沒(méi)有指出這是哪個(gè)朝代的英王，但是這出在英國(guó)上演的戲劇，難道不是在諷刺、貶低、侮辱“英王”嗎？或者是在影射當(dāng)代英王（女王）嗎？按照中國(guó)的邏輯，莎翁早就被捕，享受滿(mǎn)門(mén)抄斬待遇了。若如此，從此以后莎翁還有14部戲劇（包括三大悲?。?，以及數(shù)十首十四行詩(shī)就絕對(duì)不會(huì)問(wèn)世了。

莎翁寫(xiě)作的數(shù)量很大，其中精品眾多。于是有兩大問(wèn)題要問(wèn)：其一，為何莎翁能成功寫(xiě)下那么多數(shù)量的作品，并在作品中暢所欲言到非常自由的地步，就是因?yàn)樗麚碛衼?lái)自國(guó)王的大度、大力的支持。而曹雪芹卻要提心吊膽地用隱晦的筆法，偷偷摸摸地寫(xiě)作，且在未完成之際就貧困交加而死了。乾隆盛世中的曹雪芹之死，便是對(duì)這種冷酷、冷漠、文字獄社會(huì)狀態(tài)的有力控訴。比如，他只敢取名為《石頭記》，而不敢使用《紅樓夢(mèng)》。再如，他描寫(xiě)清朝的故事，可是其發(fā)型、人物、朝代卻是一個(gè)虛構(gòu)的漢人朝代。

當(dāng)朝都會(huì)認(rèn)為皇帝是最重要的，曹雪芹餓死也不足惜。可時(shí)至今日，五千年來(lái)皇帝、國(guó)王有五、六百名之多，曹雪芹五千年只有一個(gè)。是皇帝重要還是曹雪芹重要？然而，這類(lèi)悲劇故事亦會(huì)不斷地重演，不免讓人經(jīng)常長(zhǎng)嘆唏噓。

其二，為何莎翁的名聲遠(yuǎn)大于曹雪芹？因?yàn)橛?guó)愿意以莎翁為榮并極愿向外界介紹莎翁。而在中國(guó)，文人們喜歡歪曲理解《紅樓夢(mèng)》，且不愿向外國(guó)推薦該書(shū)。翻譯《紅樓夢(mèng)》的中國(guó)人只有楊憲益（1915-2009）。據(jù)說(shuō)他是在獄中無(wú)法借助字典而翻譯完成的。若如此，這更是典型的中國(guó)式貢獻(xiàn)了：即肉食者坐享其成，坐牢者卻常懷報(bào)國(guó)之心。另一個(gè)譯者是英國(guó)人David Hawks（1923-2009）。當(dāng)然都有錯(cuò)譯。然而，翻譯莎翁著作的中國(guó)粉絲卻有很多很多，不僅有翻譯完莎翁全集的梁實(shí)秋，更有翻譯了大部分作品的朱生豪，以及卞之琳、孫法理、楊德豫、梁宗岱、張谷若、方重、楊周翰、方平、章益、黃雨石、辜正坤等等。

四、小結(jié)

正所謂“時(shí)勢(shì)造英雄”。英國(guó)的國(guó)家“時(shí)勢(shì)”，造就了英國(guó)在每一個(gè)時(shí)代都有很多成就顯著的男女作家。從古到今沒(méi)有斷代，是代代相連的承繼關(guān)系。所以，在英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期誕生的文學(xué)巨匠莎士比亞，正是英國(guó)文學(xué)在良性人文環(huán)境中的杰出代表。這個(gè)“良性時(shí)勢(shì)”既有來(lái)自皇室的諒解和支持，更有民眾的熱情擁抱。他們共同構(gòu)成了、形成了這片適宜于作家成長(zhǎng)壯大的土壤。

捫心自問(wèn)：英國(guó)王室之所以沒(méi)有被血洗更換，那就是他們?cè)诮甑慕y(tǒng)治中，他們采取了比別國(guó)更有人性的統(tǒng)治方法，因而在“因果報(bào)應(yīng)”規(guī)律中得以保全。而別國(guó)在文學(xué)創(chuàng)作上顯著的非人性、非天理的統(tǒng)治方法，就導(dǎo)致了皇室的全體覆滅。當(dāng)他們兇狠、殘酷地滅掉了文學(xué)天才的聲音、滅掉了人們?cè)捳Z(yǔ)權(quán)的時(shí)候，他們最終就滅掉了自己的小命和統(tǒng)治地位。

所以，曹雪芹的悲劇，《紅樓夢(mèng)》的悲劇，中國(guó)四大名著的悲劇，這統(tǒng)統(tǒng)都是中華民族的悲劇。它既是統(tǒng)治者的悲劇，也是歷代普通人民的悲劇，歷代知識(shí)分子的悲劇。因?yàn)闅v代知識(shí)分子們?cè)跇O力維護(hù)王權(quán)、專(zhuān)制的同時(shí)，也基本上贏得了多數(shù)知識(shí)分子的附和以及人民的支持。他們也就共同營(yíng)造了兩千多年的、完全不適合偉大文學(xué)及文學(xué)家們成長(zhǎng)的、奴性的、萬(wàn)馬齊喑的貧瘠土壤和國(guó)家時(shí)勢(shì)。這個(gè)土壤深刻地腐蝕敗壞了過(guò)去的人文環(huán)境和人文基礎(chǔ)，導(dǎo)致我們只有緬懷亙古般的過(guò)去和遙遠(yuǎn)的西方，并寄希望于遙遠(yuǎn)未來(lái)了。

[1]布雷德利.莎士比亞悲劇[M].上海:上海譯文出版社,1992: 3-34.

[2]世界十大名著[EB/OL].百度百科.2013-4-30.

[3]2006年,美國(guó)《讀者文摘》和《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的世界十大名著[EB/OL].2013-2-12.

[4]梁實(shí)秋.英國(guó)文學(xué)史(第1卷)[M].北京:新星出版社,2011: 290-319.

[5]常耀信.英國(guó)文學(xué)通史(第1卷)[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社, 316-358.