◎譚壯滿（壯族）

哺乳

◎譚壯滿（壯族）

靜靜地掛在我面前的是母親在四十多年前創(chuàng)作的一幅油畫：一個(gè)豐腴的農(nóng)村婦女正在給自己的孩子喂奶，臉上洋溢著幸福的神情。這幅名為《哺乳》的油畫是母親一生中最為得意的作品，但卻給母親帶來致命的傷痛，也使我的成長道路變得曲折。

母親早年讀藝術(shù)學(xué)校的美術(shù)專業(yè)，由于刻苦勤奮，成績一直名列前茅，畢業(yè)時(shí)原本可以獲得學(xué)校的推薦，留在城里的文化部門工作，可惜因?yàn)榧彝コ煞植缓茫瑤捉?jīng)周折后只能回鎮(zhèn)里當(dāng)一名普通老師，給鎮(zhèn)中學(xué)的孩子們上美術(shù)課。當(dāng)時(shí)學(xué)校教師住房緊缺，而且母親家離學(xué)校不是很遠(yuǎn)，學(xué)校動(dòng)員母親平時(shí)白天到學(xué)校上課就行，晚上回家里住。母親沒有怨言，每天都要往返在家與學(xué)校之間。她喜歡每天在去學(xué)校和回家的路上作畫，畫農(nóng)民種地、畫小孩玩水、畫白鷺飛翔……我父親就是她畫農(nóng)民種地時(shí)看上的農(nóng)民。不幸的是，我父親后來身患絕癥，在母親生下我后不久就離開人世，留下我和母親相依為命。

我上小學(xué)的時(shí)候，母親就開始教我學(xué)畫，原則上我喜歡什么她就教我畫什么，除非我什么主意都沒有了她才給我命題。她并不知道實(shí)際上我只是喜歡很多東西，但卻不喜歡去畫它們，所以往往是她在旁邊時(shí)我假裝很認(rèn)真地畫，一旦她走開了我就丟下畫筆，或是跑到田間抓老鼠，或是下到河里撈魚蝦。奇怪的是，母親從來沒有因此打罵我，實(shí)在不滿時(shí)也只是朝我嘆嘆氣或是搖搖頭。我知道母親望子成龍心切，可我真的不想學(xué)畫，結(jié)果我跟她學(xué)了幾年，最后什么也沒畫成。母親經(jīng)過三思，認(rèn)為我可能是沒有天賦，就放棄教我學(xué)畫，把更多的精力用在其他孩子的身上。我覺得母親關(guān)心別的孩子勝過于關(guān)心我，心里一直鬧別扭，就經(jīng)常逃課到學(xué)校外頭惹事。有一次，我在街上和一個(gè)小孩搶地上的打火機(jī)，把那個(gè)小孩的頭打破了，害得母親久久不得安寧。

進(jìn)入鎮(zhèn)中學(xué)后，我回想自己的所作所為，才覺得自己愧對母親，打算洗心革面，重新跟母親學(xué)畫，哪怕是什么都畫得不像。可沒想到我剛有了念頭，母親就說自己要離開學(xué)校去縣城一段時(shí)間。我沒有問她要去縣城做什么，只是問她什么時(shí)候回來。她說要是快的話兩三天就回來，要是慢的話……臨走前的那天晚上，母親在屋子里來回踱步了很久，之后從抽屜里拿出已經(jīng)捆好的幾幅畫遞給我，說她不在家的這段時(shí)間，我一定要幫她保管好。我見母親過于鄭重，接過畫時(shí)笑著說，你放心好了，我不會拿它們來生火燒飯的。母親對我的話半信半疑，但最終還是放了心，次日出門時(shí)不再交待我什么。

一個(gè)星期過去，還不見母親回家，我開始慌起來，就到老師們的辦公室詢問母親的消息。老師們有的說自己不了解情況，有的勸我不要問，有的干脆叫我要做好退學(xué)的準(zhǔn)備。我不知道母親到底出了什么事，感到很無助，很害怕。我想要到縣城去找母親時(shí)，有一伙不明身份的人來到家里翻箱倒柜，我上前阻止他們，被他們踹幾腳后不敢吭聲，也不敢亂動(dòng)了。很快，那伙人把母親的畫全部搜出來。我看到他們準(zhǔn)備帶走母親交待我要保管好的那幾幅畫，就沖過去搶。他們?nèi)烁唏R大，幾只手伸過來把我高高提起，說我要是再鬧的話就把我丟進(jìn)糞坑里淹死。我被嚇壞了，就狠狠地咬他們的手臂。他們疼痛難忍，就把我扔到地上，隨后就是一陣拳打腳踢，把我整得不省人事。等我醒來時(shí)，那伙人和我母親的畫都沒了影蹤。

我去學(xué)校問萬校長，說有人來我家里搜我母親的畫，是不是跟我母親去縣城有關(guān)。萬校長問我是否看了母親畫的《哺乳》。我說看了，畫得非常好。萬校長火冒三丈，說好什么好，你母親作為一名人民教師，怎么能畫婦女給孩子喂奶這種低俗的東西，再說，你母親作為一個(gè)藝術(shù)家，怎么能用“喂奶”這種個(gè)人身邊瑣事來排斥我們熱火朝天的斗爭生活，用這種含有“色情”觀念的東西來對抗無產(chǎn)階級崇高、豪邁、意氣風(fēng)發(fā)的革命感情！——你懂不懂！我不明白萬校長要表達(dá)什么意思，就老實(shí)說自己不懂。萬校長更是滿腔怒火，說你年紀(jì)小，不懂也就算了，你母親也不懂，這就太不像話了——我明確地告訴你，免得你胡思亂想，你母親就是因?yàn)槟欠嫳簧厦婺萌弳柕摹憧催@些天她回不來了吧，我敢說，要是她不徹底交代錯(cuò)誤，她就永遠(yuǎn)別想回來。萬校長的話如睛天霹靂，把我嚇傻了，不記得自己是怎么離開學(xué)校的。

兩個(gè)星期后，頭發(fā)凌亂、面容消瘦、兩眼紅腫的母親拄著拐杖回到家里，像是忽然間變老了許多，我差點(diǎn)就認(rèn)不出來。我問母親到底發(fā)生了什么事。母親很平靜地說沒什么，她只是前段時(shí)間被人誤審、誤判、誤打了一下。我追問是誰打了她，以后一定要為她報(bào)仇。她輕輕地把手放在我的肩膀上說，這些都是大人們的事，你們小孩子不懂，不要亂來。我說你都被打成這樣了，難道就沒有一點(diǎn)怨言？母親晃了晃腦袋，深呼了一口氣，說自己很幸運(yùn)，還能活下來，人家比她不幸，有的已經(jīng)死掉了。母親這么說，我就意識到她的遭遇不同尋常，大人們都扛不住，像我這樣的小孩就更沒辦法了。那天晚上，母親低著頭坐在爐灶前，用遲鈍的手夾著柴棍在火灰上畫著一些奇形怪狀的東西，直到自己不知不覺地睡著了。

剛回來幾天，母親就想回到學(xué)校里繼續(xù)教畫。萬校長跟母親說，老師們都很歡迎你回來，只可惜迫于種種壓力，縣里的教育部門已經(jīng)下令撤消了美術(shù)課，如果你愿意的話，我們就安排你上舞蹈課。母親考慮到自己身體的原因，不想接受學(xué)校的安排。萬校長很生氣，說這年月有課給你上有學(xué)生給教就不錯(cuò)了，你別不識抬舉，否則我們就另請高人，到時(shí)候你沒事做可怪不得學(xué)校。母親思來想去，最后決定服從安排，教全校三個(gè)年級九個(gè)班的舞蹈課，平均每天有四節(jié)課，通常是上午兩節(jié)，下午兩節(jié)，有時(shí)候四節(jié)全部在上午或是在下午。每到四節(jié)連上的時(shí)候，母親的臉上總是汗流不止。有的學(xué)生很調(diào)皮，假裝總學(xué)不會某些動(dòng)作，叫母親不斷重復(fù)示范給他們看。母親可能知道他們的意圖，但還是不知疲倦地教他們。我看到母親過于認(rèn)真，覺得母親有點(diǎn)傻。

過了幾個(gè)月，學(xué)校接到上級通知，又恢復(fù)了美術(shù)課。萬校長代表學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子找母親談話，說前段時(shí)間委屈你了，我們開會商量決定，還是讓你繼續(xù)教孩子們畫畫，舞蹈課就由剛分配來的老師們教。母親非常興奮，心想又可以展示自己的才華了，可此時(shí)的母親發(fā)覺自己看東西已經(jīng)有些模糊，對色彩的反應(yīng)也沒以前那么敏感了。她以為是自己的眼睛被什么東西感染，暫時(shí)出現(xiàn)點(diǎn)問題，過不久就會好起來，所以就沒有跟學(xué)校反映。不久后，母親指導(dǎo)學(xué)生參加全縣的繪畫比賽，被評委們批評，他們說母親指導(dǎo)學(xué)生畫的東西不倫不類，不用說有沒有意境，就連基本的顏色都用得不對。母親這才意識到自己的眼睛真的已經(jīng)不行了，她怕繼續(xù)教畫會誤了學(xué)生，于是主動(dòng)去向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)說明自己的情況，申請學(xué)校給她換個(gè)崗位。沒想到有人提前把狀告到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里，說母親是個(gè)大騙子。萬校長見到母親時(shí)就劈頭蓋臉地罵，說你到底什么居心，明明自己不懂美術(shù)還裝懂，騙了學(xué)校這么久，害了學(xué)生這么多年，現(xiàn)在全世界的人都在笑話我們——當(dāng)初我們還后悔不幫你說話，讓你被上面拿去審問，現(xiàn)在想來你真是活該??！母親沒有為自己辯解什么，只是一味地低頭承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，請求學(xué)校能夠原諒。學(xué)校二話沒說就打報(bào)告給上級，把母親給開除了。

我知道母親心里委屈，就安慰母親說總有一天學(xué)校會知道自己的錯(cuò)，他們會重新請你去上課的。母親說我不奢望他們請我回學(xué)校，只希望他們不要繼續(xù)拿我來做文章，連累到你。我說你不用擔(dān)心，我又沒犯什么錯(cuò)，他們不會把我怎么樣。說來還真巧，沒過幾天，我就因?yàn)樵诿佬g(shù)課上畫了母親的畫像而被學(xué)校拿去審問。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)問我是不是為母親的事鳴不平，如果是的話就說明我的思想有問題，讓我停學(xué)反省。當(dāng)時(shí)我在氣頭上，就說你們不要無中生有，不要拿停學(xué)來嚇唬我，像你們這樣不明是非的學(xué)校我不讀也罷。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我確有為母親鳴不平的嫌疑，實(shí)屬執(zhí)迷不悟、不可教之另類，就叫班主任把我的課本全部丟出教室。我看到自己用母親血汗錢買來的課本被同學(xué)們踐踏，怒火從心底里冒出，就脫下鞋來砸教室的玻璃窗。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)立即命令幾個(gè)年輕力壯的老師把我拖出校園。當(dāng)天晚上，母親看到一臉沮喪的我邁著流血的雙腳回到家里，知道我肯定是得罪了學(xué)校，就罵我不爭氣，還用掃帚打我的屁股。當(dāng)時(shí)我咬著牙，沒有哭出聲來，只是淚水一直在流。而當(dāng)我忍不住要哭出聲來時(shí)，母親卻丟掉掃帚，蹲下來擁我入懷，把我緊緊抱住，用自己的臉貼著我的臉。我感覺到她的淚水涌出眼眶，和我的淚水交融在一起，跌入地上的塵土。

母親沒有工作，我沒有課上。接下來的日子，母親每天都和村里的大人們一起下地干活，我每天都給村里放牛。母親看到我天天跟在牛屁股后面閑著，就打算讓我繼續(xù)學(xué)畫。我說自己不懂得畫什么好。母親說你想畫什么就畫什么，或是看見什么就畫什么。說來也奇怪，我突然間對畫畫感興趣起來，拿到母親的作畫工具后就不停地畫，把看到的雞鴨鵝、馬牛羊、藍(lán)天白云等等都畫下來。每到晚上，我就把自己白天畫的東西拿出來給母親看。母親都很認(rèn)真地過目，而且每次都表揚(yáng)我畫得好。直到有一次，我看到擺在母親面前的畫被風(fēng)吹走了，母親仍癡癡地盯著地面說我畫得好時(shí)，我的心像是被針扎了一樣，感到無比的疼痛。我知道母親已經(jīng)看不清東西了，就提醒她以后出門不要去危險(xiǎn)的地方，做什么工都不要太拼命，也不要等到天黑了才回家。母親說現(xiàn)在大家在一起勞動(dòng)，誰都不能搞特殊，出工、做工、收工都得聽從統(tǒng)一安排，她唯一能做到的是自己多加小心。不料兩天后，母親跟大伙一起挑糞去放田，在走過細(xì)小的田坎時(shí)腳踩空，跌進(jìn)幾米深的水溝，被從桶里倒出來的糞水潑到臉上，一個(gè)時(shí)辰后眼睛就徹底看不見了。

因?yàn)榭床灰姈|西，母親再也無法下地干活。村委把母親分到后勤組，讓母親負(fù)責(zé)舂米。村里的舂米器由石臼、碓身、桿杵和橫桿幾個(gè)部分組成。石臼是用一塊大整石鑿成，臼身埋在地下，臼口露出地面。石臼上面架著用大樹斷成的碓身。碓身頭部下面安有桿杵，桿杵的嘴上安有鐵牙。碓身中部兩邊安有支撐翹動(dòng)的橫桿。碓身尾部下邊的地面挖有一個(gè)深坑，人將碓身尾部向深坑里踩壓下去，桿杵就隨碓身頭部抬起，然后舂下去，與放在石臼里的谷粒撞擊，除去谷粒外殼，得到白米粒。要舂白一臼米，至少要舂四五百下，花近半個(gè)鐘頭，純粹是個(gè)體力活。母親體重不到百斤，要踩下碓身尾部翹起幾十斤重的碓身頭部實(shí)屬不易，但是村委安排的工作母親必須得完成。我看到母親舂米太累，就去找村委主任，說我母親體弱多病，又已經(jīng)看不見了，你們?yōu)槭裁催€要安排繁重的勞動(dòng)給她，這太不公平。村委主任指著我的臉說，你小孩子懂得什么叫公平，現(xiàn)在天下誰不勞動(dòng)就有的吃，這叫按勞分配你懂不懂。雖然村長說的話聽起來有些道理，可是每次看到母親艱難地踩著舂米器的碓身尾部，我的心里還是想不通。為了給母親省點(diǎn)力氣，閑時(shí)我都跑去舂米房，想幫母親舂米，母親卻總是把我推到一邊，說她不累，用不著我?guī)退?。后來我想出個(gè)辦法，就是每次去到她旁邊，都先和她閑聊一會兒，然后趁她不注意偷偷地靠到她的身后，和她一起踩碓身尾部。有我的體重補(bǔ)上去，母親舂起米來輕松多了，就知道我已經(jīng)在幫她，不過她并不希望我?guī)偷锰?，每次都是很快就停下來，叫我趕緊背著她的畫板去放牛。

轉(zhuǎn)眼幾年過去，母親終于有一天踩不動(dòng)舂米器了。村里討論決定，不再安排母親參加任何勞動(dòng)，不過需要我來頂勞力。那時(shí)我十七八歲，可謂年富力強(qiáng)，被安排進(jìn)入村里的砍伐隊(duì)，每天都跟大伙上山砍伐大樹，并把大樹抬到馬路邊裝車。那些日子，我?guī)缀趺刻於季ＡΡM，根本不想也沒有時(shí)間來畫什么。而母親卻經(jīng)常跟我說，雖然她已看不見任何東西了，但是她仍然能夠感覺得到顏色的存在，她要在自己的有生之年把世間所有美好的景物描繪出來。我以為她在說夢話，就不予理會。后來有一天，我看到母親在門前的樹下架起畫板，手握畫筆坐在畫板前，才相信她之前說的是真話。我問她想畫什么，她說要畫一種深藏在心底的東西。我說你已經(jīng)看不見了，沒有必要再畫，就是畫了也沒什么意思。母親聽了非常生氣，把畫筆甩掉，把畫板推翻，然后站起身來仰望著天空。我知道自己說了不該說的，就悄悄地離開。

時(shí)間往前推移，母親的身體每況愈下。她經(jīng)常紋絲不動(dòng)地坐在門前的樹下。與過去不同，她已經(jīng)不在面前架畫板了，也不再手里攥著畫筆，只是不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼球。每次我走到她旁邊，她都叫我離她遠(yuǎn)點(diǎn)，不要影響她與周圍環(huán)境的交流，以免妨礙她作畫。我很納悶，一個(gè)盲人究竟能畫什么呢？更讓我難以理解的是，一段時(shí)間后母親不再到門前的樹下坐了，她想爬到村子后面的山頂上坐。我問她為什么要為難自己。她說這些日子自己總有登高的欲望，希望我能夠把她帶到山上。我說山上很危險(xiǎn)，又沒有什么好看的，還是不要去的好，可是母親還是執(zhí)意要去。為了滿足母親的意愿，我只好帶她爬到山上。在山上坐了許久，母親說她已經(jīng)把這些年來珍藏在心底的畫全部拿出來晾曬了一遍，感覺到自己的身體猶如一支顏料欲滴的畫筆慢慢地飄離高山之巔，在廣袤的天空中描繪著無限鋪展開來的大地。母親的話讓我感到驚訝，我油然而生對她的憐憫之情。

自從有了第一次到山頂?shù)慕?jīng)歷后，母親要求去山頂?shù)拇螖?shù)越來越多。我實(shí)在擔(dān)心母親的身體，就總以自己太忙為借口，拒絕帶她上山。我這樣做很快就給自己留下終身悔恨。一天傍晚，我做完農(nóng)活回到家，屋里屋外都找不到母親，就叫村里的人幫我一起找。最后，大家在山上的一個(gè)昏暗的天坑里找到她孤零零的尸體。

隨著母親去世之日的遠(yuǎn)去，我越來越懷念和母親共同生活的日子。我拿起母親留下的畫筆，重新從畫牛畫羊開始，認(rèn)真地畫好每一幅畫。可是由于沒有理論基礎(chǔ)，沒有老師指點(diǎn)，我的繪畫技術(shù)幾乎沒有任何長進(jìn)。就在我想徹底放棄時(shí)，村里來了一批專家，他們向村委打聽村里有沒有愛好文藝的人。村委派人到山坡上叫正在放牛的我回來和專家們見面。專家們叫我隨便畫個(gè)東西給他們看，我就畫旁邊靠墻立著的掃帚。看我畫完后，專家們就問我想不想學(xué)畫，我說當(dāng)然想，專家們又問我想不想進(jìn)城去學(xué)習(xí)，我又說當(dāng)然想。坐在專家們旁邊的村委主任按奈不住，從凳子上起來笑著對我說，你光想有什么用，得有水平才行，就拿我來說吧，早就想當(dāng)鄉(xiāng)長、縣長了，可問題是我沒有水平，當(dāng)不了啊。專家們擺手，說主任你這樣說就不對了，水平是可以通過學(xué)習(xí)和實(shí)踐來提高的，我們這次來農(nóng)村調(diào)研，就是為了發(fā)現(xiàn)分散在民間的藝術(shù)苗子，這些苗子很有天賦，只是因?yàn)樵谔厥鈺r(shí)期被耽誤了，得重新讓他們成長起來，說不定他們將來可以成為大藝術(shù)家呢。村委主任不以為然，又指著我對專家們說，其他人可能還行，就這個(gè)家伙不行，這家伙的母親原來也是搞美術(shù)的，后來因?yàn)樗枷胗袉栴}而被處理，他肯定是遺傳了她母親的思想，估計(jì)將來也成不了什么氣候。專家們不同意村委主任的觀點(diǎn)，說現(xiàn)在與以前不同了，不要以老眼光來評判人，再說這孩子的母親本來就沒什么問題，我們都看過他母親的畫，還是非常好的嘛。村委主任聽完專家們的話就不再開口了。

結(jié)果，我很幸運(yùn)地被專家們看中。在專家們的推薦下，我進(jìn)到城里的藝術(shù)院校跟班學(xué)習(xí)，刻苦訓(xùn)練了幾年，畫了幾百幅畫。學(xué)習(xí)結(jié)束前夕，在學(xué)校的支持下，我在城里舉辦個(gè)人畫展。畫展那天意外地來了很多人，其中有的是全國知名畫家，他們說自己是我母親當(dāng)年讀藝校時(shí)的同學(xué)。讓我預(yù)料不到的是，鎮(zhèn)中學(xué)的萬校長也來參觀我的畫展。我和他見面時(shí)感到很尷尬，不懂得該說些什么好。他似乎看出了我的疑惑，就拍我的肩旁說你別琢磨了，等畫展結(jié)束后我請你喝酒，咱倆交流交流。雖然萬校長話說得很自然，但我還是感到有些緊張，怕他居心叵測，搞個(gè)節(jié)外生枝，砸了我的畫展。后來事實(shí)證明我的擔(dān)心是多余的。畫展結(jié)束后萬校長就請我到街邊的大排檔喝酒。桌面上他連續(xù)敬我?guī)妆?，說是祝賀我學(xué)有所成。沒等我回敬，他又舉起酒杯，對我說這杯是敬你的母親。當(dāng)時(shí)兩人的頭腦在酒精的作用下都已經(jīng)開始發(fā)熱，我怕彼此間掌控不了情緒，可能會發(fā)生語言甚至肢體上的沖突，就跟他說往事早已過去，不必再提了。他說不提不行，你母親是我害死的，今天我必須向你母親賠禮道歉。我認(rèn)為他喝多了，就勸他把杯子放下。不料他直接把杯子摔到地上，然后指著我說，你別以為自己是世界上畫得最好的，我告訴你，要是沒有你母親的影響，你今天頂多是個(gè)熟練的刷墻工，甚至連個(gè)屁都不是。萬校長的話讓我感到很突然，我想開口說點(diǎn)什么時(shí)，萬校長立即擺手示意我不要說，讓他繼續(xù)講，他說他當(dāng)年也是學(xué)畫的，只不過是沒有我母親畫得好，所以非常嫉妒我母親。當(dāng)年我母親被誤審、誤判、誤打，就是因?yàn)樗麢z舉我母親畫了《哺乳》。他還說，縣里開批斗大會前夕，他懷著愧疚之心去探望我母親，說如果我母親承認(rèn)自己的畫有問題，而且答應(yīng)日后與他相好，他就會組織學(xué)校師生到縣里為我母親申冤，力保我母親不被批斗，結(jié)果是我母親拒絕了他的要求。

我跟萬校長說，事情已經(jīng)過去多年，很多東西已經(jīng)說不清楚了，你也不必耿耿于懷。萬校長從旁邊抓來個(gè)新杯子，給自己倒上酒，又喝了一杯。他說往事不提也罷，不過他有個(gè)請求。我問是什么請求。他用手抹了一下沾著酒液的嘴巴，說我對不起你母親，我們整個(gè)學(xué)校都對不起你母親，我這次來就是為了請你到我們學(xué)校去教畫，我和老師們說好了，不管上面給你多少工資，我們都愿意集資，每個(gè)月多發(fā)給你五百塊，算是對你母親的補(bǔ)償。我想起母親以前的遭遇，既而有些顧慮，可我又想，如今世道不同了，而且教書育人本是件光榮的事，就答應(yīng)了萬校長的請求，但前提是我不能接受學(xué)校任何所謂的補(bǔ)償。萬校長不假思索地說行，就按你說的辦，之后從袋子里拿出包好的幾幅畫給我，說這是你母親畫的，我前段時(shí)間去縣里拿回來，現(xiàn)在該物歸原主了，你好好保管吧。

在鎮(zhèn)中學(xué)教畫的日子里，我堅(jiān)持每天都作畫，慢慢地積累經(jīng)驗(yàn)。幾年后，我有許多富有生活氣息的畫作在比賽中獲獎(jiǎng)，被調(diào)到城里的文化部門從事藝術(shù)創(chuàng)作工作，過著清貧而充實(shí)的生活。我把母親畫的《哺乳》掛在床正對面的墻壁上，每天起來后和睡覺前我都要凝視它片刻。我越看越覺得畫中的婦女像母親，畫中的孩子像我。